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Das geheime Wunder

Und Gott lieB ihn hundert Jahre lang ster-
ben; dann hauchte er ihm Leben ein und
sprach zu ihm:
»Wie lange bist du hier gewesen?«
»Einen Tag oder den Bruchteil eines Ta-
ges«, antwortete er.

Korman, 11, 261

In der Nacht des 14. Mirz 1939 triumte Jaromir Hladik, Au-
tor der unvollendeten Tragédie Die Feinde, einer Rechiferti-
gung der Ewigkeit und einer Untersuchung der indirekten jii-
dischen Quellen bei Jakob Béhme, in einer Wohnung in der
Zeltnergasse in Prag von einer groBien Schachpartie. Sie
wurde nicht von zwei Personen, sondern von zwei beriihmten
Familien gespielt; die Partie hatte schon vor vielen Jahrhun-
derten begonnen; niemand kannte mehr den Einsatz, um den
gespielt wurde, aber man munkelte, er sei ungeheuer, viel-
leicht unendlich groB8; die Figuren und das Schachbrett stan-
den in einem geheimen Turm; Jaromir war (im Traum) der
Erstgeborene einer der verfeindeten Familien; auf den Uhr-
tirmen schlug die Stunde der unaufschiebbaren Partie; der
Triumer lief durch die Sanddiinen einer regnerischen
Finsde und konnte sich weder an die Figuren noch die Re-
geln des Schachspiels erinnern. An diesem Punkt wachte er
auf. Das donnernde Gerdusch des Regens und der furchtba-
ren Uhren hérte auf. Ein rhythmischer, einmiitiger Lirm,
von Kommandostimmen unterbrochen, drang von der Zelt-
nergasse herauf. Es war frither Morgen; die gepanzerte Vor-
hut des Dritten Reichs riickte in Prag ein. .

Am 19. ging bei den Behérden eine Denunziation ein; am
gleichen 19. gegen Abend wurde Jaromir Hladik verhaftet.
Man schaffte ihn in eine aseptische weile Kaserne am ande-
ren Ufer der Moldau. Er konnte keine einzige Anschuldigung
der Gestapo widerlegen: Der Familienname seiner Mutter
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war Jaroslawski, er war jidischen Blutes, seine Untersuchung
iiber B6hme war judaisierend, seine Unterschrift verlingerte
eine Liste von Proteststimmen gegen den AnschluB. 1928
hatte er das Sepher Yezira fiir den Verlag Hermann Barsdorf
iibersetzt; der iberschwengliche Prospekt dieses Hauses
hatte aus Geschiftsgriinden den Namen des Ubersetzers in
den Himmel gehoben; diesen Prospekt hatte Julius Rothe, ei-
ner der Gestapofiihrer, in dessen Handen Hladiks Schicksal
lag, durchgeblittert. Es gibt keinen Menschen, der nicht au-
Berhalb seines Spezialgebietes leichtgldubig wire; zwei oder
drei Adjektive in gotischen Lettern geniigten, um Julius
Rothe von Hladiks Bedeutung zu iiberzeugen, und er sorgte
dafiir, daB man ihn zum Tode verurteilte, pour encourager les
autres. Die Hinrichtung wurde auf den 29. Mérz g Uhr mor-
gens festgesetzt. Dieser Aufschub (dessen Bedeutung der Le-
ser spiter wiirdigen wird) war dem behérdlichen Wunsch zu
verdanken, unpersénlich und gemessen vorzugehen, wie die
Pflanzen und die Planeten.

Hladiks erste Empfindung war schieres Entsetzen. Er
meinte, daB der Galgen, die Enthauptung oder die Garrotte
ihn nicht erschreckt haben wiirden, dal aber der Tod durch
ErschieBen unertriglich sei. Vergeblich sagte er sich immer
wieder, daB die schlichte und allgemeine Tatsache des Ster-
bens das Furchterregende sei, nicht die konkreten Umstinde.
Unaufhorlich stellte er sich diese Umstinde vor: Unsinniger-
weise suchte er alle Varianten zu erschépfen. Unzihlige Male
nahm er den ganzen Hergang vorweg, vom schlaflosen Mor-
gengrauen bis zur geheimnisvollen Salve. Vor dem von Julius
Rothe festgesetzten Tag war er schon Hunderte von Toden
gestorben, in Hoéfen, deren Winkel die Geometrie iiber-
forderten, niedergestreckt von verinderlichen Soldaten in
wechselnder Anzahl, die ihn manchmal aus der Ferne aus-
l6schten, andere Male ganz aus der Nihe. Er stellte sich die-
sen imaginiren Hinrichtungen mit wirklicher Angst (viel-
leicht mit wirklichem Mut); jedes Trugbild dauerte wenige
Sekunden; hatte der Kreis sich geschlossen, so kehrte Jaromir
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endlos zu den bebenden Vorabenden seines Todes zuriick.
Dann iiberlegte er, daB die Wirklichkeit nicht mit dem Voraus-
gesehenen iibereinzustimmen pflegt; mit perverser Logik fol-
gerte er daraus, daB einen Nebenumstand vorhersehen soviel
heiBt wie verhindern, daB er eintrifft. Getreu dieser schwich-
lichen Magie erfand er, damit sie nicht geschihen, griBliche Ein-
zelheiten; selbstverstindlich fiirchtete er zum Schlu8, diese
Einzelheiten seien prophetisch. In diesen Elendsnichten
suchte er auf irgendeine Weise in der fliichtigen Substanz der
Zeit Halt zu finden. Er wuBte, daB diese auf die Morgendim-
merung des 29. zustiirzte; laut mit sich selbst sprechend
iiberlegte er: »Jetzt lebe ich in der Nacht des zweiundzwanzig-
sten; solange diese Nacht dauert (und noch weitere sechs
Nichte), bin ich unverwundbar, unsterblich.« Er stellte sich
seine Traumnichte als tiefe dunkle Brunnenschichte vor, in
die er sich versenken konnte. Manchmal ersehnte er mit Un-
geduld die endgiiltige Salve, die ihn wohl oder iibel von sei-
ner vergeblichen Einbildungsmiihe erlésen wiirde. Am 28.,
als der letzte Sonnenuntergang von den hohen Eisengittern
widerstrahlte, lenkte ihn der Gedanke an sein Drama Die
Feinde von diesen erbiarmlichen Erwidgungen ab.

Hladik hatte die Vierzig iiberschritten. Abgesehen von eini-
gen Freundschaften und vielen Gewohnheiten machte die
problematische Ausiibung der Literatur sein Leben aus; wie
alle Schriftsteller maB er die Fihigkeiten der anderen an dem,
was sie geleistet hatten, und erwartete, daB die anderen ihn
nach dem beurteilten, was er ertriumte oder plante. Alle Bii-
cher, die er in Druck gegeben hatte, flsBten ihm ein komple-
xes Reuegefiihl ein. Bei seinen Untersuchungen der Werke
Bohmes, Ibn Esras, Fludds war vorwiegend bloSer Flei maB-
gebend gewesen; bei seiner Ubersetzung des Sepher Yezira
Nachléssigkeit, ‘Miidigkeit und MutmaBung. Fir weniger
mangelhaft hielt er moglicherweise seine Rechifertigung der
Euwigheit: Der erste Band schildert die verschiedenen Ewigkei-
. ten, die die Menschen ersonnen haben, vom unbeweglichen
Sein des Parmenides bis zur verinderlichen Vergangenheit
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Hintons; der zweite leugnet (mit Francis Bradley), daB alle
Vorfille des Universums eine zeitliche Reihenfolge bilden. Er
argumentiert, daB die Zahl der moglichen Erfal.lrunge.n des
Menschen nicht unendlich ist, und da8 eine einzige »Wieder-
holung« geniigt, um zu beweisen, daf die Zei't ein Trug ?st. 5
Ungliicklicherweise sind die Argumente, mit denfen dieser
Trug bewiesen wird, nicht minder triigerisch; Hladlk pflegte
sie mit einer Art geringschatziger Betroffenheit durchzuge-
hen. Auch hatte er eine Reihe expressionistischer Gedichte
verfaft; diese erschienen, zur Verwirrung des Dichters, in ei-
ner Anthologie von 1924, und es gab keine spdtere 'Antholo-
gie, die sie nicht erbte. Von dieser ganzen zweideutigen und
kiimmerlichen Vergangenheit wollte Hladik sich mit dem
Versdrama Die Feinde loskaufen. (Hladik pries den Vers, weil
er verhindert, daB die Zuschauer die Irrealitit vergessen, die
Voraussetzung der Kunst ist.)

Dieses Drama wahrte die Einheit von Zeit, Ort und Hand-
lung; es spielte in Hradcany, in der Bibliothek des Barons von
Roemerstadt, an einem der letzten Abende des 19. Jahrhun-
derts. In der ersten Szene des ersten Aktes besucht ein Unbe-
kannter Roemerstadt. (Eine Uhr schlégt sieben, das Feuer der
scheidenden Sonne LiBt die hohen Glasfenster aufgliihen,
der Wind trigt die deutlich erkennbaren Klinge einer leiden-
schaftlichen ungarischen Musik heran.) Diesem Besuch fol-
gen andere; Roemerstadt kennt die Personen nicht, die ihn
behelligen, hat aber das unbehagliche Gefiihl, sie schon ein-
mal gesehen zu haben, vielleicht in einem Traum. Alle sagen
ihm iibertriebene Schmeicheleien, aber es ist klar — zuerst
dem Zuschauer, dann ihm selbst —, daB sie geheime Feinde
sind, die sich verschworen haben, ihn zu verderben. Roemer-
stadt gelingt es, ihre verzwickten Intrigen zu durchkreuzen
oder zu vereiteln; im Gesprich wird auf seine Verlobte, Julia
von Weidenau, angespielt, sowie auf einen gewissen Jaroslav
Kubin, der sie frither einmal mit seiner Liebe belistigt hat. In-
zwischen ist dieser Kubin wahnsinnig geworden und hiilt sich
fiir Roemerstadt. .. Die Gefahren mehren sich; am Ende des
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zweiten Akts .sieht sich Rf)emerstadt gezwungen, einen Ver-
schworer zu t.dten.. Der dritte Akt, der letzte, beginnt. Allmsh-
lich hiufen sich dle'deersmnigkeiten: Schauspieler, die aus
der Handlung be:relts ausgeschieden zu sein schienen, treten
wieder auf; fiir einen Augenblick kehrt der von Roemerstadt
Getotete zuriick. Jemand macht darauf aufmerksam, daf es
nicht Abend geworden ist; die Uhr schligt sieben, in den ho-
hen Glasfenstern spiegelt sich von Westen her die Sonne; der
Wind trigt die leidenschaftliche ungarische Musik heran. Es
tritt der erste Gesprichspartner auf und wiederholt die
Worte, die er in der ersten Szene des ersten Aktes gesprochen
hat. Roemerstadt spricht mit ihm ohne Erstaunen; der Zu-
schauer begreift, daB Roemerstadt der elende Jaroslav Kubin
ist. Das Drama hat sich nicht ereignet: Es ist die kreisende
Wahnvorstellung, die Kubin unaufhérlich und immer von
neuem lebt.

Nie hatte Hladik sich gefragt, ob diese Tragikomédie der Ir-
rungen banal oder bewundernswert, folgerichtig oder zufil-
lig sei. In dem Handlungsschema, das ich skizziert habe, er-
kannte er ahnungsweise die Erfindung, die am geeignetsten
war, seine Mingel zu verbergen und seine gliicklichsten Sei-
ten spielen zu lassen, die Gelegenheit, (auf symbolische Art)
die Essenz seines Lebens einzuldsen. Er hatte den ersten Akt
schon beendet, auch ein paar Szenen des dritten; der metri-
sche Charakter des Werks erlaubte ihm, es stindig zu iiber-
priifen, die Hexameter zu verbessern, ohne das Manuskript
vor Augen zu haben. Er dachte daran, daB noch zwei Akte
fehlten, und daB er sehr bald sterben wiirde. Im Dunkeln re-
dete er mit Gott. Wenn ich auf irgendeine Weise existiere,
wenn ich nicht eine Deiner Wiederholungen und Errata bin,
so existiere ich als Autor von Die Feinde. Um dieses Drama zu
vollenden, das mich und Dich rechtfertigen kann, brauche
ich noch ein Jahr. Gewihre mir diese Tage, Du, dessen die
Jahrhunderte sind und die Zeit.< Es war die letzte Nacht, die
griBlichste, aber zehn Minuten spiter spiilte der Schlaf ihn
hinweg wie ein dunkles Wasser.
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Gegen Morgen triumte ihm, er hitte sich in einem der Sei-
tenschiffe der Bibliothek des Clementinum verborgen. Ein
Bibliothekar mit schwarzer Brille fragte ihn: »Was suchen
Sie?« Hladik antwortete: »Ich suche Gott.« Der Bibliothekar
sagte: »Gott ist in einem der Buchstaben auf einer der Seiten
eines der vierhunderttausend Binde des Clementinum.
Meine Eltern und die Eltern meiner Eltern haben diesen
Buchstaben gesucht. Ich habe mich blind danach gesucht.«
Er nahm die Brille ab, und Hladik sah die Augen, die tot
waren. Ein Leser kam herein, um einen Atlas zuriickzugeben.
»Dieser Atlas taugt nichts, sagte er und reichte ihn Hladik.
Der 6ffnete ihn aufs Geratewohl. Er sah eine Landkarte von
Indien; ihn schwindelte. Mit plétzlicher GewiBheit beriihrte
er einen der winzig kleinen Buchstaben. Eine allgegenwiirtige
Stimme sprach zu ihm: »Die Zeit fiir deine Arbeit ist dir ge-
wihrt.« Hier erwachte Hladik.

Er erinnerte sich daran, daB8 die Traume der Menschen
Gott angehoren und daBl Maimonides geschrieben hat, die
Worte eines Traums seien géttlicher Art, wenn sie klar und
deutlich vernehmbar sind und man nicht den sehen kann,
der sie spricht. Er kleidete sich an; zwei Soldaten betraten die
Zelle und befahlen ihm, ihnen zu folgen.

Jenseits der Tiir hatte Hladik sich ein Labyrinth von Gale-
rien, Treppen und Nebengebiuden vorgestellt. Die Wirklich-
keit war nicht so reich: Sie stiegen iiber eine einzige Eisen-
treppe in einen Hinterhof hinab. Mehrere Soldaten — einer
in aufgeknépftem Uniformrock — untersuchten und berede-
ten ein Motorrad. Der Feldwebel sah auf die Uhr: Es war
8 Uhr 44. Es hieB warten, bis es g schlug. Hladik setzte sich,
mehr unbedeutend als ungliicklich, auf einen Holzsto8. Er
bemerkte, daBl die Augen der Soldaten seinen auswichen.
Um ihm das Warten zu erleichtern, bot der Feldwebel ihm
eine Zigarette an. Hladik rauchte nicht; aus Hoflichkeit oder
Demut nahm er sie. Als er sie anziindete, merkte er, da8 seine
Hinde zitterten. Der Tag bewdlkte sich; die Soldaten spra-
chen gedimpft, als sei er schon tot. Vergeblich versuchte er,
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sich an die Frau zu erinnern, deren Symbol Julia von Wei-

denau war... . 0 ' ‘
Das Kommando formierte sich, richtete sich aus. Hladik er-
wartete aufrecht vor der Kasernenwand die Salve. Jemand
juBerte Besorgnis, die Wand kénne Blutspritzer abbekom-
men; da befahl man dem Delinquenten, ein paar Schritte'vor.
zutreten. Absurderweise muBte Hladik ar.1 die langwierigen
Vorbereitungen der Fotografen denken. Ein schwergr Regen-
tropfen streifte Hladiks Schlife und rollte langsam die Wange
herab; der Feldwebel briillte den letzten Befehl.
Das physische Universum blieb ste}.len. e
Die Gewehre waren auf Hladik gerichtet, aber die Minner,
die ihn toten sollten, waren unbeweglich. Der Arm des Fe_ld-
webels verewigte eine unabgeschlossene Gebirde. Auf eine
Fliese des Hofs warf eine Biene einen festen Schatten. Wle auf
einem Bild hatte der Wind zu wehen aufgehért. Hladik ver-
suchte einen Schrei, eine Silbe, eine Handbewegung. Er be-
griff, daB er paralysiert war. Kein noch so schwacher Laut er-
reichte ihn mehr aus der gestauten Welt. Er dachte': >IFh bin
in der Holle, ich bin tot.< Er dachte: >Ich bin wahnsinnig.< Er
dachte: >Die Zeit ist stehengeblieben.< Dann iilferlegte " daB
in diesem Fall ja auch sein Denken stehengeblieben wire. Er
wollte die Probe machen; ohne die Lippen zu bewegen, sagte
er sich die mysteriose vierte Ekloge von Vergil vor. Er ste!lte
sich vor, die schon ferngeriickten Soldaten teilten seine
Angst; er wollte sich mit ihnen ins Benehmen setzen. Es er-
staunte ihn, daB er keinerlei Ermiidung empfand, ﬂ'lCht
einmal ein Schwindelgefiihl durch das lange unb@fweghche
Stehen. Nach einer unbestimmten Zeit schlief er ein. Als er
aufwachte, war die Welt noch immer unbeweglich upd
stumm. Auf seiner Wange dauerte der Wassertropfen an; im
Hof der Schatten der Biene; der Rauch der Zigarem;e, die er
fortgeworfen hatte, kam nicht dazu, sich zu vel"flﬁchugen. Es
verging ein weiterer »Tag«, bevor Hladik begriff. .
Ein volles Jahr hatte er von Gott erbeten, um sein Werk zu
beenden: Ein Jahr gewihrte ihm seine Allmacht. Gott voll-
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brachte fiir ihn ein geheimes Wunder: Das Ble; der Deyy.
schen wiirde ihn zur bestimmten Stunde téten, aber in seinem
Geist wiirde ein Jahr vergehen zwischen dem Befeh] zum Fey,.
ern und der Ausfiihrung des Befehls. Von der Bestiirzun
ging er zu fassungslosem Staunen, vom Staunen zu Erge.
bung, von der Ergebung zu plétzlicher Dankbarkeit tiber.

Er verfiigte iiber kein Dokumentenmaterial als sein Ge-
déchtnis; das Abwigen jeden Hexameters, den er hinzufiigte,
nétigte ihn zu einer vorteilhaften Strenge, von der jene nichts
ahnen, die vorlidufige und verwaschene Sitze aufs Gerate-
wohl hinsudeln und vergessen. Er arbeitete nicht fiir die
Nachwelt, nicht einmal fiir Gott, iiber dessen literarische Vor-
lieben er wenig wuBte. Peinlich genau, unbeweglich, geheim
spann er in der Zeit sein hohes unsichtbares Labyrinth. Zwei-
mal iiberarbeitete er den dritten Akt. Er tilgte das eine oder
andere allzu deutliche Symbol: die wiederkehrenden Glok-
kenschlige, die Musik. Keine AuBerlichkeit lenkte ihn ab. Fr
lieB fort, kiirzte, erweiterte; in einem Fall kam er auf die erste
Fassung zuriick. Er gewann schlieBlich den Hof, die Kaserne
lieb; eines der Gesichter ihm gegeniiber znderte seine Auffas-
sung vom Charakter Roemerstadts. Er entdeckte, daB die
grellen MiBklinge, die Flaubert so erschreckten, bloB visuel-
ler Aberglaube sind: Schwichen und Beschwerden des ge-
schriebenen, nicht des klingenden Wortes. .. Er beendete sein
Drama; nur die Frage eines einzigen Beiworts galt es noch zu
16sen. Er fand es; der Wassertropfen rollte iiber seine Wange
herab. Er stieB einen verriickten Schrei aus, bewegte das Ge-
sicht, die vierfache Salve warf ihn nieder.

Jaromir Hladik starb am Morgen des 29. Mirz, zwei Minu-
ten nach g Uhr.
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