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„Samstagabend im Winter“ ist ein Erzählgedicht: in Terzinen verfasst, zwar nicht wie bei Dante, der die zur fortlaufenden Erzählung seiner „Göttlichen Komödie“ benutzte Terzinenform in die europäische Literatur einbürgerte, nach festen metrischen Vorgaben oder jenem Reimschema, welches mit der Wiederaufnahme der reimlos bleibenden Mittelzeile einer Terzinenstrophe als Reim für die Anfangs- und Schlusszeile der jeweils folgenden Strophe dafür sorgt, dass sich das Gedicht wie ein prinzipiell endloses Webmuster progredierend entfalten kann – Schluss kann in klassischen Terzinen immer erst dann sein, wenn der letzte Terzinenblock ergänzt wird durch die im Reim wiederaufgenommene Mittelzeile, so dass aus der ungeraden Dreizahl eine Vier wird und sich der so gewonnene letzte Block harmonisch kreuzweise miteinander reimt. 

Bis auf die Tatsache, dass Brinkmanns Gedicht auf der Makroebene vier durch Ziffern voneinander abgegrenzte Teile aufweist – die Zählung beginnt wie in anderen mehrteiligen Brinkmann-Gedichten allerdings erst mit dem zweiten Teilgedicht – und sich damit eine vage Analogie zur Zeilenzahl der Schlussstrophe einer klassischen Terzine ziehen ließe, erinnert wenig an diese strenge Form. Keines der Teilgedichte endet etwa, wie im Dante-Muster üblich, mit einer einzeln stehenden Zeile, die sich mit den vorangegangenen drei Zeilen als Quartettstrophe lesen ließe und semantisch häufig zu einer Art conclusio einlädt (wie z.B. bei Hofmannsthal am Schluss der „Terzinen über Vergänglichkeit“: „Und drei sind eins: ein Mensch, ein Ding, ein Traum“). Ebensowenig weisen die Teilgedichte von Brinkmanns „Samstagabend“-Terzinen die selbe Anzahl von Strophen oder eine nach irgendeinem mathematischen Prinzip gestaffelte Anzahl von Strophen auf – der erste Teil enthält 17 Strophen, der zweite 10, der dritte 8 und der vierte 15; das ergibt rechnerisch eine Gesamtzahl von 40 Strophen bzw. 120 Verszeilen, immerhin ergibt das zahlenmäßig die Vorstellung von etwas ‚Rundem’, Abgeschlossenen – ein Eindruck, der sich auf der semantischen Ebene jedoch nicht bestätigt: Hier herrscht ein offener, geradezu gewollt fragmentarischer Zusammenhang – das Gedicht endet mit nichts weniger als einer Frage –, Einstiegsszenarien, Assoziationsverläufe und Enden wirken abrupt, zum Teil willkürlich oder alogisch, wie einem größeren Zusammenhang entrissen, von dem jedoch, so eine Hypothese, weitere Teil- und Bruchstücke über den gesamten Gedichtband „Westwärts 1&2“, zu dem „Samstagabend im Winter“ gehört, verstreut aufzufinden sein müssten.

Doch wäre es verfehlt, Brinkmanns Erzählgedicht mit der Elle klassischer Terzinenlogik zu messen, denn die Herkunft dieser Form in der Art, wie er sie benutzt, lässt sich nicht auf Europa zurückführen, nicht auf George und Hofmannsthal, die beiden wichtigsten deutschsprachigen Erneuerer des Dante-Schemas zur Zeit der Jahrhundertwende, sondern auf den amerikanischen Modernismus seit den Tagen von William Carlos und Wallace Stevens. Williams’ spontane schnappschussartige Einstellungen, häufig realisiert in eher statischen strophischen Mustern zu je zwei oder vier Zeilen, konnten durch die dynamischere dreizeilige Strophe zu reflektierenden assoziativen Gedankengängen mit überraschenden logischen Sprüngen und Schwenks ausgebaut werden, ein Verfahren, das er v.a. in der von Brinkmann erwähnten
 späten Sammlung „Pictures of Breughel“ meisterhaft praktiziert. Auch Wallace Stevens griff auf das Terzinenmuster gern in den Langgedichten seiner späteren Gedichtbände „Transport to Summer“ und „The Auroras of Autumn“ zurück, um, weniger abrupt als Williams, seine meditativen, dem philosophischen Essay sich annähernden Gedankengänge in einem lyrischen Medium aufzuheben. Brinkmanns Gedicht bietet mit seinem Titel direkte Anklänge an Meditationen von Wallace Stevens, vor allem die Langgedichte „An Ordinary Evening at New Heaven“ und „Sunday Morning“; das in „Westwärts 1&2“ enthaltene Gedicht „Drei einfache Variationen über ein altes Thema“
 enthält neben der Titel-Anspielung (auf Stevens berühmtes Gedicht „Eleven Ways of Looking at a Blackbird“) ein Wallace Stevens entlehntes Motto („’money is a / kind of poetry’“). Wichtig ist jedoch, dass Brinkmann von Williams und Stevens sowie ihren Nacheiferern, seinen New Yorker Generationskollegen, die er 1969 in den Anthologien „ACID“ und „Silverscreen“ herausgegeben und mit übersetzt hatte, ein flexibles ‚amerikanisches’ Muster der Terzine entlehnen konnte, das zwar nicht losgelöst von der ursprünglichen europäischen Variante zu betrachten ist, jedoch im Vergleich mit dieser eine viel größere metrische Freiheit und die Aufhebung des Reimzwanges bietet – was nicht heißen soll, dass etwa lautliche, rhythmische und v.a. bildsprachliche Korrespondenzen keine Rolle mehr spielten –, gestalterische Freiheiten auf der Mikroebene also, die sich direkt in der Makroebene des Gedichtes mit dem Eindruck eines generell offenen, aus dem „Fluss der Dinge“ (Kracauer) gegriffenen Zusammenhangs, einer phänomenologischen Unbeschwertheit und Direktheit niederschlagen. Der zuweilen mit negativem Akzent versehene, weil die Vorstellung eines sich ‚verplaudernden’, nachlässiger mit sich und seinem Material umgehenden Lyrikers weckende Begriff „Parlando“-Lyrik trifft auf diese Art der Terzinen nur insofern zu, als sie tatsächlich zumeist eine digressive Erzählstruktur aufweist und Alltägliches in ihren Diskurs mit einfließen lässt. Das heißt jedoch nicht, dass sie in ihren gelungenen Varianten nicht auch Ordnungs- und Verweisstrukturen erzeugt, die zwar anderer Natur als die klassischen Terzinen, aber ebenso wenig auf Prosa und den dort anzutreffenden Primat des Erzählens reduzierbar sind. Diese neuartigen, mehr über die Kategorien der Offenheit, des Zufälligen und der bildlichen Korrespondenz bzw. Assoziation zu erschließenden Terzinenstrukturen amerikanischer Provenienz sind daher phänomenologisch am ehesten mit dem ebenso wenig ‚festgestellten’ Muster des modernen Langgedichts
 zu vergleichen als mit den Terzinen europäischer Prägung. Weitgehend unreflektiert hat diesen Strukturwandel bisher die neuere Literaturwissenschaft zur Kenntnis genommen, was mit der Tatsache einhergeht, dass bislang jegliche Arbeit fehlt, die sich eingehender mit Brinkmanns Bevorzugung der amerikanisch-modernistischen Terzine, seinem Gebrauch oder evtl. Abwandlung der von ihm rezipierten Schemata befasst hätte. Von einer tendenziellen Präferenz Brinkmanns kann man jedenfalls schon sprechen, wenn man nur einmal einen Blick in die Frequenz der Terzine innerhalb der Gedichte von „Westwärts 1&2“ wirft: „Samstagabend im Winter“ ist von seinem strophischen Erscheinungsbild her gesehen kein Einzelfall, sondern korrespondiert mit Gedichten wie „Fotos 1, 2“, „Sommer (Aus dem Amerikanischen)“, „Rolltreppen im August“, „Canneloni in Olevano“, „Lied von den kalten Bauern […]“ und dem auch im Titel verwandten „Lied am Samstagabend in Köln“.

Es ist aufschlussreich, von der äußeren Form des Gedichtes überzugehen auf die Umgebung der Gedichte, in welcher „Samstagabend im Winter“ innerhalb von „Westwärts 1&2“ angesiedelt ist. Es schließt an eines der formstrengsten, zugänglichsten, einem traditionellen Gedichtverständnis am nächsten kommenden (und daher: bekanntesten und am häufigsten anthologisierten) Gedichte des Bandes an: „Nach Shakespeare“, das sich phänomenologisch der Reihe der kurzen Gedichte darin bzw. der von Brinkmann so bezeichneten „Momentanaufnahmegedichte“ zuordnen lässt. Ganz anders dasjenige, welches auf „Samstagabend im Winter“ folgt: „Guten Morgen in Köln“ (das drittletzte Gedicht des ganzen Bandes), in Brinkmanns Terminologie eines seiner zahlreichen „Notizgedichte“,
 die keinem festen strukturgebenden Schema folgen, sondern schon in der ‚wilden’ Typographie den Charakter des Spontanen, Vorläufigen, ad hoc Assoziierten – eben notizenartig Festgehaltenen und Zusammengefügten – zu wahren suchen. Diesen beiden Extremen gegenüber hält „Samstagabend im Winter“ die Mitte. Es bietet nicht die geraffte, konsekutive Bildlichkeit von „Nach Shakespeare“, wo alles auf die ‚dichte’ Vergegenwärtigung eines Eindrucks hin ausgerichtet ist, es ist jedoch in sich geschlossener als die ‚zerstreute’, von einzelnen Partikeln an Aufmerksamkeit durchwirkte Flächigkeit von „Guten Morgen in Köln“. Und es enthält, was den beiden anderen Gedichten mit ihrer Form zu realisieren nicht gestattet ist: eine zwar nicht abgeschlossene, aber durchgehende, leitmotivisch variierte gedankliche Reflexion, was es ermöglicht, diesen Typus des Terzinen-Langgedichts landläufig auch als ‚philosophisches’ Gedicht zu bezeichnen. Wollte man Reaktualisierungstendenzen der in Aufklärung und Empfindsamkeit verbreiteten, z.B. von Klopstock und Herder gepflegten Gattung der „Gedankenlyrik“ untersuchen, so fände eine entsprechende Studie hier ihren Gegenstand.

Ganz dem Vorgang gedanklicher Reflexion entspricht die im Titel präzisierte Tageszeit: der Samstagabend ist kein Teil der von Montag bis Freitag in stupider Gleichmäßigkeit ablaufenden Arbeitswoche, aber auch nicht jener Zustand des Stillstands, der von kalendarischer Willkürlichkeit gesetzten Feiertagsatmosphäre und bürgerlich verordneten Untätigkeit des Sonntags, sondern ein Freiraum inmitten des Räderwerks der einem technischen Produktionsablauf gleichenden modernen Woche, der dem Einzelnen prinzipiell – zwar nicht unabhängig vom jeweiligen sozialen Erwartungshorizont und den dominierenden Freizeitangeboten in einer Gesellschaft – zur individuellen Verfügung steht bzw. gesellschaftlich eingeräumt ist. Der Samstagabend mag sozioökonomisch als Tag der verstärkten Discotheken-, Restaurant- und Theaterbesuche gelten, diese Zuschreibung ist ihm jedoch nicht immanent – weder gehört er zu den Werk- noch zu den eigentlichen Feiertagsabenden; der Samstag ist in der modernen arbeitsteiligen Gesellschaft ein ‚Tag dazwischen’, weder lastet ihm die Hektik eines normalen Wochentages noch die Lähmung eines Sonntags an: Einiges spricht dafür, in ihm so etwas wie den „Nullpunkt“ (Roland Barthes) einer Woche zu sehen, ein blanc, ein leeres, unausgedeutetes Sichtfenster inmitten der Determiniertheit der sonstigen Wochentage. Die Tageszeit des Abends verstärkt diesen Eindruck noch; der Abend suggeriert eine Atmosphäre des positiven zu sich selbst Kommens, des (endlich) bei sich selbst (zurückgekehrt) bzw. mit sich selbst beschäftigt Seins, wie Brinkmanns sie emphatisch in einem Brief aus Austin vom 23. März 1974 an seine Frau beschreibt: 

Es passierte zu der Abendstunde, die ich am liebsten mag, [] bevor wieder das abendliche Rumoren der Leute ringsum anfängt – eine seltsame indifferente Tageszeit, sehr schwebend, weil sie gar nicht wie andere Tageszeiten besetzt und in Beschlag genommen wird und genutzt wird von den Leuten – ich meine, plötzlich bricht ein ganz anderes Gefühl von Zeit herein und ist ja noch wirklich anwesend, man kann es erfahren – während der übrige Tag ja fast dauernd ausgefüllt ist mit allem Hin und her [sic] der Geschäfte, der Autos, der Notwendigkeiten, den Ramponierungen: zu dieser Zeit aber sind die meisten Leute alle in den Häusern beschäftigt für sich, endlich kümmern sie sich um ihr eigenes mehr oder weniger kleines Leben […] und für einige Zeit sind sie bei sich selber […]

Wenn Walter Benjamin im Hinblick auf die Epiphanie-Momente des literarischen Surrealismus (v.a. dachte er an Aragons „Paysan de Paris“ und Bretons „Nadja“) von „profaner Erleuchtung“ sprach, so bietet der Samstagabend analog für Brinkmann die Möglichkeit zur ‚profanen’ Meditation; auf der Karte seiner persönlichen poetischen Valenzkarte figuriert diese Zeitspanne also an exponierter Stelle – was ein Blick auf die Frequenz dieses Wochentags innerhalb des lexikalischen Tresors von „Westwärts 1&2“ bestätigen würde (z.B. die Wiederkehr der Zeit in „Lied am Samstagabend in Köln“). Der Winter als vom Titel angeschlagene Jahreszeit trägt zusätzlich zu diesem Bild innerer Einkehr und meditierender Verlangsamung bei.

Gibt der Titel damit die Stimmung des Gedichtes wieder, so verkündet die Anfangszeile in kompromissloser Unverblümtheit dessen Thematik: „Die großen teuren Filmbilder sind völlig leer.“ Diese apodiktische Sentenz mag bei einem Autor wie Brinkmann erstaunen, der sich in der Zeit zwischen 1968-70 hochaffirmativ mit den massenmedialen und popkulturellen Oberflächen der postmodernen Zivilisation eingelassen zu haben schien. Doch die Zeiten haben sich inzwischen geändert – ein lyrischer Indikator war Ende 1971 im Jahrbuch „Tintenfisch“ etwa das resignative Gedicht „Programmschluß“ gewesen, in dem sich eine individuelle Abkehr des Autors von den Massenmedien anzudeuten schien – ganz zu schweigen von der medialen Dekonstruktion, die er von der Öffentlichkeit unbeobachtet in seinen postum viel beachteten „scrapbooks“ und „Materialbänden“ betrieb. Der angeschlagene Satz bedeutet dennoch keine Abkehr vom Medium Film – es beschäftigt ihn, wie zu sehen, ja weiterhin thematisch; es ist auch nicht ‚Film’ an sich als Medium, das er in Frage stellt, sondern eine bestimmte Art seiner Inszenierung und Distribution – „die großen teuren Filmbilder“. Hier ist nicht vom Film als künstlerischem Ausdrucksmittel die Rede, sondern von dem die Öffentlichkeit prägenden Erscheinungsbild des Mediums als, um mit Foucault zu sprechen, gesellschaftspräformierendem „Dispositiv“. Dieser Rahmen des Mediums „Film“, in dem sich die Öffentlichkeit mit ihrem geistig-emotionalen Haushalt widerspiegelt, wird im ersten Teil des Gedichts von Brinkmann unbarmherzig demontiert und ‚durchschaut’. Das im populären Kino öffentlich institutionalisierte Medium Film hat als Sinngebungsangebot – eines erfüllten Samstagabends, aber auch überhaupt – ausgedient, und mit einer Art von Verwunderung registriert das lyrische Ich, wie die Illusionsmaschinerie ihm früher einmal Inspirationsquelle hat sein können: „Die Geschichte hat ausgespielt. Man nimmt einige Gesichter. / Die Gesichter haben Namen. Auf den Plakaten steht, // Ein neuer Tag.“ 

Das zunächst nicht näher bezeichnete „leere“ Wesen der „Filmbilder“ erfährt eine konkrete Ausprägung in der Rede des Sprechers vom auf den Streifen gezeigten „nackten“ Inhalt; „leer“ Werden der „Filmbilder“ und das Motiv zunehmender körperlicher Nacktheit der im Film auftretenden Akteure bilden eine semantische Schnittmenge. Brinkmanns lyrisches alter ego begreift die Geschichte des Films als eine Evolution in der Darstellung von Nacktheit, als eine Steigerung von Direktheit und scheinbarer Offenheit in der Thematisierung von Körperlichkeit und Sexualität: „Zuerst waren nur winzige bloße Stücke / von den Körpern zwischen hochgezogenem Rock und dem / Strumpfende zu sehen […] Dann kamen die breiteren, weißen / Flächen über der Brust, das Dekollete [sic] mit der dünnen Spalte / zwischen den Titten, die sich dramatisch verschoben. Da // war schon die Tonspur erfunden“. Daran erstaunt das resignative Grundgefühl, mit dem Brinkmann diese Reflexion untermalt – hatte er nicht zu den Protagonisten einer Generation gehört, denen, mit Zitaten aus der Feder von Wilhelm Reich und Herbert Marcuse ausgestattet, die sexuelle Befreiung und Enttabuisierung der Gesellschaft unter den Nägeln, um nicht zu sagen im Fleisch gebrannt hatte? Er hatte sich wohl etwas anderes davon versprochen als das, was der kommerzielle Film für seine Zwecke sich von der Jugendrevolte abgeschaut hatte. Was vermisst Brinkmann am ‚nackten’ Film? Offenbar etwas, das zu den Lieblingsbegriffen seiner späten Poetik gehört und den emotional-sensitiven Haushalt des Subjekts betrifft: Sinnlichkeit (vgl. den Essaytitel von 1969 „Einübung einer neuen Sensibilität“), Gefühl (vgl. den Titel seines 1971 entstandenen Materialbandes „Erkundungen für die Präzisierung des Gefühls für einen Aufstand“), Empfindung bzw. Empfindsamkeit – Stichwörter, die ihm nicht durch den Film, sondern über die Literatur vermittelt worden sind, vor allem jene durch Autoren, denen er, wie sein Villa-Massimo-Journal „Rom, Blicke“ von 1972/73 dokumentiert, aus dem Zeitraum von Aufklärung / Empfindsamkeit bis zur Romantik nachging: Lessing, Moritz, Jean Paul, Tieck. Dagegen scheint ihm die Nacktheit der Filmstreifen nur ein Substitut für begehrte Empfindungen zu liefern, die der Alltag vorenthält: „Offensichtlich ist heute die Gegenwart so unsinnlich geworden, / daß viele im dunklen Saal sich nackte Menschen anschauen / müssen, um sich überhaupt zu erinnern, daß es so was gibt // […] Die Wiederholung / ist deswegen, da sie kaum etwas erleben.“

Die Reflexion des Ichs wäre weniger glaubhaft, würde sie nur als Monolog dargeboten – dann könnten die gefällten Verdikte („Das ist die Fickproduktion des Fernsehens“) leicht als solipsistisches Kreisen in der eigenen Borniertheit empfunden werden –; stattdessen richtet sich der Sprecher an ein zeitgleich anwesendes Du, dessen – flüchtige – Gegenwart in der vierten und fünften Strophe en passant mitgeteilt wird: „Ich dachte, als du vorbeikamst, du würdest eigentlich schon // im Zug nach Österreich sitzen und die Nacht durch / fahren. Und jetzt diskutieren wir rasch die Geschichte / und Entwicklung des Films“. Es ist müßig zu spekulieren, mit wem dieses Du in biographischer Hinsicht – geht man vom Ich als Brinkmanns alter ego aus – verknüpft sein könnte: wegen Österreich könnte man den mit Brinkmann oberflächlich befreundeten Peter Handke assoziieren, wegen des Filmmediums einen in der Branche erfahrenen Bekannten, etwa auch Brinkmanns Bruder und Kino-Mitbetreiber Carl Heinz oder den in München wohnenden Freund und Regissseur Ulf Miehe; zum Verständnis des Gedichts spielen solche biographischen Erwägungen jedoch keine Rolle. Letztlich könnte es sich genauso gut um ein imaginäres Gegenüber handeln, den das Ich mit seinen Argumenten konfrontiert, denn schließlich ist es kein anderer als der Leser, der durch die Anrede in die Rolle des Dialogpartners versetzt wird. Die Intimität des Gesprächs unter Freunden ist jedenfalls eine der Bedingungen für das Erblühen jener von Brinkmann in den literarischen Diskursen um 1800 geschätzten Gefühle und Empfindungen – und auch in Dantes Terzinen gibt es einen literarischen Begleiter und Gewährsmann während der Höllenbesichtigung, Vergil. Es ist daher nicht gesagt, dass im vorliegenden Gedicht alle Urteile über die Leere der Filmwelt allein auf das Ich zurückgehen, Ich und Du könnten sich auch gegenseitig die Stichworte liefern oder im Dialog zu Übereinstimmung gelangen; folgende Phänomenologie der Hände auf einer Kinoleinwand etwa könnte Ergebnis einer Wechselrede sein: „Hast du dir schon einmal / einen Film lang nur die Hände angeschaut? Wie nutzlos sie zu sein // scheinen. Sie hängen aus den Anzügen und Mänteln, öffnen nur / Türen, heben den Telefonhörer ab und schlagen zu, oder sie  / rufen die Vorlust hervor, dann ein Schnitt.“

In seiner Struktur ist das Gedicht selbst jedoch auf der Höhe des Mediums, dessen kommerzielle Mediokrität es beschreibt. Es ist seinerseits ein Resultat fortgesetzter „Schnitte“, Zooms, Zitat-Montagen. So hat man den Eindruck, als laufe neben der Unterhaltung des Ichs mit seinem Gegenüber noch der Fernseher mit, oder als würde von dem Gespräch der beiden zu synchron ablaufenden Film- und Fernsehszenen gesprungen oder hinüber ‚geswitcht’ wie mit der Fernbedienung vor einem Bildschirm; kinodramaturgisch gesprochen könnte man das, was im Gedicht ‚mehrspurig’ abläuft, auch als „Parallelmontage“ bezeichnen, das Dirigieren der Aufmerksamkeit zwischen zwei gleichzeitig ablaufenden Handlungen innerhalb eines Films, die in ihren klassischen Varianten bei Griffith am Ende kulminationsartig zusammentreffen, um wieder zu einer Geschichte zu verschmelzen. Bei Brinkmann wird die praktizierte Parallelmontage zum fragmentarischen Ineinander von Freundesgespräch und Fernseh-/ Kinoszenenmitschnitt. Die Anschlüsse sind hart und abrupt, ohne vorher angedeutet zu werden, so dass oft erst hinterher deutlich wird, wo die Unterhaltung endet und ein Filmzitat beginnt – und umgekehrt. Erschwerend kommt außerdem hinzu, dass die Referenzen zu den zitierten oder paraphrasierten Film- und Kinobezügen gekappt sind, es also aus dem Gedicht selbst nicht klar wird, welchem ursprünglichen Zusammenhang eine bestimmte Anspielung oder ein Zitat entstammt. In den durch die schroffen semantischen und deiktischen Schnitte entstehenden Kontrasten wird ein neuer Zusammenhang der einzelnen, vorgefundenen Zitat-Elemente hervorgebracht, der ihnen in ihren ursprünglichen Kontexten noch nicht innewohnte. Aus der Explizitheit und Eindeutigkeit einer banalen Spielfilmszene oder unspektakulären TV-Einstellung wird im Kontext von Brinkmanns „Samstagabend“-Meditation etwas Mehrdeutiges und Ambivalentes; die Grenzen zwischen Bildschirm- oder Leinwand- und realer Alltagswelt verwischen. 

Kameratechnisch gesprochen käme es zu einer Überblendung beider Sphären, besonders aber zu einem Hineinragen der Filmbilder ins Alltagserleben – die Einstellungen, die vom Medium ausstrahlen, legen sich über die (Un-)Sinnlichkeit der Alltagsprotagonisten und staffieren ihr Bewusstsein aus. Besonders deutlich wird dies gegen Ende des ersten Teils. Was dort, in den letzten zweieinhalb Strophen, zur Sprache kommt, könnte ebenso dem Alltag wie dem Film angehören. So ist unklar, ob die Negation der im Folgenden genannten Metropolen auf ein Zorn-Sentiment des lyrischen Sprechers oder auf negative TV-Meldungen über diese Städte zurückzuführen ist, ob der Zorn aus TV-Meldungen darüber erwächst und ob sich die Negation auf die Städte im allgemeinen oder möglicherweise nur auf die zeitgenössische Filmindustrie an diesen Orten bezieht: „Paris ist sowieso / zum Kotzen wie London, Rom ist verschimmelt, New York kratzt / die Bettelpfennige zusammen.“
 Doch ist genau diesen Orten eine über ihre zufällig erscheinende Nennung hinausgehende Symbolik nicht abzustreiten: Es sind Zentren der westlichen Kultur, deren Impulse – wie die Impulse eines TV-Kanals – in die ganze Welt ausstrahlen und an denen sich beide Hemisphären der Zivilisation orientieren. London, Paris, Rom und New York sind kulturelle Leit-Orte im doppelten Sinne; von dort stammen die Dispositive, die den Erlebnishaushalt der postmodernen Zivilisation am Ende des 20. Jahrhunderts konfigurieren (das hat sich 35 Jahre nach Brinkmanns Tod insofern geändert, als nunmehr die Metropolen des Nahen und Fernen Ostens hinzugedacht werden müssten – allerdings orientieren sich diese in ihrer postmodernen Phänomenologie weitgehend an den Vorgaben aus London / Paris / Rom / New York bzw. versuchen höchstens, diese in gigantomanischem Maßstab zu übertreffen). 

In der Montage des Gedichts kommt den Aussagen über die westlichen Haupt-Städte auch neben dem symbolischen name dropping eine bevorzugte Stellung zu: In ihnen scheint der bislang immer wieder unterschwellig artikulierte Zustand emotionaler Entropie („leer“, „unsinnlich“, „kaum etwas erleben“) zu einem zivilisatorischen Gesamtzustand zu kulminieren; der Zeitpunkt des Samstagabends verstärkt die entropische Stimmung nur noch, weil dem relativen Stillstand des funktional-technischen Wochenablaufs kein positiver, sinnerfüllter Gegenentwurf abgewonnen werden kann. Die kommentarlos nachfolgende Sentenz: „Die Müllabfuhrprobleme sind  / überwältigend“, gewinnt dadurch an Brisanz über den offensichtlichen Zitatzusammenhang (aus einer Fernsehmeldung? einer Filmszene?) hinaus. Man könnte ohne in Überinterpretation zu verfallen auf den nachgeschichtlichen Zustand der Menschheit seit Ende des Zweiten Weltkriegs verweisen. Das Konstrukt eines progredierenden Geschichtsverlaufs ist ersetzt worden durch ein enthistorisiertes Posthistoire mit seinen „Müllabfuhrproblemen“. Was sich als unbewältigter Rückstand anhäuft in einer „Großen Deponie“,
 kann dem zivilisatorischen Energiehaushalt nicht mehr entsprechend zurückgeführt und neu eingefügt werden, sondern wächst, nicht recycelt und unkompostierbar, nutzlos zum Himmel an und schafft enorme Probleme der „Abfuhr“. Ebenso lässt das Zitat den Schluss zu, dass alles, womit sich die Kultur in ihrem „Post“-Zustand beschäftigt, nurmehr Probleme der „Müllabfuhr“ seien, mit anderen Worten: Probleme der Zweit- und Drittverwertung längst bestehender Inhalte, Konzepte und Formeln, weder etwas Originales noch etwas Originelles mehr. Brinkmanns Euphorie in der „Notiz“ zu seinem 1969 erschienenen Gedichtband „Die Piloten“: „Ich bin keineswegs der gängigen Ansicht, daß das Gedicht heute nur noch ein Abfallprodukt sein kann, wenn es auch meiner Ansicht nach nur das an Material aufnehmen kann, was wirklich alltäglich abfällt“,
 wird zivilisationskritisch gedämpft. Die massenmediale Reproduktion des „Abfalls“ führt zu einer Gegenwart, in der primäre menschliche Gefühle und „Sinnlichkeit“ ersetzt worden sind durch die Sprechblasen der Unterhaltungsindustrie – Alltag und Massenmedien sind gegeneinander austauschbar und zum Verwechseln ähnlich geworden, so das Fazit am Ende des ersten Teils: „Ein Mädchen sagt, ‚ich könnte laut brüllen und // irgendwas kaputt schlagen, wenn ich von der Arbeit komme.’ / Und betrachtet sie jemand freundlich, sagt sie: ‚Halt, halt, warten / Sie, ich sehe schrecklich aus, ich muß mich erstmal zurecht machen.’“

Der Beginn des zweiten Teils scheint sich zunächst aus den Interferenzen zwischen medialer und realer Welt hinaus- und wieder in eine konkrete Alltagssituation hineinzubegeben. In der Ansprache an das Du setzt sich die Zwiesprache des ersten Teils fort; die zweite Person könnte hier aber auch eine ganz andere sein als die im ersten Teil angesprochene, ebenso wie sich die Situation, aus der sich das Ich artikuliert, gegenüber dem ersten Teil (räumlich, zeitlich, in der Konstellation der Personen zueinander) gewandelt haben könnte – dies bleibt allerdings unbestimmt. Zumindest ist jetzt nicht mehr von Österreich, sondern vom „Südbahnhof“ mit dem „Zug nach Liblar“, einem Ort in der Nähe von Köln, um „zwanzig vor acht“ die Rede; und sein Gegenüber ist Leser oder Leserin eines amerikanischen Kriminalromans im Original, denn das Ich fragst sich, nachdem es das Du offenbar am Bahnhof verabschiedet hat, also nur noch eine imaginäre Zwiesprache führt, „wieweit du // mit dem Lesen von Dashiell Hammetts nicht ins Deutsche / übersetzten Taschenbuch gekommen bist.“ In der, bezogen auf die gegenwärtige, präsentische Situation des Ichs im Gedicht („In diesem Moment denke ich daran“), als Rückblende zu verstehenden Eröffnung des zweiten Teils wird das Du mit einer neurobiologischen Studie in Verbindung gebracht – Brinkmanns Frau Maleen studierte in der Zeit der Entstehung des Gedichts u.a. Biologie an der Kölner PH: „Als du kamst, war da ein Buch, das aufgeschlagen wurde.“ Von den darin zu findenden „errechnete[n] Darstellungen von Nerven // Netzanlagen“ gleitet die Aufmerksamkeit auf das Schienennetz des Kölner Südbahnhofs. Überblendungsartig vermischen sich die Bilder von Nerven- und Schienennetz mit der Vorstellung einer bewusstseinsmäßig gleichgeschalteten Öffentlichkeit. Eine Sentenz, die sich zunächst wohl auf die fragwürdigen Progressionen einer sich immer weiter von sinnlicher Begreifbarkeit entfernenden Wissenschaft bezieht, meint ebenso die zum Zug oder anderen Verpflichtungen und Terminen hastenden Passanten. Beides trifft sich im Zustand des rastlosen Rotierens und Funktionierens, des von Brinkmann in der „Vorbemerkung“ zu „Westwärts 1&2“ beschworenen „Weitermachens“, ein Eingeschworensein in den Machtkörper von Industrie, Technik, Medien und Kapital, das weder Innehalten, Verharren noch zweckfreies Meditieren und sich Umschauen gestattet: „Beim Draufschauen entstand die Frage, Wo wollen sie / noch hin? […] Ich dachte // später, Der Zwang zur totalen Verwertbarkeit, das ist Krieg“. Dieses Urteil wird eingeschränkt durch die Beobachtung, dass „die Straße, in die ich vom Bahnsteig aus blicken konnte, / ruhig schien“. Hier aber stößt er auf den Kontrast zwischen der „Reihe heller, vorhangloser Fenster“ und „in den Zimmern […] das Pestlicht des Fernsehens“. 

An dieser Stelle nimmt Brinkmann den im ersten Teil begonnenen Mediendiskurs wieder auf, hält sich jedoch weniger beim Thema der „leeren“ Determinierung der einzelnen durch die virtuelle Öffentlichkeit der Massenmedien auf, sondern geht vielmehr ins Substantielle zur Frage über, inwieweit der Entwicklungsstand (post-)moderner Medien, Technik und Wissenschaft zu irgendeiner Steigerung des individuellen Lebensgefühls und Empfindungsreichtums beiträgt. Die Antwort fällt negativ aus. Alles Vermittelnde und (über Bücher, TV, Therorien...) Vermittelte erweist sich nicht als Brücke, sondern als Hürde „für das Bewußtsein“ des Ichs von „Gegenwart“: „Der Wunsch nach / einem stillen, friedlichen Zimmer ist verständlicher als ein Film // in Breitwand und Farbe, der mit viel Schnitten wie Ohrfeigen / für das Bewußtsein die Gegenwart runterkürzt. […] Wie jeder möchte ich gern wieder Gesichter sehen, die wirklich lachen, // und nicht länger die Tränensäcke enttäuschter Theorie und der / Erschöpfung vergeblicher Liebe.“ Das positive Gegenbild von „enttäuschter Theorie“ kommt in der Vorstellung der Bäume zum Ausdruck – Bäume sind bekanntlich ein Leitmotiv der „Westwärts 1&2“ rahmenden Fotoserien –, die nach Ende des Winters der Imagination zur spontanen Wiederbelebung verhelfen sollen: „in vier Monaten sind die Bäume wieder lebhaft bewegt, und / sie können einen fröhlichen Moment illustrieren, in dem nichts, was // gesagt wird, Bedeutung außerhalb des Moments hat“. 

Paradoxerweise scheint genau dieses, um es in den auf die lyrische Gattung gemünzten Worten Friedrich Theodor Vischers vom Endes des 19. Jahrhunderts zu sagen, „punktuelle Zünden der Welt im Subjekte“
 weiterzuführen als jede wissenschaftliche Erläuterung von Gehirn, Gesellschaft oder Welt. Brinkmann illustriert diese Ansicht anhand einer Variation der Eingangssentenz seines Gedichts – die „großen teuren Filmbilder“ sind jetzt durch die „großen Weisheiten“ ersetzt. Die Ironie dieses Statements wird einsichtig, wenn man an den zur Zeit der Entstehung des Gedichts dominierenden Katzenjammer innerhalb der ein paar Jahre zuvor mit „großen Weisheiten“ angetretenen 1968er-Protestgeneration erinnert. Doch „Samstagabend im Winter“ ist keine Meditation über den in Verwissenschaftlichung, Resignation und Radikalisierung mündenden Katzenjammer der politischen 68er; dieser mag als Zeitkolorit enthalten sein, mehr nicht. In der zum introspektiven Monolog umgeschlagenen Rede des Gedichts geht es um nichts geringeres als die Möglichkeit originärer, mit dem Begriffsapparat von Husserls Phänomenologie zu sprechen, „wesenhafter“ Erfahrungen innerhalb einer sowohl von neuen theoretischen Ordnungen der Dinge eingeengten als auch (etwa in der Psychoanalyse, der sexuellen Revolution seit Einführung der Antibabypille...) von alten Mythisierungen des leiblichen Selbst aufgebrochenen Gegenwart: „Und wenn das Buch […] ausgelesen ist, kommt man sich // dumm vor. Man zuckt mit den Schultern und sagt sich, na und? / Wo ist man während der Zeit gewesen? Hast du dich gut unterhalten? / […] Die Entmythisierung des Körpers hat / längst begonnen, und nicht, wie im Kino, mit dem Rücken zur Wand.“ 

Es kann dem Ich anders als dem „Kino“ nicht um das Ausspielen sinnlich ent’leer’ter körperlicher Nacktheit als Remedium gegen die Vergesellschaftungsprozesse der Kapital- und Warenwelt bzw. der gegen diese Vergesellschaftungsprozesse existierenden Theorien gehen. Es geht um die Frage, wo das im buchstäblichen Sinne lyrische Ich seinen Standort innerhalb dieser unlyrischen Gemengelage erblicken kann. Zwischen den seine Gegenwart präformierenden Ordnungen der gesellschaftlichen, technischen, wissenschaftlichen Dinge und der massenmedialen Entzauberung des Körperlichen sucht der Lyriker an eine radikal andere Auffassung zu appellieren, die im theoretisch nicht verwertbaren Erlebnismoment ihre Grundlage sieht – „Erlebnislyrik“ also unter postmodernen Voraussetzungen: eine (im Sinne der vorsokratischen Philosophie) vorbegrifflich argumentierende und sinnlich aufgeladene Dichtung. Dieses im Gedicht keineswegs ausformulierte (und daher in der Tat ganz vorbegrifflich bleibende, in der von der Interpretation zu leistenden Synthese umso schwerer auf den Begriff zu bringende) Desiderat wird im sich anschließenden dritten Teil des Gedichtes höchstens unterschwellig artikuliert. An der Oberfläche ist hier einer Erzählung zu folgen.

„Erlebnislyrik unter postmodernen Voraussetzungen“ hat sich zunächst jedoch mit der Demontage dessen herumzuschlagen, was von den technisch-medialen Organismen des öffentlichen Bewusstseins vorfabriziert als „Erlebnis“ ausgegeben wird, um dann erst zu einer irgendwie anderen, von diesen Organismen befreiten ‚wahrhaftigen’ Erlebnismöglichkeit vorzudringen. Brinkmanns dekonstruierende Strategie wartet hier mit der Erzählung vom „Gangsterfilm“ der technisch vergesellschafteten Wirklichkeit auf mit seiner (ihrer) „Kulisse aus / […] neuen Spielhallen, Kunstkinos, Stehbierbars, // Geschäften und Schnellimbißbuden, die nach ranzigen / Pommes Frites riechen, kalten schwarzen Frikadellen“ – schon im vorangegangenen „Nach Shakespeare“ poetisch eingeführt –, „Musik aus / der Musikbox“. Die im zweiten Teil des Gedichts eingeführte Bahnhofsszenerie  wandelt sich hier „im Licht der // einen Lichtröhre“ und der „wenigen Leute, weit auseinanderstehen[d]“, zu einer „gestellte[n] Szene […] in schwarz und weiß […] auf / lichtempfindlichem Material. […] Wir hätten den Film // Explosion des Schweigens nennen können“.

Imagination und Erinnerung arbeiten zusammen, um „dieselben verstaubten, alten Straßenszenen“ um den Vorstadtbahnhof in Brinkmanns Nachbarschaft zu einem Filmset zu transformieren, dem der Autor 1968 in seinem Roman „Keiner weiß mehr“ einige Zeilen gewidmet hat.
 In dem 1961 entstandenen Film „Blast of Silence“ hatte die französische Nouvelle Vague, ursprünglich selber inspiriert von den amerikanischen film noirs der vierziger und fünfziger Jahre, nach Amerika zurückgewirkt: Regisseur und Hauptdarsteller Alan Baron entwirft aus der Perspektive eines anonymen Auftragskillers ein unerbittlich existentialistisches Bild des weihnachtlich illuminierten New York in Schwarz-Weiß. Wie der Film „Shadows“ von John Cassavetes, Budd Boettichers „Legs Diamond“ und Arthur Penns „Bonnie and Clyde“ gehörte Barons Streifen einer ersten Generation des gerade in Entstehung begriffenen transatlantischen Independentkinos an, das sich v.a. um eine Renaissance und Neuerfindung des klassischen, aus dem Hollywoodkino der späten dreißiger Jahre bekannten Gangsterfilmsujets bemühte. Nicht nur als Cineast, auch als literarischer Phänomenologe interessierte sich Brinkmann für Typologie und Motiv des Gangsters, des anonymen outlaws und Kriminellen; dies zeigen seine vom nouveau roman kommenden Erzählungen der sechziger Jahre, v.a. die Mordgeschichte „Raupenbahn“ (1966), seine 1969 im „Spiegel“ erschienene Besprechung der „Gangsterbraut“-Memoiren Virginia Hills, das Kriminalhörspiel „Auf der Schwelle“ (1971) und seine in den Journalen der siebziger Jahre verzeichnete Lektüre der Schriften des Kriminologen Hans von Hentig. 

Es dürften der im kriminellen Akt steckende Gestus der Verweigerung des gesellschaftlichen Konsensus und die Negation jedweder sozialer Anschlussfähigkeit sowie politischer Verwertbarkeit des reinen, asozialen „Gangsters“ sein, was wohl in der Vision einer zweckfreien, sich selbst Rechnung tragenden Existenz eine große Faszination auf Brinkmann ausübte. Nun aber haben sich die Vorzeichen verkehrt. Imaginierte Gangsterfilmkulisse und vorgefundene Bahnhofsstraßenwirklichkeit sind für den Sprecher nicht mehr auseinanderzuhalten („Wo ist der Unterschied zwischen einem Zimmer [mit TV – J.R.] und draußen?“), die fiktive Sphäre des einen, anonymen Außenseiter-(Anti-)Helden ist zum systembedingten Regelfall aller mutiert. Den „Begriff Demokratie“ denunziert das nonkonformistische Dichter-Ressentiment als „Fort / Setzung der Dinge ringsum, wo jedes gleich gemacht wird wegen des / Prinzips“, wogegen „eine“ „verwirrt[e]“ „Masse / Körper“ sich „wehrt“. Wer sich „wehrt“, ist potentiell „gleich gemacht“ als Verdächtigter, Krimineller, Terrorist. Die Paradoxie einer anscheinend derart defizitären „Demokratie“, dass sie die in ihr vorhandenen Gegensätze nicht auszuhalten oder auszutragen vermag, schildert die rhetorische Frage: „Soll jeder ein Gangster werden?“ 

Neben der Lesart einer vorgeblichen Demokratie, welche die in ihr grassierenden Terrorängste dazu nutzt oder gar anschürt, um jeden, der sich „wehrt“, zum „Gangster“ zu stempeln, lässt der Satz auch noch andere Deutungen zu: Die Variante einer sozusagen ‚balkanischen’ (korrupten) Demokratie, in welcher derjenige am besten reüssiert, welcher ganz legitim „zum Gangster“ wird, also sich ohne juristische Konsequenzen so gut es geht zu bereichern sucht oder das neoliberale Bild einer an reinem Profit und individueller Karriere orientierten Wettbewerbsgesellschaft, wo jeder, ‚um es zu etwas zu bringen’, einfach dank intensiven Gebrauchs seiner Ellenbogen wie ein „Gangster“ seinen Vorteil vor den anderen zu ergattern versucht – ohne Rücksicht auf soziale Verluste. Die in der nächsten Zeile sich anschließenden „Lügen“ scheinen sich auf die „Gangster“ und damit auf das perhorreszierte Zerrbild einer, auf welche Weise auch immer, missratenen „Demokratie“ zu beziehen. Durch Zirkulation dieser „Lügen“ wird eine „verkehrte Welt“ (Ludwig Tieck) zementiert: „umgedreht, den Kopf nach rückwärts […] nach einem Verständnis, / das keinen Sinn macht.“ Der dégoût des Sprechers vor dieser „Kulisse“ wird durch einen radikalen semantischen Schnitt demonstriert – die spontane drastische Abwendung von der konventionell ‚gepflegten’ Sprache, in einem Atemzug mit der massiven Hinwendung zu intimer Körperlichkeit ohne viele, von nur einer präsemantischen Interjektion eingeleiteten Worte: „Ah, ich küsse die Fotze.“ Damit blendet der dritte Teil ab.

Der Schlussteil der Meditation geht von filmischer Imagination, Erinnerung und Reflexion zurück auf den Nullpunkt des artikulierten Ichs, dorthin, wo das Textsubjekt nicht mehr vom Autor in seiner existentiellen autobiographischen Nacktheit, ja Notlage zu trennen ist. Ähnlich wie schon im „Lied am Samstagabend in Köln“ („Muß ich sie mein Leben lang / bezahlen, damit ich wohnen darf“) wird auf die Situation des Sprechers am Rand (s)eines privaten ökonomischen Desasters verwiesen: „Bis heute habe ich nicht mal die Wohnungsmiete / bezahlen können. Das Telefon ist abgestellt. Bald wird es // abgekniffen. Ich sitze wieder in dem Zimmer, in das / ich vor zehn Jahren eines Sonntags einzog. Die Ausziehcouch war / kaputt. An dieser Stelle schreibe ich das Gedicht.“ Brinkmann war 1964 in die Kölner Engelbertstraße eingezogen, also dürfte „Samstagabend“ auf 1974 zu datieren sein. Die geschilderte Notlage mit abgeklemmtem Telefon und im Hintergrund drohendem Gerichtsvollzug oder gar Zwangsräumung aufgrund unbeglichener Mietschulden taucht in den Briefen an seinen amerikanischen Korrespondenten Hartmut Schnell vom Spätherbst 1974 auf; der Exkurs an den autobiographischen Nullpunkt des Ichs zu Anfang dieses vierten Teils hilft demnach, das Gedicht zu datieren. Damit wäre „Samstagabend im Winter“, auch innerhalb der in „Westwärts 1&2“ versammelten Gedichte, einer der spätesten bekannten Texte Brinkmanns. 

Aufschlussreich ist dies weniger aus Gründen der bloßen Datierung als in Bezug auf die Perspektiven, die das Gedicht andeutet. Es signalisiert, um es mit Hemingway zu sagen, „das Ende von etwas“, ohne dabei doch schon angeben zu können, wie oder womit es eigentlich weitergehen soll. Da es sich beim geschilderten existentiellen Nullpunkt um die Situation eines Dichters handelt, in dessen Lebensentwurf die Poesie an oberster Stelle rangiert, ist mit dem augenscheinlich zu Ende gehenden oder aufgegebenen Leben in der alten Wohnung auch seine lyrische Konzeption und Praxis, seine Poetik und Poetologie, sein ganzes Schreiben in Frage gestellt – weniger das Schreiben als dichterischer Akt an sich als vielmehr die damit verbundenen Projektionen und Ziele, die auf den Prüfstand kommen. Eine Inventur des bisherigen Entwurfs kündigt sich an, der es nicht um einen radikalen Schlussstrich geht; vielmehr wird das, was nach einer Revision von Ideal und Wirklichkeit noch übrig bliebe, hervorgehoben. Ein neuerliches Weitermachen, wie auch immer es aussehen würde, könnte dort ansetzen – selbst wenn sich der Zweifel und die Ambivalenz als die beständigsten Aspekte im Schreibentwurf herausstellen sollten; Wegmarken und Referenzgrößen wie William Carlos Williams, aus dessen Autobiographie Brinkmann bereits im Gedicht „D-Zug“ (WW 186) zitiert, blieben erhalten: „Die Durchblicke durch die windigen Buden / sind mehr geworden. / Die Absicht, abzuschrappen, was abzuschrappen ist, // ist aufgestört. Alles vergangene Lebensformen. / […] Die alltäglichen Träume sind ausgeträumt. Was immer noch / da ist, sind Illusionen, aber nicht Feigheit als Illusion, wie // Williams sagt. Und die Illusionen sind ’ne Schau.“ 

Es ist nicht klar, ob Brinkmann den Illusionen als „Schau“ etwas Positives abgewinnt oder sie damit, die Aussage der Vorzeile dementierend, zu eitel Blendwerk degradiert. Im Deutschen wird die Redewendung, etwas oder jemand sei „eine Schau“, als Ausdruck der Überraschung, der Freude und des Lobs über einen optisch gelungenen Anblick verwendet – z.B. als Gestus der ungeteilten Zustimmung zum neuen Kostüm, das eine Frau ihrem Mann vorführt. Andererseits steckt in der „Schau“ in Verbindung mit dem Begriff der „Illusionen“ auch der unausgesprochene Vorwurf, es mit glänzend zur Schau gebrachter ‚leerer’ Oberfläche zu tun zu haben, einer simplen Modenschau, einem blinkenden Schaufenster oder einer billigen „Show“ auf den Leim zu gehen. Überraschenderweise thematisiert Brinkmann diese Ambivalenz seiner Aussage vier Zeilen später und verallgemeinert sie („Jeder geht dadurch“) zu einem Prinzip in der Begegnung mit künstlerischen Ausdrucksformen: „Ich rede missverständlich. / Der Buchdruck ist missverständlich. Das Filmbild ist missverständlich, // am schlimmsten ist das Rollenspiel auf der Theaterbühne. Selbst / die angemalten Bilder […] sind miß // verständlich.“ Sei dies sarkastisch oder verbittert gemeint – es handelt sich in der Tat um einen performativen Widerspruch: eine unmissverständliche Aussage über die Missverständlichkeit –, so führt es doch wieder auf den existentiellen Nullpunkt vor jeder poetischen „Illusion“, die so unpoetische wie unmissverständliche Hier-und-Jetzt-Situation des Ichs zurück. Der bereits bekannte Stand der Dinge (Ort, Zeit, Gefühlslage) wird rekapituliert, um keine Missverständnisse aufkommen zu lassen: „Die Tagträume sind wirklich / ausgeträumt, und dieser dunkle graue Bahnsteig ist ein klares Bild / an einem Winterabend zwanzig vor acht. Die Schalter // sind geschlossen. Der Warteraum vollgekritzelt […]“. 

Ausgehend von den auf den Kacheln verewigten Obszönitäten („zurückgefallen in die Steinzeithöhlen / des Bewußtseins“) macht Brinkmann auf den grundsätzlichen Widerspruch zwischen dem (eigenen) menschlichen Körper als lebendigem leiblichen Selbst und den dafür angebotenen defizitären sprachlichen Begriffskatalogen aufmerksam. Die ihm eigene Totalität des Anspruchs führt ihn zu drastischen Vergleichen (der Fleischatlas von Schlachttieren mit dem Hemisphärenplan des menschlichen Gehirns) und verzweifelten Schlüssen („die verrückte Melancholie […] der […] am Gehirn Verstümmelten“). Dargestellt ist das Dilemma desjenigen, für den die Sprache samt der Ordnung der Dinge, für die sie mit ihrer Syntax und Semantik steht, nicht mehr die Welt und das, was „wirklich“ geschieht, repräsentiert: „Und wie abwesende / Idioten vergißt man am Tag immer wieder häufig einzelne Teile / des eigenen Körpers, es ist die Hast und die Ungeduld der / Abwesenden, Beine Arme, Ohren, der Mund, die Zunge.“ Dass das lyrische Ich hier nicht mehr von sich in der ersten Person spricht, sondern dazu übergegangen ist, das unpersönliche Pronomen der dritten Person zu benutzen („man“, „jeder“, „jemand“), ließe sich als stilistische Nachlässigkeit und unstatthafte Generalisierung empfinden, würde dadurch nicht der evozierte Zustand der Abwesenheit der Person vom eigenen Körper mit seinen Organen und der Menschen von sich selbst und ihrer Umwelt unterstrichen („In diesem Land, wo die Körper fragmentiert werden“): Wo die primären Sinnesorgane Ohren, Mund und Zunge abwesend oder fragmentiert voneinander existieren, kann die Umwelt nicht adäquat wahrgenommen und etwa über Sprache („Zunge“) wiedergegeben werden. Melancholie als Zustand innerer Leere, Verlassenheit und Fernsein von sich selbst findet sich auch in den öffentlichen Manifestationen der Liebe, wie sie z.B. durch Filme repräsentiert werden, und der durch das Geld und die Banken repräsentierten Macht: „Und die traurige, / mechanisch-melancholische Verrücktheit der jungen Ehemänner / mit schönen Frauen ist ebenso verlassen wie die Verrücktheit // und das Rennen Nichtverheirateter. Und jeder weiß, daß Geld der / größte Bazillenüberträger ist, deswegen die Banken und der / […] bargeldlose Verkehr, wofür jeder wieder // bezahlen muß.“ 

In dieser trostlosen Lage macht sich der Sprecher mit einem typisch brinkmannesken Sarkasmus Luft, eine in aller Absicht ‚schräge’ und in ihrer tautologischen Aussage gegen den guten Stil gerichtete Formulierung: „Die Mythen des Alltags sind schlampige Nutten“. Das zielt nicht gegen Roland Barthes (den Brinkmann schätzte – Barthes selbst entmystifizierte in den „Mythen des Alltags“ bekanntlich unsere moderne Konsum- und Warenwelt), sondern hat die öffentlich-medialen Mystfikationen von Liebe, Macht, Geld im Visier. In der Tat schließt sich so der Kreis, denn die Formulierung ist eine noch tiefer abwertende Verstärkung des Eingangssatzes des Gedichts. Doch damit endet es nicht ganz. Um zu schließen, greift Brinkmann auf ein häufig von ihm benutztes syntaktisches Muster zurück, die sich wiederholende Fragestruktur. In längeren Gedichtsequenzen nehmen iterierende Frage- und auch Aussagesätze schnell Aufzählungs- und Litaneicharakter an (vgl. etwa „Dieses Gedicht hat keinen Titel“, Abschnitt 5 von „Westwärts, Teil 2“, den Beginn von „Rolltreppen im August“ oder „(Historie)“); im Fall von „Samstagabend im Winter“ ist diese Tendenz jedoch nur angedeutet und die Zahl der rhetorischen Fragen auf zwei beschränkt. Ihr Inhalt lässt sich beziehen auf den existentiellen Nullpunkt, an dem Textsubjekt und Autor eingangs des vierten Teils stehen. Die Fragen scheinen Ausstiegs- und Neubeginnsabsichten, wie rhetorisch oder autobiographisch ernst gemeint auch immer, zu verbergen; zumindest sprechen sie die Einsicht aus, dass in irgendeiner Affirmation des Bestehenden kein Heil zu finden sei: „Wer / macht sich krumm wegen solcher Ordnung, und wer geht in die / Knie vor jemand anderem? Was weiß jemand wirklich?“

Es sind Fragen, die bei aller Vagheit und Orientierungslosigkeit, die sich auch hinter ihnen verbirgt, doch ins Offene führen. Zumindest tasten sie nach einem Weg aus der im Gedicht quälend repetierten klaustrophobischen Ordnung der Dinge, die als „leer“, „verlassen“, „traurig“ empfunden wurde – eine Ordnung, in der sich „wirkliche“ Erfahrung, „wirkliches“ Wissen nicht sammeln lässt; alles Wissen manifestiert sich dort bloß als von den Mechanismen öffentlicher Macht- und Meinungsbildung generiertes Wissen zweiter Ordnung. Damit weist die letzte Frage aus der beschriebenen „Ordnung“ hinaus in eine Wirklichkeit außerhalb des Gedichts, möglicherweise eine Wirklichkeit außerhalb auch der verbalen Ordnung der Dinge. Es geht um nichts weniger als eine Erfahrung elementarer Wirklichkeit, die nicht in den Schemata medialer Wirklichkeitsvermittlung oder demokratischen Konsensus über die geteilte Wirklichkeit enthalten ist; eine Wirklichkeit der Dinge vor ihrer Vereinnahmung durch die Ordnungsprinzipien von Gesellschaft, Sprache und Medien. 
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