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Schinkel: Mittelalterliche Stadt an einem Fluß, 1815 

 

 

Schläft ein Lied in allen Dingen, 
Die da träumen fort und fort, 
Und die Welt hebt an zu singen, 
Triffst du nur das Zauberwort. 

Joseph von Eichendorff 
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Novalis 
Hymnen an die Nacht (1800) 

Von den "Hymmen an die Nacht" sind zwei Fassungen überliefert: eine mehrfach 
überarbeitete Handschrift in freien Versen und die Fassung in rhythmischer Pro‐
sa, die erstmals 1800 in der von August Wilhelm und Friedrich Schlegel heraus‐
gegebenen Zeitschrift "Athenäum" veröffentlicht wurde. 

Literarisches Vorbild der Hymnen ist das Gedicht "The Complaint, or Night‐
Thoughts on Life, Death and Immortality" (dt. "Klagen oder Nachtgedanken über 
Leben, Tod und Unsterblichkeit") von Edward Young (1683‐1765), ein Werk in 
elegischen Versen, das auf fast die gesamte europäische Romantik gewirkt hat. 

Entscheidender Anlaß für diese Dichtung ist jedoch die tiefe Erschütterung über 
den frühen Tod seiner Braut Sophie von Kühn. Der persönliche Schmerz findet in 
den Hymnen einen tiefpoetischen Ausdruck. Im Symbol der Nacht sucht Novalis 
die eigentlich "menschliche Zeit", Liebesleid wird zur christlich‐romantischen 
Todessehnsucht, die dem Leben und dem Diesseits entgegengestellt wird. Es 
sind im ganzen sechs sich steigernde Hymnen, die aber gleichzeitig eine Abwen‐
dung von der aufklärerischen Mission der Poesie sind. 

Manfred Orlick, 1998. 
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Welcher Lebendige, Sinnbegabte, liebt nicht vor allen Wundererscheinungen des 
verbreiteten Raums um ihn das allerfreuliche Licht ‐ mit seinen Farben, seinen 
Strahlen und Wogen; seiner milden Allgegenwart, als weckender Tag. Wie des 
Lebens innerste Seele atmet es der rastlosen Gestirne Riesenwelt, und schwimmt 
tanzend in seiner blauen Flut ‐ atmet es der funkelnde, ewigruhende Stein, die 
sinnige, saugende Pflanze, und das wilde, brennende, vielgestaltete Tier ‐ vor al‐
len aber der herrliche Fremdling mit den sinnvollen Augen, dem schwebenden 
Gange, und den zartgeschlossenen, tonreichen Lippen. Wie ein König der irdi‐
schen Natur ruft es jede Kraft zu zahllosen Verwandlungen, knüpft und löst un‐
endliche Bündnisse, hängt sein himmlisches Bild jedem irdischen Wesen um. ‐ 
Seine Gegenwart allein offenbart die Wunderherrlichkeit der Reiche der Welt. 

Abwärts wend ich mich zu der heiligen, unaussprechlichen, geheimnisvollen 
Nacht. Fernab liegt die Welt ‐ in eine tiefe Gruft versenkt ‐ wüst und einsam ist 
ihre Stelle. In den Saiten der Brust weht tiefe Wehmut. In Tautropfen will ich 
hinuntersinken und mit der Asche mich vermischen. ‐ Fernen der Erinnerung, 
Wünsche der Jugend, der Kindheit Träume, des ganzen langen Lebens kurze 
Freuden und vergebliche Hoffnungen kommen in grauen Kleidern, wie Abend‐
nebel nach der Sonne Untergang. In andern Räumen schlug die lustigen Gezelte 
das Licht auf. Sollte es nie zu seinen Kindern wiederkommen, die mit der Un‐
schuld Glauben seiner harren? 

Was quillt auf einmal so ahndungsvoll unterm Herzen, und verschluckt der 
Wehmut weiche Luft? Hast auch du ein Gefallen an uns, dunkle Nacht? Was hältst 
du unter deinem Mantel, das mir unsichtbar kräftig an die Seele geht? Köstlicher 
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Balsam träuft aus deiner Hand, aus dem Bündel Mohn. Die schweren Flügel des 
Gemüts hebst du empor. Dunkel und unaussprechlich fühlen wir uns bewegt ‐ 
ein ernstes Antlitz seh ich froh erschrocken, das sanft und andachtsvoll sich zu 
mir neigt, und unter unendlich verschlungenen Locken der Mutter liebe Jugend 
zeigt. Wie arm und kindisch dünkt mir das Licht nun ‐ wie erfreulich und geseg‐
net des Tages Abschied. ‐ Also nur darum, weil die Nacht dir abwendig macht die 
Dienenden, säetest du in des Raumes Weiten die leuchtenden Kugeln, zu verkün‐
den deine Allmacht ‐ deine Wiederkehr ‐ in den Zeiten deiner Entfernung. Himm‐
lischer, als jene blitzenden Sterne, dünken uns die unendlichen Augen, die die 
Nacht in uns geöffnet. Weiter sehn sie als die blässesten jener zahllosen Heere ‐ 
unbedürftig des Lichts durchschaun sie die Tiefen eines liebenden Gemüts ‐ was 
einen höhern Raum mit unsäglicher Wollust füllt. Preis der Weltkönigin, der ho‐
hen Verkündigerin heiliger Welten, der Pflegerin seliger Liebe ‐ sie sendet mir 
dich ‐ zarte Geliebte ‐ liebliche Sonne der Nacht ‐ nun wach ich ‐ denn ich bin 
dein und mein ‐ du hast die Nacht mir zum Leben verkündet ‐ mich zum Men‐
schen gemacht ‐ zehre mit Geisterglut meinen Leib, daß ich luftig mit dir inniger 
mich mische und dann ewig die Brautnacht währt. 
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Muß immer der Morgen wiederkommen? Endet nie des Irdischen Gewalt? Unse‐
lige Geschäftigkeit verzehrt den himmlischen Anflug der Nacht. Wird nie der Lie‐
be geheimes Opfer ewig brennen? Zugemessen ward dem Lichte seine Zeit; aber 
zeitlos und raumlos ist der Nacht Herrschaft. ‐ Ewig ist die Dauer des Schlafs. 
Heiliger Schlaf ‐ beglücke zu selten nicht der Nacht Geweihte in diesem irdischen 
Tagewerk. Nur die Toren verkennen dich und wissen von keinem Schlafe, als 
dem Schatten, den du in jener Dämmerung der wahrhaften Nacht mitleidig auf 
uns wirfst. Sie fühlen dich nicht in der goldnen Flut der Trauben ‐ in des Mandel‐
baums Wunderöl und dem braunen Safte des Mohns. Sie wissen nicht, daß du es 
bist, der des zarten Mädchens Busen umschwebt und zum Himmel den Schoß 
macht ‐ ahnden nicht, daß aus alten Geschichten du himmelöffnend entgegen‐
trittst und den Schlüssel trägst zu den Wohnungen der Seligen, unendlicher Ge‐
heimnisse schweigender Bote. 
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Einst da ich bittre Tränen vergoß, da in Schmerz aufgelöst meine Hoffnung zer‐
rann, und ich einsam stand am dürren Hügel, der in engen, dunkeln Raum die 
Gestalt meines Lebens barg ‐ einsam, wie noch kein Einsamer war, von unsägli‐
cher Angst getrieben ‐ kraftlos, nur ein Gedanken des Elends noch. ‐ Wie ich da 
nach Hülfe umherschaute, vorwärts nicht konnte und rückwärts nicht, und am 
fliehenden, verlöschten Leben mit unendlicher Sehnsucht hing: ‐ da kam aus 
blauen Fernen ‐ von den Höhen meiner alten Seligkeit ein Dämmerungsschauer ‐ 
und mit einem Male riß das Band der Geburt ‐ des Lichtes Fessel. Hin floh die ir‐
dische Herrlichkeit und meine Trauer mit ihr ‐ zusammen floß die Wehmut in 
eine neue, unergründliche Welt ‐ du Nachtbegeisterung, Schlummer des Him‐
mels kamst über mich ‐ die Gegend hob sich sacht empor; über der Gegend 
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schwebte mein entbundner, neugeborner Geist. Zur Staubwolke wurde der Hü‐
gel ‐ durch die Wolke sah ich die verklärten Züge der Geliebten. In ihren Augen 
ruhte die Ewigkeit ‐ ich faßte ihre Hände, und die Tränen wurden ein funkelndes, 
unzerreißliches Band. Jahrtausende zogen abwärts in die Ferne, wie Ungewitter. 
An ihrem Halse weint ich dem neuen Leben entzückende Tränen. ‐ Es war der 
erste, einzige Traum ‐ und erst seitdem fühl ich ewigen, unwandelbaren Glauben 
an den Himmel der Nacht und sein Licht, die Geliebte. 
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Nun weiß ich, wenn der letzte Morgen sein wird ‐ wenn das Licht nicht mehr die 
Nacht und die Liebe scheucht ‐ wenn der Schlummer ewig und nur ein uner‐
schöpflicher Traum sein wird. Himmlische Müdigkeit fühl ich in mir. ‐ Weit und 
ermüdend ward mir die Wallfahrt zum heiligen Grabe, drückend das Kreuz. Die 
kristallene Woge, die, gemeinen Sinnen unvernehmlich, in des Hügels dunklen 
Schoß quillt, an dessen Fuß die irdische Flut bricht, wer sie gekostet, wer oben 
stand auf dem Grenzgebürge der Welt, und hinübersah in das neue Land, in der 
Nacht Wohnsitz ‐ wahrlich, der kehrt nicht in das Treiben der Welt zurück, in das 
Land, wo das Licht in ewiger Unruh hauset. 

Oben baut er sich Hütten, Hütten des Friedens, sehnt sich und liebt, schaut hin‐
über, bis die willkommenste aller Stunden hinunter ihn in den Brunnen der Quel‐
le zieht ‐ das Irdische schwimmt obenauf, wird von Stürmen zurückgeführt, aber 
was heilig durch der Liebe Berührung ward, rinnt aufgelöst in verborgenen Gän‐
gen auf das jenseitige Gebiet, wo es, wie Düfte, sich mit entschlummerten Lieben 
mischt. 

Noch weckst du, muntres Licht, den Müden zur Arbeit ‐ flößest fröhliches Leben 
mir ein ‐ aber du lockst mich von der Erinnerung moosigem Denkmal nicht. Gern 
will ich die fleißigen Hände rühren, überall umschaun, wo du mich brauchst ‐ 
rühmen deines Glanzes volle Pracht ‐ unverdrossen verfolgen deines künstlichen 
Werks schönen Zusammenhang ‐ gern betrachten deiner gewaltigen, leuchten‐
den Uhr sinnvollen Gang ‐ ergründen der Kräfte Ebenmaß und die Regeln des 
Wunderspiels unzähliger Räume und ihrer Zeiten. Aber getreu der Nacht bleibt 
mein geheimes Herz und der schaffenden Liebe, ihrer Tochter. Kannst du mir 
zeigen ein ewig treues Herz? Hat deine Sonne freundliche Augen, die mich er‐
kennen? Fassen deine Sterne meine verlangende Hand? Geben mir wieder den 
zärtlichen Druck und das kosende Wort? Hast du mit Farben und leichtem Umriß 
sie geziert ‐ oder war sie es, die deinem Schmuck höhere, liebere Bedeutung gab? 
Welche Wollust, welchen Genuß bietet dein Leben, die aufwögen des Todes Ent‐
zückungen? Trägt nicht alles, was uns begeistert, die Farbe der Nacht? Sie trägt 
dich mütterlich, und ihr verdankst du all deine Herrlichkeit. Du verflögst in dir 
selbst ‐ in endlosen Raum zergingst du, wenn sie dich nicht hielte, dich nicht 
bände, daß du warm würdest und flammend die Welt zeugtest. Wahrlich, ich 
war, eh du warst ‐ die Mutter schickte mit meinen Geschwistern mich, zu be‐
wohnen deine Welt, sie zu heiligen mit Liebe, daß sie ein ewig angeschautes 
Denkmal werde ‐ zu bepflanzen sie mit unverwelklichen Blumen. Noch reiften 
sie nicht diese göttlichen Gedanken. ‐ Noch sind der Spuren unserer Offenbarung 
wenig. ‐ Einst zeigt deine Uhr das Ende der Zeit, wenn du wirst wie unser einer, 
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und voll Sehnsucht und Inbrunst auslöschest und stirbst. In mir fühl ich deiner 
Geschäftigkeit Ende ‐ himmlische Freiheit, selige Rückkehr. In wilden Schmerzen 
erkenn ich deine Entfernung von unsrer Heimat, deinen Widerstand gegen den 
alten, herrlichen Himmel. Deine Wut und dein Toben ist vergebens. Unverbrenn‐
lich steht das Kreuz ‐ eine Siegesfahne unsers Geschlechts. 

Hinüber wall ich, 
Und jede Pein 
Wird einst ein Stachel 
Der Wollust sein. 
Noch wenig Zeiten, 
So bin ich los, 
Und liege trunken 
Der Liebe im Schoß. 
Unendliches Leben 
Wogt mächtig in mir, 
Ich schaue von oben 
Herunter nach dir. 
An jenem Hügel 
Verlischt dein Glanz ‐ 
Ein Schatten bringet 
Den kühlenden Kranz. 
Oh! sauge, Geliebter, 
Gewaltig mich an, 
Daß ich entschlummern 
Und lieben kann. 
Ich fühle des Todes 
Verjüngende Flut, 
Zu Balsam und Äther 
Verwandelt mein Blut ‐ 
Ich lebe bei Tage 
Voll Glauben und Mut 
Und sterbe die Nächte 
In heiliger Glut. 
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Novalis 
Heinrich von Ofterdingen (1802) 

Erster Teil ­ Die Erwartung 

Erstes Kapitel 

Die Eltern lagen schon und schliefen, die Wanduhr schlug ihren einförmigen 
Takt, vor den klappernden Fenstern sauste der Wind; abwechselnd wurde die 
Stube hell von dem Schimmer des Mondes. Der Jüngling lag unruhig auf seinem 
Lager, und gedachte des Fremden und seiner Erzählungen. »Nicht die Schätze 
sind es, die ein so unaussprechliches Verlangen in mir geweckt haben«, sagte er 
zu sich selbst; »fern ab liegt mir alle Habsucht: aber die blaue Blume sehn' ich 
mich zu erblicken. Sie liegt mir unaufhörlich im Sinn, und ich kann nichts ande‐
res dichten und denken. So ist mir noch nie zumute gewesen: es ist, als hätt ich 
vorhin geträumt, oder ich wäre in eine andere Welt hinübergeschlummert; denn 
in der Welt, in der ich sonst lebte, wer hätte da sich um Blumen bekümmert, und 
gar von einer so seltsamen Leidenschaft für eine Blume hab' ich damals nie ge‐
hört. Wo eigentlich nur der Fremde herkam? Keiner von uns hat je einen ähnli‐
chen Menschen gesehn; doch weiß ich nicht, warum nur ich von seinen Reden so 
ergriffen worden bin; die andern haben ja das nämliche gehört, und keinem ist so 
etwas begegnet. Daß ich auch nicht einmal von meinem wunderlichen Zustande 
reden kann! Es ist mir oft so entzückend wohl, und nur dann, wenn ich die Blume 
nicht recht gegenwärtig habe, befällt mich so ein tiefes, inniges Treiben: das kann 
und wird keiner verstehn. Ich glaubte, ich wäre wahnsinnig, wenn ich nicht so 
klar und hell sähe und dächte, mir ist seitdem alles viel bekannter. Ich hörte einst 
von alten Zeiten reden; wie da die Tiere und Bäume und Felsen mit den Men‐
schen gesprochen hätten. Mir ist gerade so, als wollten sie allaugenblicklich an‐
fangen, und als könnte ich es ihnen ansehen, was sie mir sagen wollten. Es muß 
noch viel Worte geben, die ich nicht weiß: wußte ich mehr, so könnte ich viel 
besser alles begreifen. Sonst tanzte ich gern; jetzt denke ich lieber nach der Mu‐
sik.« Der Jüngling verlor sich allmählich in süßen Phantasien und entschlummer‐
te. Da träumte ihm erst von unabsehlichen Fernen, und wilden, unbekannten Ge‐
genden. Er wanderte über Meere mit unbegreiflicher Leichtigkeit; wunderliche 
Tiere sah er; er lebte mit mannigfaltigen Menschen, bald im Kriege, in wildem 
Getümmel, in stillen Hütten. Er geriet in Gefangenschaft und die schmählichste 
Not. Alle Empfindungen stiegen bis zu einer niegekannten Höhe in ihm. Er durch‐
lebte ein unendlich buntes Leben; starb und kam wieder, liebte bis zur höchsten 
Leidenschaft, und war dann wieder auf ewig von seiner Geliebten getrennt. End‐
lich gegen Morgen, wie draußen die Dämmerung anbrach, wurde es stiller in sei‐
ner Seele, klarer und bleibender wurden die Bilder. Es kam ihm vor, als ginge er 
in einem dunkeln Walde allein. Nur selten schimmerte der Tag durch das grüne 
Netz. Bald kam er vor eine Felsenschlucht, die bergan stieg. Er mußte über be‐
mooste Steine klettern, die ein ehemaliger Strom herunter gerissen hatte. Je hö‐
her er kam, desto lichter wurde der Wald. Endlich gelangte er zu einer kleinen 
Wiese, die am Hange des Berges lag. Hinter der Wiese erhob sich eine hohe Klip‐
pe, an deren Fuß er eine Öffnung erblickte, die der Anfang eines in den Felsen 
gehauenen Ganges zu sein schien. Der Gang führte ihn gemächlich eine Zeitlang 
eben fort, bis zu einer großen Weitung, aus der ihm schon von fern ein helles 
Licht entgegen glänzte. Wie er hineintrat, ward er einen mächtigen Strahl ge‐
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wahr, der wie aus einem Springquell bis an die Decke des Gewölbes stieg, und 
oben in unzählige Funken zerstäubte, die sich unten in einem großen Becken 
sammelten; der Strahl glänzte wie entzündetes Gold; nicht das mindeste Ge‐
räusch war zu hören, eine heilige Stille umgab das herrliche Schauspiel. Er nä‐
herte sich dem Becken, das mit unendlichen Farben wogte und zitterte. Die 
Wände der Höhle waren mit dieser Flüssigkeit überzogen, die nicht heiß, son‐
dern kühl war, und an den Wänden nur ein mattes, bläuliches Licht von sich 
warf. Er tauchte seine Hand in das Becken und benetzte seine Lippen. Es war, als 
durchdränge ihn ein geistiger Hauch, und er fühlte sich innigst gestärkt und er‐
frischt. Ein unwiderstehliches Verlangen ergriff ihn sich zu baden, er entkleidete 
sich und stieg in das Becken. Es dünkte ihn, als umflösse ihn eine Wolke des 
Abendrots; eine himmlische Empfindung überströmte sein Inneres; mit inniger 
Wollust strebten unzählbare Gedanken in ihm sich zu vermischen; neue, niege‐
sehene Bilder entstanden, die auch ineinanderflossen und zu sichtbaren Wesen 
um ihn wurden, und jede Welle des lieblichen Elements schmiegte sich wie ein 
zarter Busen an ihn. Die Flut schien eine Auflösung reizender Mädchen, die an 
dem Jünglinge sich augenblicklich verkörperten. 

Berauscht von Entzücken und doch jedes Eindrucks bewußt, schwamm er ge‐
mach dem leuchtenden Strome nach, der aus dem Becken in den Felsen hinein‐
floß. Eine Art von süßem Schlummer befiel ihn, in welchem er unbeschreibliche 
Begebenheiten träumte, und woraus ihn eine andere Erleuchtung weckte. Er 
fand sich auf einem weichen Rasen am Rande einer Quelle, die in die Luft hin‐
ausquoll und sich darin zu verzehren schien. Dunkelblaue Felsen mit bunten 
Adern erhoben sich in einiger Entfernung; das Tageslicht, das ihn umgab, war 
heller und milder als das gewöhnliche, der Himmel war schwarzblau und völlig 
rein. Was ihn aber mit voller Macht anzog, war eine hohe lichtblaue Blume, die 
zunächst an der Quelle stand, und ihn mit ihren breiten, glänzenden Blättern be‐
rührte. Rund um sie her standen unzählige Blumen von allen Farben, und der 
köstliche Geruch erfüllte die Luft. Er sah nichts als die blaue Blume, und betrach‐
tete sie lange mit unnennbarer Zärtlichkeit. Endlich wollte er sich ihr nähern, als 
sie auf einmal sich zu bewegen und zu verändern anfing; die Blätter wurden 
glänzender und schmiegten sich an den wachsenden Stengel, die Blume neigte 
sich nach ihm zu, und die Blütenblätter zeigten einen blauen ausgebreiteten Kra‐
gen, in welchem ein zartes Gesicht schwebte. Sein süßes Staunen wuchs mit der 
sonderbaren Verwandlung, als ihn plötzlich die Stimme seiner Mutter weckte, 
und er sich in der elterlichen Stube fand, die schon die Morgensonne vergoldete. 
Er war zu entzückt, um unwillig über diese Störung zu sein; vielmehr bot er sei‐
ner Mutter freundlich guten Morgen und erwiderte ihre herzliche Umarmung. 

»Du Langschläfer«, sagte der Vater, »wie lange sitze ich schon hier, und feile. Ich 
habe deinetwegen nichts hämmern dürfen; die Mutter wollte den lieben Sohn 
schlafen lassen. Aufs Frühstück habe ich auch warten müssen. Klüglich hast du 
den Lehrstand erwählt, für den wir wachen und arbeiten. Indes ein tüchtiger Ge‐
lehrter, wie ich mir habe sagen lassen, muß auch Nächte zu Hülfe nehmen, um 
die großen Werke der weisen Vorfahren zu studieren.« ‐ »Lieber Vater«, antwor‐
tete Heinrich, »werdet nicht unwillig über meinen langen Schlaf, den Ihr sonst 
nicht an mir gewohnt seid. Ich schlief erst spät ein, und habe viele unruhige 
Träume gehabt, bis zuletzt ein anmutiger Traum mir erschien, den ich lange 
nicht vergessen werde, und von dem mich dünkt, als sei es mehr als bloßer 
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Traum gewesen.« ‐ »Lieber Heinrich«, sprach die Mutter, »du hast dich gewiß auf 
den Rücken gelegt, oder beim Abendsegen fremde Gedanken gehabt. Du siehst 
auch noch ganz wunderlich aus. Iß und trink, daß du munter wirst.« 

Die Mutter ging hinaus, der Vater arbeitete emsig fort und sagte: »Träume sind 
Schäume, mögen auch die hochgelahrten Herren davon denken, was sie wollen, 
und du tust wohl, wenn du dein Gemüt von dergleichen unnützen und schädli‐
chen Betrachtungen abwendest. Die Zeiten sind nicht mehr, wo zu den Träumen 
göttliche Gesichte sich gesellten, und wir können und werden es nicht begreifen, 
wie es jenen auserwählten Männern, von denen die Bibel erzählt, zumute gewe‐
sen ist. Damals muß es eine andere Beschaffenheit mit den Träumen gehabt ha‐
ben, so wie mit den menschlichen Dingen. 

In dem Alter der Welt, wo wir leben, findet der unmittelbare Verkehr mit dem 
Himmel nicht mehr statt. Die alten Geschichten und Schriften sind jetzt die einzi‐
gen Quellen, durch die uns eine Kenntnis von der überirdischen Welt, soweit wir 
sie nötig haben, zuteil wird; und statt jener ausdrücklichen Offenbarungen redet 
jetzt der heilige Geist mittelbar durch den Verstand kluger und wohlgesinnter 
Männer und durch die Lebensweise und die Schicksale frommer Menschen zu 
uns. Unsre heutigen Wunderbilder haben mich nie sonderlich erbaut, und ich 
habe nie jene großen Taten geglaubt, die unsre Geistlichen davon erzählen. Indes 
mag sich daran erbauen, wer will, und ich hüte mich wohl jemanden in seinem 
Vertrauen irre zu machen.« ‐ »Aber, lieber Vater, aus welchem Grunde seid Ihr so 
den Träumen entgegen, deren seltsame Verwandlungen und leichte zarte Natur 
doch unser Nachdenken gewißlich rege machen müssen? Ist nicht jeder, auch der 
verworrenste Traum, eine sonderliche Erscheinung, die auch ohne noch an gött‐
liche Schickung dabei zu denken, ein bedeutsamer Riß in den geheimnisvollen 
Vorhang ist, der mit tausend Falten in unser Inneres hereinfällt? In den weise‐
sten Büchern findet man unzählige Traumgeschichten von glaubhaften Men‐
schen, und erinnert Euch nur noch des Traums, den uns neulich der ehrwürdige 
Hofkaplan erzählte, und der Euch selbst so merkwürdig vorkam. 

Aber, auch ohne diese Geschichten, wenn Ihr zuerst in Eurem Leben einen 
Traum hättet, wie würdet Ihr nicht erstaunen, und Euch die Wunderbarkeit die‐
ser uns nur alltäglich gewordenen Begebenheit gewiß nicht abstreiten lassen! 
Mich dünkt der Traum eine Schutzwehr gegen die Regelmäßigkeit und Gewöhn‐
lichkeit des Lebens, eine freie Erholung der gebundenen Phantasie, wo sie alle 
Bilder des Lebens durcheinanderwirft, und die beständige Ernsthaftigkeit des 
erwachsenen Menschen durch ein fröhliches Kinderspiel unterbricht. Ohne die 
Träume würden wir gewiß früher alt, und so kann man den Traum, wenn auch 
nicht als unmittelbar von oben gegeben, doch als eine göttliche Mitgabe, einen 
freundlichen Begleiter auf der Wallfahrt zum heiligen Grabe betrachten. Gewiß 
ist der Traum, den ich heute Nacht träumte, kein unwirksamer Zufall in meinem 
Leben gewesen, denn ich fühle es, daß er in meine Seele wie ein weites Rad hi‐
neingreift, und sie in mächtigem Schwunge forttreibt.« 

Der Vater lächelte freundlich und sagte, indem er die Mutter, die eben hereintrat, 
ansah: »Mutter, Heinrich kann die Stunde nicht verleugnen, durch die er in der 
Welt ist. In seinen Reden kocht der feurige welsche Wein, den ich damals von 
Rom mitgebracht hatte, und der unsern Hochzeitabend verherrlichte. Damals 
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war ich auch noch ein andrer Kerl. Die südliche Luft hatte mich aufgetaut, von 
Mut und Lust floß ich über, und du warst auch ein heißes köstliches Mädchen. 
Bei deinem Vater gings damals herrlich zu; Spielleute und Sänger waren weit 
und breit herzugekommen, und lange war in Augsburg keine lustigere Hochzeit 
gefeiert worden.« 

»Ihr spracht vorhin von Träumen«, sagte die Mutter, »weißt du wohl, daß du mir 
damals auch von einem Traume erzähltest, den du in Rom gehabt hattest, und 
der dich zuerst auf den Gedanken gebracht, zu uns nach Augsburg zu kommen, 
und um mich zu werben?« ‐ »Du erinnerst mich eben zur rechten Zeit«, sagte der 
Alte; »ich habe diesen seltsamen Traum ganz vergessen, der mich damals lange 
genug beschäftigte; aber eben er ist mir ein Beweis dessen, was ich von den 
Träumen gesagt habe. Es ist unmöglich einen geordneteren und helleren zu ha‐
ben; noch jetzt entsinne ich mich jedes Umstandes ganz genau; und doch, was 
hat er bedeutet? Daß ich von dir träumte, und mich bald darauf von Sehnsucht 
ergriffen fühlte, dich zu besitzen, war ganz natürlich: denn ich kannte dich schon. 
Dein freundliches holdes Wesen hatte mich gleich anfangs lebhaft gerührt, und 
nur die Lust nach der Fremde hielt damals meinen Wunsch nach deinem Besitz 
noch zurück. Um die Zeit des Traums war meine Neugierde schon ziemlich ge‐
stillt, und nun konnte die Neigung leichter durchdringen.« 

»Erzählt uns doch jenen seltsamen Traum«, sagte der Sohn. »Ich war eines 
Abends«, fing der Vater an, »umhergestreift. Der Himmel war rein, und der Mond 
bekleidete die alten Säulen und Mauern mit seinem bleichen schauerlichen Lich‐
te. Meine Gesellen gingen den Mädchen nach, und mich trieb das Heimweh und 
die Liebe ins Freie. Endlich ward ich durstig und ging ins erste beste Landhaus 
hinein, um einen Trunk Wein oder Milch zu fordern. Ein alter Mann kam heraus, 
der mich wohl für einen verdächtigen Besuch halten mochte. Ich trug ihm mein 
Anliegen vor; und als er erfuhr, daß ich ein Ausländer und ein Deutscher sei, lud 
er mich freundlich in die Stube und brachte eine Flasche Wein. Er hieß mich nie‐
dersetzen, und fragte mich nach meinem Gewerbe. Die Stube war voll Bücher 
und Altertümer. Wir gerieten in ein weitläuftiges Gespräch; er erzählte mir viel 
von alten Zeiten, von Malern, Bildhauern und Dichtern. Noch nie hatte ich so da‐
von reden hören. Es war mir, als sei ich in einer neuen Welt ans Land gestiegen. 
Er wies mir Siegelsteine und andre alte Kunstarbeiten; dann las er mir mit le‐
bendigem Feuer herrliche Gedichte vor, und so verging die Zeit, wie ein Augen‐
blick. Noch jetzt heitert mein Herz sich auf, wenn ich mich des bunten Gewühls 
der wunderlichen Gedanken und Empfindungen erinnere, die mich in dieser 
Nacht erfüllten. In den heidnischen Zeiten war er wie zu Hause, und sehnte sich 
mit unglaublicher Inbrunst in dies graue Altertum zurück. Endlich wies er mir 
eine Kammer an, wo ich den Rest der Nacht zubringen könnte, weil es schon zu 
spät sei, um noch zurückzukehren. Ich schlief bald, und da dünkte michs, ich sei 
in meiner Vaterstadt und wanderte aus dem Tore. Es war, als müßte ich irgend‐
wohin gehn, um etwas zu bestellen, doch wußte ich nicht wohin, und was ich 
verrichten solle. Ich ging nach dem Harze mit überaus schnellen Schritten, und 
wohl war mir, als sei es zur Hochzeit. Ich hielt mich nicht auf dem Wege, sondern 
immer feldein durch Tal und Wald, und bald kam ich an einen hohen Berg. Als 
ich oben war, sah ich die Goldne Aue vor mir, und überschaute Thüringen weit 
und breit, also daß kein Berg in der Nähe umher mir die Aussicht wehrte. Gegen‐
über lag der Harz mit seinen dunklen Bergen, und ich sah unzählige Schlösser, 
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Klöster und Ortschaften. Wie mir nun da recht wohl innerlich ward, fiel mir der 
alte Mann ein, bei dem ich schlief, und es gedäuchte mir, als sei das vor geraumer 
Zeit geschehn, daß ich bei ihm gewesen sei. Bald gewahrte ich eine Stiege, die in 
den Berg hinein ging, und ich machte mich hinunter. Nach langer Zeit kam ich in 
eine große Höhle, da saß ein Greis in einem langen Kleide vor einem eisernen 
Tische, und schaute unverwandt nach einem wunderschönen Mädchen, die in 
Marmor gehauen vor ihm stand. Sein Bart war durch den eisernen Tisch gewach‐
sen und bedeckte seine Füße. Er sah ernst und freundlich aus, und gemahnte 
mich wie ein alter Kopf, den ich den Abend bei dem Manne gesehn hatte. Ein 
glänzendes Licht war in der Höhle verbreitet. Wie ich so stand und den Greis an‐
sah, klopfte mir plötzlich mein Wirt auf die Schulter, nahm mich bei der Hand 
und führte mich durch lange Gänge mit sich fort. Nach einer Weile sah ich von 
weitem eine Dämmerung, als wollte das Tageslicht einbrechen. Ich eilte darauf 
zu, und befand mich bald auf einem grünen Plane; aber es schien mir alles ganz 
anders als in Thüringen. Ungeheure Bäume mit großen glänzenden Blättern ver‐
breiteten weit umher Schatten. Die Luft war sehr heiß und doch nicht drückend. 
Überall Quellen und Blumen, und unter allen Blumen gefiel mir eine ganz beson‐
ders, und es kam mir vor, als neigten sich die andern gegen sie.« 

»Ach! liebster Vater, sagt mir doch, welche Farbe sie hatte«, rief der Sohn mit 
heftiger Bewegung. 

»Das entsinne ich mich nicht mehr, so genau ich mir auch sonst alles eingeprägt 
habe.« 

»War sie nicht blau?« 

»Es kann sein«, fuhr der Alte fort, ohne auf Heinrichs seltsame Heftigkeit Ach‐
tung zu geben. »Soviel weiß ich nur noch, daß mir ganz unaussprechlich zumute 
war, und ich mich lange nicht nach meinem Begleiter umsah. Wie ich mich end‐
lich zu ihm wandte, bemerkte ich, daß er mich aufmerksam betrachtete und mir 
mit inniger Freude zulächelte. Auf welche Art ich von diesem Orte wegkam, erin‐
nere ich mich nicht mehr. Ich war wieder oben auf dem Berge. Mein Begleiter 
stand bei mir, und sagte: Du hast das Wunder der Welt gesehn. Es steht bei dir, 
das glücklichste Wesen auf der Welt und noch über das ein berühmter Mann zu 
werden. Nimm wohl in acht, was ich dir sage: wenn du am Tage Johannis gegen 
Abend wieder hierher kommst, und Gott herzlich um das Verständnis dieses 
Traumes bittest, so wird dir das höchste irdische Los zuteil werden; dann gib nur 
acht, auf ein blaues Blümchen, was du hier oben finden wirst, brich es ab, und 
überlaß dich dann demütig der himmlischen Führung. Ich war darauf im Traume 
unter den herrlichsten Gestalten und Menschen, und unendliche Zeiten gaukel‐
ten mit mannigfaltigen Veränderungen vor meinen Augen vorüber. Wie gelöst 
war meine Zunge, und was ich sprach, klang wie Musik. Darauf ward alles wieder 
dunkel und eng und gewöhnlich; ich sah deine Mutter mit freundlichem, ver‐
schämten Blick vor mir; sie hielt ein glänzendes Kind in den Armen, und reichte 
mir es hin, als auf einmal das Kind zusehends wuchs, immer heller und glänzen‐
der ward, und sich endlich mit blendendweißen Flügeln über uns erhob, uns bei‐
de in seinen Arm nahm, und so hoch mit uns flog, daß die Erde nur wie eine gol‐
dene Schüssel mit dem saubersten Schnitzwerk aussah. Dann erinnere ich mir 
nur, daß wieder jene Blume und der Berg und der Greis vorkamen; aber ich er‐
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wachte bald darauf und fühlte mich von heftiger Liebe bewegt. Ich nahm Ab‐
schied von meinem gastfreien Wirt, der mich bat, ihn oft wieder zu besuchen, 
was ich ihm zusagte, und auch Wort gehalten haben würde, wenn ich nicht bald 
darauf Rom verlassen hätte, und ungestüm nach Augsburg gereist wäre.« 

 

Zweites Kapitel 

Johannis war vorbei, die Mutter hatte längst einmal nach Augsburg ins väterliche 
Haus kommen und dem Großvater den noch unbekannten lieben Enkel mitbrin‐
gen sollen. Einige gute Freunde des alten Ofterdingen, ein paar Kaufleute, muß‐
ten in Handelsgeschäften dahin reisen. Da faßte die Mutter den Entschluß, bei 
dieser Gelegenheit jenen Wunsch auszuführen, und es lag ihr dies um so mehr 
am Herzen, weil sie seit einiger Zeit merkte, daß Heinrich weit stiller und in sich 
gekehrter war als sonst. Sie glaubte, er sei mißmütig oder krank, und eine weite 
Reise, der Anblick neuer Menschen und Länder, und wie sie verstohlen ahndete, 
die Reize einer jungen Landsmännin würden die trübe Laune ihres Sohnes ver‐
treiben, und wieder einen so teilnehmenden und lebensfrohen Menschen aus 
ihm machen, wie er sonst gewesen. Der Alte willigte in den Plan der Mutter, und 
Heinrich war über die Maßen erfreut, in ein Land zu kommen, was er schon lan‐
ge, nach den Erzählungen seiner Mutter und mancher Reisenden, wie ein irdi‐
sches Paradies sich gedacht, und wohin er oft vergeblich sich gewünscht hatte. 

Heinrich war eben zwanzig Jahre alt geworden. Er war nie über die umliegenden 
Gegenden seiner Vaterstadt hinausgekommen; die Welt war ihm nur aus Erzäh‐
lungen bekannt. Wenig Bücher waren ihm zu Gesichte gekommen. Bei der Hof‐
haltung des Landgrafen ging es nach der Sitte der damaligen Zeiten einfach und 
still zu; und die Pracht und Bequemlichkeit des fürstlichen Lebens dürfte sich 
schwerlich mit den Annehmlichkeiten messen, die in späteren Zeiten ein bemit‐
telter Privatmann sich und den Seinigen ohne Verschwendung verschaffen konn‐
te. Dafür war aber der Sinn für die Gerätschaften und Habseligkeiten, die der 
Mensch zum mannigfachen Dienst seines Lebens um sich her versammelt, desto 
zarter und tiefer. Sie waren den Menschen werter und merkwürdiger. Zog schon 
das Geheimnis der Natur und die Entstehung ihrer Körper den ahndenden Geist 
an: so erhöhte die seltnere Kunst ihrer Bearbeitung, die romantische Ferne, aus 
der man sie erhielt, und die Heiligkeit ihres Altertums, da sie sorgfältiger be‐
wahrt, oft das Besitztum mehrerer Nachkommenschaften wurden, die Neigung 
zu diesen stummen Gefährten des Lebens. Oft wurden sie zu dem Rang von ge‐
weihten Pfändern eines besondern Segens und Schicksals erhoben, und das 
Wohl ganzer Reiche und weitverbreiteter Familien hing an ihrer Erhaltung. Eine 
liebliche Armut schmückte diese Zeiten mit einer eigentümlichen ernsten und 
unschuldigen Einfalt; und die sparsam verteilten Kleinodien glänzten desto be‐
deutender in dieser Dämmerung, und erfüllten ein sinniges Gemüt mit wunder‐
baren Erwartungen. Wenn es wahr ist, daß erst eine geschickte Verteilung von 
Licht, Farbe und Schatten die verborgene Herrlichkeit der sichtbaren Welt offen‐
bart, und sich hier ein neues höheres Auge aufzutun scheint: so war damals 
überall eine ähnliche Verteilung und Wirtschaftlichkeit wahrzunehmen; da hin‐
gegen die neuere wohlhabendere Zeit das einförmige und unbedeutendere Bild 
eines allgemeinen Tages darbietet. In allen Übergängen scheint, wie in einem 
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Zwischenreiche, eine höhere, geistliche Macht durchbrechen zu wollen; und wie 
auf der Oberfläche unseres Wohnplatzes die an unterirdischen und überirdi‐
schen Schätzen reichsten Gegenden in der Mitte zwischen den wilden, unwirtli‐
chen Urgebirgen und den unermeßlichen Ebenen liegen, so hat sich auch zwi‐
schen den rohen Zeiten der Barbarei und dem kunstreichen, vielwissenden und 
begüterten Weltalter eine tiefsinnige und romantische Zeit niedergelassen, die 
unter schlichtem Kleide eine höhere Gestalt verbirgt. Wer wandelt nicht gern im 
Zwielichte, wenn die Nacht am Lichte und das Licht an der Nacht in höhere 
Schatten und Farben zerbricht; und also vertiefen wir uns willig in die Jahre, wo 
Heinrich lebte und jetzt neuen Begebenheiten mit vollem Herzen entgegenging. 
Er nahm Abschied von seinen Gespielen und seinem Lehrer, dem alten weisen 
Hofkaplan, der Heinrichs fruchtbare Anlagen kannte, und ihn mit gerührtem 
Herzen und einem stillen Gebete entließ. Die Landgräfin war seine Patin; er war 
oft auf der Wartburg bei ihr gewesen. Auch jetzt beurlaubte er sich bei seiner Be‐
schützerin, die ihm gute Lehren und eine goldene Halskette verehrte, und mit 
freundlichen Äußerungen von ihm schied. 

In wehmütiger Stimmung verließ Heinrich seinen Vater und seine Geburtsstadt. 
Es ward ihm jetzt erst deutlich, was Trennung sei; die Vorstellungen von der Rei‐
se waren nicht von dem sonderbaren Gefühle begleitet gewesen, was er jetzt 
empfand, als zuerst seine bisherige Welt von ihm gerissen und er wie auf ein 
fremdes Ufer gespült ward. Unendlich ist die jugendliche Trauer bei dieser er‐
sten Erfahrung der Vergänglichkeit der irdischen Dinge, die dem unerfahrnen 
Gemüt so notwendig, und unentbehrlich, so fest verwachsen mit dem eigentüm‐
lichsten Dasein und so unveränderlich, wie dieses, vorkommen müssen. Eine er‐
ste Ankündigung des Todes, bleibt die erste Trennung unvergeßlich, und wird, 
nachdem sie lange wie ein nächtliches Gesicht den Menschen beängstigt hat, end‐
lich bei abnehmender Freude an den Erscheinungen des Tages, und zunehmen‐
der Sehnsucht nach einer bleibenden sichern Welt, zu einem freundlichen Weg‐
weiser und einer tröstenden Bekanntschaft. Die Nähe seiner Mutter tröstete den 
Jüngling sehr. Die alte Welt schien noch nicht ganz verloren, und er umfaßte sie 
mit doppelter Innigkeit. Es war früh am Tage, als die Reisenden aus den Toren 
von Eisenach fortritten, und die Dämmerung begünstigte Heinrichs gerührte 
Stimmung. Je heller es ward, desto bemerklicher wurden ihm die neuen unbe‐
kannten Gegenden; und als auf einer Anhöhe die verlassene Landschaft von der 
aufgehenden Sonne auf einmal erleuchtet wurde, so fielen dem überraschten 
Jüngling alte Melodien seines Innern in den trüben Wechsel seiner Gedanken ein. 
Er sah sich an der Schwelle der Ferne, in die er oft vergebens von den nahen 
Bergen geschaut, und die er sich mit sonderbaren Farben ausgemalt hatte. Er 
war im Begriff, sich in ihre blaue Flut zu tauchen. Die Wunderblume stand vor 
ihm, und er sah nach Thüringen, welches er jetzt hinter sich ließ, mit der seltsa‐
men Ahndung hinüber, als werde er nach langen Wanderungen von der Weltge‐
gend her, nach welcher sie jetzt reisten, in sein Vaterland zurückkommen, und 
als reise er daher diesem eigentlich zu. Die Gesellschaft, die anfänglich aus ähnli‐
chen Ursachen still gewesen war, fing nachgerade an aufzuwachen, und sich mit 
allerhand Gesprächen und Erzählungen die Zeit zu verkürzen. Heinrichs Mutter 
glaubte ihren Sohn aus den Träumereien reißen zu müssen, in denen sie ihn 
versunken sah, und fing an ihm von ihrem Vaterlande zu erzählen, von dem Hau‐
se ihres Vaters und dem fröhlichen Leben in Schwaben. Die Kaufleute stimmten 
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mit ein, und bekräftigten die mütterlichen Erzählungen, rühmten die Gastfreiheit 
des alten Schwaning, und konnten nicht aufhören, die schönen Landsmänninnen 
ihrer Reisegefährtin zu preisen. »Ihr tut wohl«, sagten sie, »daß Ihr Euren Sohn 
dorthin führt. Die Sitten Eures Vaterlandes sind milder und gefälliger. Die Men‐
schen wissen das Nützliche zu befördern, ohne das Angenehme zu verachten. Je‐
dermann sucht seine Bedürfnisse auf eine gesellige und reizende Art zu befriedi‐
gen. Der Kaufmann befindet sich wohl dabei, und wird geehrt. Die Künste und 
Handwerke vermehren und veredeln sich, den Fleißigen dünkt die Arbeit leich‐
ter, weil sie ihm zu mannigfachen Annehmlichkeiten verhilft, und er, indem er 
eine einförmige Mühe übernimmt, sicher ist, die bunten Früchte mannigfacher 
und belohnender Beschäftigungen dafür mitzugenießen. Geld, Tätigkeit und Wa‐
ren erzeugen sich gegenseitig, und treiben sich in raschen Kreisen, und das Land 
und die Städte blühen auf. Je eifriger der Erwerbfleiß die Tage benutzt, desto 
ausschließlicher ist der Abend den reizenden Vergnügungen der schönen Künste 
und des geselligen Umgangs gewidmet. Das Gemüt sehnt sich nach Erholung und 
Abwechselung, und wo sollte es diese auf eine anständigere und reizendere Art 
finden, als in der Beschäftigung mit den freien Spielen und Erzeugnissen seiner 
edelsten Kraft, des bildenden Tiefsinns. Nirgends hört man so anmutige Sänger, 
findet so herrliche Maler, und nirgends sieht man auf den Tanzsälen leichtere 
Bewegungen und lieblichere Gestalten. Die Nachbarschaft von Welschland zeigt 
sich in dem ungezwungenen Betragen und den einnehmenden Gesprächen. Euer 
Geschlecht darf die Gesellschaften schmücken, und ohne Furcht vor Nachrede 
mit holdseligem Bezeigen einen lebhaften Wetteifer, seine Aufmerksamkeit zu 
fesseln, erregen. Die rauhe Ernsthaftigkeit und die wilde Ausgelassenheit der 
Männer macht einer milden Lebendigkeit und sanfter bescheidner Freude Platz, 
und die Liebe wird in tausendfachen Gestalten der leitende Geist der glücklichen 
Gesellschaften. Weit entfernt, daß Ausschweifungen und unziemende Grundsät‐
ze dadurch sollten herbeigelockt werden, scheint es, als flöhen die bösen Geister 
die Nähe der Anmut, und gewiß sind in ganz Deutschland keine unbescholtenere 
Mädchen und keine treuere Frauen, als in Schwaben. 

Ja, junger Freund, in der klaren warmen Luft des südlichen Deutschlands werdet 
Ihr Eure ernste Schüchternheit wohl ablegen; die fröhlichen Mädchen werden 
Euch wohl geschmeidig und gesprächig machen. Schon Euer Name, als Fremder, 
und Eure nahe Verwandtschaft mit dem alten Schwaning, der die Freude jeder 
fröhlichen Gesellschaft ist, werden die reizenden Augen der Mädchen auf sich 
ziehn; und wenn Ihr Eurem Großvater folgt, so werdet Ihr gewiß unsrer Vater‐
stadt eine ähnliche Zierde in einer holdseligen Frau mitbringen, wie Euer Vater.« 
Mit freundlichem Erröten dankte Heinrichs Mutter für das schöne Lob ihres Va‐
terlandes, und die gute Meinung von ihren Landsmänninnen, und der gedanken‐
volle Heinrich hatte nicht umhin gekonnt, aufmerksam und mit innigem Wohlge‐
fallen der Schilderung des Landes, dessen Anblick ihm bevorstand, zuzuhören. 
»Wenn Ihr auch«, fuhren die Kaufleute fort, »die Kunst Eures Vaters nicht ergrei‐
fen, und lieber, wie wir gehört haben, Euch mit gelehrten Dingen befassen wollt: 
so braucht Ihr nicht Geistlicher zu werden, und Verzicht auf die schönsten Ge‐
nüsse dieses Lebens zu leisten. Es ist eben schlimm genug, daß die Wissenschaf‐
ten in den Händen eines so von dem weltlichen Leben abgesonderten Standes, 
und die Fürsten von so ungeselligen und wahrhaft unerfahrenen Männern bera‐
ten sind. In der Einsamkeit, in welcher sie nicht selbst teil an den Weltgeschäften 
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nehmen, müssen ihre Gedanken eine unnütze Wendung erhalten, und können 
nicht auf die wirklichen Vorfälle passen. In Schwaben trefft Ihr auch wahrhaft 
kluge und erfahrne Männer unter den Laien; und Ihr mögt nun wählen, welchen 
Zweig menschlicher Kenntnisse Ihr wollt: so wird es Euch nicht an den besten 
Lehrern und Ratgebern fehlen.« Nach einer Weile sagte Heinrich, dem bei dieser 
Rede sein Freund der Hofkaplan in den Sinn gekommen war: »Wenn ich bei mei‐
ner Unkunde von der Beschaffenheit der Welt Euch auch eben nicht abfällig sein 
kann, in dem was ihr von der Unfähigkeit der Geistlichen zu Führung und Beur‐
teilung weltlicher Angelegenheiten behauptet: so ist mirs doch wohl erlaubt, 
euch an unsern trefflichen Hofkaplan zu erinnern, der gewiß ein Muster eines 
weisen Mannes ist, und dessen Lehren und Ratschläge mir unvergessen sein 
werden.« 

»Wir ehren«, erwiderten die Kaufleute, »diesen trefflichen Mann von ganzem 
Herzen; aber dennoch können wir nur insofern Eurer Meinung Beifall geben, daß 
er ein weiser Mann sei, wenn Ihr von jener Weisheit sprecht, die einen Gott 
wohlgefälligen Lebenswandel angeht. Haltet Ihr ihn für ebenso weltklug, als er in 
den Sachen des Heils geübt und unterrichtet ist: so erlaubt uns, daß wir Euch 
nicht beistimmen. Doch glauben wir, daß dadurch der heilige Mann nichts von 
seinem verdienten Lobe verliert; da er viel zu vertieft in der Kunde der überirdi‐
schen Welt ist, als daß er nach Einsicht und Ansehn in irdischen Dingen streben 
sollte.« 

»Aber«, sagte Heinrich, »sollte nicht jene höhere Kunde ebenfalls geschickt ma‐
chen, recht unparteiisch den Zügel menschlicher Angelegenheiten zu führen? 
sollte nicht jene kindliche unbefangene Einfalt sicherer den richtigen Weg durch 
das Labyrinth der hiesigen Begebenheiten treffen als die durch Rücksicht auf ei‐
genen Vorteil irregeleitete und gehemmte, von der unerschöpflichen Zahl neuer 
Zufälle und Verwickelungen geblendete Klugheit? Ich weiß nicht, aber mich 
dünkt, ich sähe zwei Wege um zur Wissenschaft der menschlichen Geschichte zu 
gelangen. Der eine, mühsam und unabsehlich, mit unzähligen Krümmungen, der 
Weg der Erfahrung; der andere, fast ein Sprung nur, der Weg der innern Betrach‐
tung. Der Wanderer des ersten muß eins aus dem andern in einer langwierigen 
Rechnung finden, wenn der andere die Natur jeder Begebenheit und jeder Sache 
gleich unmittelbar anschaut, und sie in ihrem lebendigen, mannigfaltigen Zu‐
sammenhange betrachten, und leicht mit allen übrigen, wie Figuren auf einer Ta‐
fel, vergleichen kann. Ihr müßt verzeihen, wenn ich wie aus kindischen Träumen 
vor euch rede: nur das Zutrauen zu eurer Güte und das Andenken meines Leh‐
rers, der den zweiten Weg mir als seinen eignen von weitem gezeigt hat, machte 
mich so dreist.« 

»Wir gestehen Euch gern«, sagten die gutmütigen Kaufleute, »daß wir Eurem 
Gedankengange nicht zu folgen vermögen: doch freut es uns, daß Ihr so warm 
Euch des trefflichen Lehrers erinnert, und seinen Unterricht wohl gefaßt zu ha‐
ben scheint. 

Es dünkt uns, Ihr habt Anlage zum Dichter. ihr sprecht so geläufig von den Er‐
scheinungen Eures Gemüts, und es fehlt Euch nicht an gewählten Ausdrücken 
und passenden Vergleichungen. Auch neigt Ihr Euch zum Wunderbaren, als dem 
Elemente der Dichter.« 
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»Ich weiß nicht«, sagte Heinrich, »wie es kommt. Schon oft habe ich von Dichtern 
und Sängern sprechen gehört, und habe noch nie einen gesehn. Ja, ich kann mir 
nicht einmal einen Begriff von ihrer sonderbaren Kunst machen, und doch habe 
ich eine große Sehnsucht davon zu hören. Es ist mir, als würde ich manches bes‐
ser verstehen, was jetzt nur dunkle Ahndung in mir ist. Von Gedichten ist oft er‐
zählt worden, aber nie habe ich eins zu sehen bekommen, und mein Lehrer hat 
nie Gelegenheit gehabt Kenntnisse von dieser Kunst einzuziehn. Alles, was er mir 
davon gesagt hat, habe ich nicht deutlich begreifen können. Doch meinte er im‐
mer, es sei eine edle Kunst, der ich mich ganz ergeben würde, wenn ich sie ein‐
mal kennen lernte. In alten Zeiten sei sie weit gemeiner gewesen, und habe je‐
dermann einige Wissenschaft davon gehabt, jedoch einer vor dem andern. Sie sei 
noch mit andern verlorengegangenen herrlichen Künsten verschwistert gewe‐
sen. Die Sänger hätten göttliche Gunst hoch geehrt, so daß sie, begeistert durch 
unsichtbaren Umgang, himmlische Weisheit auf Erden in lieblichen Tönen ver‐
kündigen können.« 

Die Kaufleute sagten darauf: »Wir haben uns freilich nie um die Geheimnisse der 
Dichter bekümmert, wenn wir gleich mit Vergnügen ihrem Gesange zugehört. Es 
mag wohl wahr sein, daß eine besondere Gestirnung dazu gehört, wenn ein Dich‐
ter zur Welt kommen soll; denn es ist gewiß eine recht wunderbare Sache mit 
dieser Kunst. Auch sind die andern Künste gar sehr davon unterschieden, und 
lassen sich weit eher begreifen. Bei den Malern und Tonkünstlern kann man 
leicht einsehn, wie es zugeht, und mit Fleiß und Geduld läßt sich beides lernen. 
Die Töne liegen schon in den Saiten, und es gehört nur eine Fertigkeit dazu, diese 
zu bewegen, um jene in einer reizenden Folge aufzuwecken. Bei den Bildern ist 
die Natur die herrlichste Lehrmeisterin. Sie erzeugt unzählige schöne und wun‐
derliche Figuren, gibt die Farben, das Licht und den Schatten, und so kann eine 
geübte Hand, ein richtiges Auge, und die Kenntnis von der Bereitung und Vermi‐
schung der Farben, die Natur auf das vollkommenste nachahmen. Wie natürlich 
ist daher auch die Wirkung dieser Künste, das Wohlgefallen an ihren Werken, zu 
begreifen. Der Gesang der Nachtigall, das Sausen des Windes, und die herrlichen 
Lichter, Farben und Gestalten gefallen uns, weil sie unsere Sinne angenehm be‐
schäftigen; und da unsere Sinne dazu von der Natur, die auch jenes hervorbringt, 
so eingerichtet sind, so muß uns auch die künstliche Nachahmung der Natur ge‐
fallen. Die Natur will selbst auch einen Genuß von ihrer großen Künstlichkeit ha‐
ben, und darum hat sie sich in Menschen verwandelt, wo sie nun selber sich über 
ihre Herrlichkeit freut, das Angenehme und Liebliche von den Dingen absondert, 
und es auf solche Art allein hervorbringt, daß sie es auf mannigfaltigere Weise, 
und zu allen Zeiten und allen Orten haben und genießen kann. Dagegen ist von 
der Dichtkunst sonst nirgends äußerlich etwas anzutreffen. Auch schafft sie 
nichts mit Werkzeugen und Händen; das Auge und das Ohr vernehmen nichts 
davon: denn das bloße Hören der Worte ist nicht die eigentliche Wirkung dieser 
geheimen Kunst. Es ist alles innerlich, und wie jene Künstler die äußern Sinne 
mit angenehmen Empfindungen erfüllen, so erfüllt der Dichter das inwendige 
Heiligtum des Gemüts mit neuen, wunderbaren und gefälligen Gedanken. Er 
weiß jene geheimen Kräfte in uns nach Belieben zu erregen, und gibt uns durch 
Worte eine unbekannte herrliche Welt zu vernehmen. Wie aus tiefen Höhlen 
steigen alte und künftige Zeiten, unzählige Menschen, wunderbare Gegenden, 
und die seltsamsten Begebenheiten in uns herauf, und entreißen uns der be‐
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kannten Gegenwart. Man hört fremde Worte und weiß doch, was sie bedeuten 
sollen. Eine magische Gewalt üben die Sprüche des Dichters aus; auch die ge‐
wöhnlichen Worte kommen in reizenden Klängen vor, und berauschen die fest‐
gebannten Zuhörer.« 

»Ihr verwandelt meine Neugierde in heiße Ungeduld«, sagte Heinrich. »Ich bitte 
euch, erzählt mir von allen Sängern, die ihr gehört habt. Ich kann nicht genug von 
diesen besonderen Menschen hören. Mir ist auf einmal, als hätte ich irgendwo 
schon davon in meiner tiefsten Jugend reden hören, doch kann ich mich schlech‐
terdings nichts mehr davon entsinnen. Aber mir ist das, was ihr sagt, so klar, so 
bekannt, und ihr macht mir ein außerordentliches Vergnügen mit euren schönen 
Beschreibungen.« 

»Wir erinnern uns selbst gern«, fuhren die Kaufleute fort, »mancher frohen 
Stunden, die wir in Welschland, Frankreich und Schwaben in der Gesellschaft 
von Sängern zugebracht haben, und freuen uns, daß Ihr so lebhaften Anteil an 
unsern Reden nehmet. Wenn man so in Gebürgen reist, spricht es sich mit dop‐
pelter Annehmlichkeit, und die Zeit vergeht spielend. Vielleicht ergötzt es Euch, 
einige artige Geschichten von Dichtern zu hören, die wir auf unsern Reisen er‐
fuhren. Von den Gesängen selbst, die wir gehört haben, können wir wenig sagen, 
da die Freude und der Rausch des Augenblicks das Gedächtnis hindert viel zu 
behalten, und die unaufhörlichen Handelsgeschäfte manches Andenken auch 
wieder verwischt haben. 

In alten Zeiten muß die ganze Natur lebendiger und sinnvoller gewesen sein als 
heutzutage. Wirkungen, die jetzt kaum noch die Tiere zu bemerken scheinen, 
und die Menschen eigentlich allein noch empfinden und genießen, bewegten 
damals leblose Körper; und so war es möglich, daß kunstreiche Menschen allein 
Dinge möglich machten und Erscheinungen hervorbrachten, die uns jetzt völlig 
unglaublich und fabelhaft dünken. So sollen vor uralten Zeiten in den Ländern 
des jetzigen Griechischen Kaisertums, wie uns Reisende berichtet, die diese Sa‐
gen noch dort unter dem gemeinen Volke angetroffen haben, Dichter gewesen 
sein, die durch den seltsamen Klang wunderbarer Werkzeuge das geheime Le‐
ben der Wälder, die in den Stämmen verborgenen Geister aufgeweckt, in wüsten, 
verödeten Gegenden den toten Pflanzensamen erregt, und blühende Gärten her‐
vorgerufen, grausame Tiere gezähmt und verwilderte Menschen zu Ordnung und 
Sitte gewöhnt, sanfte Neigungen und Künste des Friedens in ihnen rege gemacht, 
reißende Flüsse in milde Gewässer verwandelt, und selbst die totesten Steine in 
regelmäßige tanzende Bewegungen hingerissen haben. Sie sollen zugleich Wahr‐
sager und Priester, Gesetzgeber und Ärzte gewesen sein, indem selbst die höhern 
Wesen durch ihre zauberische Kunst herabgezogen worden sind, und sie in den 
Geheimnissen der Zukunft unterrichtet, das Ebenmaß und die natürliche Einrich‐
tung aller Dinge, auch die innern Tugenden und Heilkräfte der Zahlen, Gewächse 
und aller Kreaturen, ihnen offenbart. Seitdem sollen, wie die Sage lautet, erst die 
mannigfaltigen Töne und die sonderbaren Sympathien und Ordnungen in die Na‐
tur gekommen sein, indem vorher alles wild, unordentlich und feindselig gewe‐
sen ist. Seltsam ist nur hiebei, daß zwar diese schönen Spuren, zum Andenken 
der Gegenwart jener wohltätigen Menschen, geblieben sind, aber entweder ihre 
Kunst, oder jene zarte Gefühligkeit der Natur verloren gegangen ist. In diesen 
Zeiten hat es sich unter andern einmal zugetragen, daß einer jener sonderbaren 
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Dichter oder mehr Tonkünstler ‐ wiewohl die Musik und Poesie wohl ziemlich 
eins sein mögen und vielleicht ebenso zusammen gehören wie Mund und Ohr, da 
der erste nur ein bewegliches und antwortendes Ohr ist ‐ daß also dieser Ton‐
künstler übers Meer in ein fremdes Land reisen wollte. Er war reich an schönen 
Kleinodien und köstlichen Dingen, die ihm aus Dankbarkeit verehrt worden wa‐
ren. Er fand ein Schiff am Ufer, und die Leute darin schienen bereitwillig, ihn für 
den verheißenen Lohn nach der verlangten Gegend zu fahren. Der Glanz und die 
Zierlichkeit seiner Schätze reizten aber bald ihre Habsucht so sehr, daß sie un‐
tereinander verabredeten, sich seiner zu bemächtigen, ihn ins Meer zu werfen 
und nachher seine Habe untereinander zu verteilen. Wie sie also mitten im Mee‐
re waren, fielen sie über ihn her, und sagten ihm, daß er sterben müsse, weil sie 
beschlossen hätten, ihn ins Meer zu werfen. Er bat sie auf die rührendste Weise 
um sein Leben, bot ihnen seine Schätze zum Lösegeld an, und prophezeite ihnen 
großes Unglück, wenn sie ihren Vorsatz ausführen würden. Aber weder das eine, 
noch das andere konnte sie bewegen: denn sie fürchteten sich, daß er ihre bösli‐
che Tat einmal verraten möchte. Da er sie nun einmal so fest entschlossen sah, 
bat er sie ihm wenigstens zu erlauben, daß er noch vor seinem Ende seinen 
Schwanengesang spielen dürfe, dann wolle er mit seinem schlichten hölzernen 
Instrumente, vor ihren Augen freiwillig ins Meer springen. Sie wußten recht 
wohl, daß wenn sie seinen Zaubergesang hörten, ihre Herzen erweicht, und sie 
von Reue ergriffen werden würden; daher nahmen sie sich vor, ihm zwar diese 
letzte Bitte zu gewähren, während des Gesanges aber sich die Ohren fest zu 
verstopfen, daß sie nichts davon vernähmen, und so bei ihrem Vorhaben bleiben 
könnten. Dies geschah. Der Sänger stimmte einen herrlichen, unendlich rühren‐
den Gesang an. Das ganze Schiff tönte mit, die Wellen klangen, die Sonne und die 
Gestirne erschienen zugleich am Himmel, und aus den grünen Fluten tauchten 
tanzende Scharen von Fischen und Meerungeheuern hervor. Die Schiffer standen 
feindselig allein mit festverstopften Ohren, und warteten voll Ungeduld auf das 
Ende des Liedes. Bald war es vorüber. Da sprang der Sänger mit heitrer Stirn in 
den dunkeln Abgrund hin, sein wundertätiges Werkzeug im Arm. Er hatte kaum 
die glänzenden Wogen berührt, so hob sich der breite Rücken eines dankbaren 
Untiers unter ihm hervor, und es schwamm schnell mit dem erstaunten Sänger 
davon. Nach kurzer Zeit hatte es mit ihm die Küste erreicht, nach der er hinge‐
wollt hatte, und setzte ihn sanft im Schilfe nieder. Der Dichter sang seinem Retter 
ein frohes Lied, und ging dankbar von dannen. Nach einiger Zeit ging er einmal 
am Ufer des Meers allein, und klagte in süßen Tönen über seine verlorenen 
Kleinode, die ihm als Erinnerungen glücklicher Stunden und als Zeichen der Lie‐
be und Dankbarkeit so wert gewesen waren. Indem er so sang, kam plötzlich sein 
alter Freund im Meere fröhlich daher gerauscht, und ließ aus seinem Rachen die 
geraubten Schätze auf den Sand fallen. Die Schiffer hatten, nach des Sängers 
Sprunge, sich sogleich in seine Hinterlassenschaft zu teilen angefangen. Bei die‐
ser Teilung war Streit unter ihnen entstanden, und hatte sich in einen mörderi‐
schen Kampf geendigt, der den meisten das Leben gekostet; die wenigen, die üb‐
rig geblieben, hatten allein das Schiff nicht regieren können, und es war bald auf 
den Strand geraten, wo es scheiterte und unterging. Sie brachten mit genauer 
Not das Leben davon, und kamen mit leeren Händen und zerrissenen Kleidern 
ans Land, und so kehrten durch die Hülfe des dankbaren Meertiers, das die 
Schätze im Meere aufsuchte, dieselben in die Hände ihres alten Besitzers zu‐
rück.«
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Joseph von Eichendorff 
Die blaue Blume 

 

Ich suche die blaue Blume, 
Ich suche und finde sie nie, 
Mir träumt, daß in der Blume 
Mein gutes Glück mir blüh. 

Ich wandre mit meiner Harfe 
Durch Länder, Städt und Au'n, 
Ob nirgends in der Runde 
Die blaue Blume zu schaun. 

Ich wandre schon seit lange, 
Hab lang gehofft, vertraut, 
Doch ach, noch nirgends hab ich 
Die blaue Blum geschaut. 

 

Josef von Eichendorff 
Das Marmorbild (1819) 

Es war ein schöner Sommerabend, als Florio, ein junger Edelmann, langsam auf 
die Tore von Lucca zuritt, sich erfreuend an dem feinen Dufte, der über der wun‐
derschönen Landschaft und den Türmen und Dächern der Stadt vor ihm zitterte, 
sowie an den bunten Zügen zierlicher Damen und Herren, welche sich zu beiden 
Seiten der Straße unter den hohen Kastanienalleen fröhlich schwärmend ergin‐
gen. Da gesellte sich, auf zierlichem Zelter desselben Weges ziehend, ein anderer 
Reiter in bunter Tracht, eine goldene Kette um den Hals und ein samtnes Barett 
mit Federn über den dunkelbraunen Locken, freundlich grüßend zu ihm. Beide 
hatten, so nebeneinander in den dunkelnden Abend hineinreitend, gar bald ein 
Gespräch angeknüpft, und dem jungen Florio dünkte die schlanke Gestalt des 
Fremden, sein frisches, keckes Wesen, ja selbst seine fröhliche Stimme so über‐
aus anmutig, daß er gar nicht von demselben wegsehen konnte. «Welches Ge‐
schäft führt Euch nach Lucca?» fragte endlich der Fremde. «Ich habe eigentlich 
gar keine Geschäfte», antwortete Florio ein wenig schüchtern. «Gar keine Ge‐
schäfte? ‐ Nun, so seid Ihr sicherlich ein Poet!» versetzte jener lustig lachend. 
«Das wohl eben nicht», erwiderte Florio und wurde über und über rot. «Ich liebe 
mich wohl zuweilen in der fröhlichen Sangeskunst versucht, aber wenn ich dann 
wieder die alten großen Meister las, wie da alles wirklich da ist und leibt und 
lebt, was ich mir manchmal heimlich nur wünschte und ahnete, da komm ich mir 
vor wie ein schwaches, vom Winde verwehtes Lerchenstimmlein unter dem un‐
ermeßlichen Himmelsdom.» ‐ «Jeder lobt Gott auf seine Weise», sagte der Frem‐
de, «und alle Stimmen zusammen machen den Frühling.» Dabei ruhten seine 
großen, geistreichen Augen mit sichtbarem Wohlgefallen auf dem schönen Jüng‐
linge, der so unschuldig in die dämmernde Welt vor sich hinaussah. 
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«Ich habe jetzt», fuhr dieser nun kühner und vertraulicher fort, «das Reisen er‐
wählt und befinde mich wie aus einem Gefängnis erlöst, alle alten Wünsche und 
Freuden sind nun auf einmal in Freiheit gesetzt. Auf dem Lande in der Stille auf‐
gewachsen, wie lange habe ich da die fernen blauen Berge sehnsüchtig betrach‐
tet, wenn der Frühling wie ein zauberischer Spielmann durch unsern Garten ging 
und von der wunderschönen Ferne verlockend sang und von großer, unermeßli‐
cher Lust.» Der Fremde war über die letzten Worte in tiefe Gedanken versunken. 
«Habt Ihr wohl jemals», sagte er zerstreut, aber sehr ernsthaft, «von dem wun‐
derbaren Spielmann gehört, der durch seine Töne die Jugend in einen Zauber‐
berg hinein verlockt, aus dem keiner wieder zurückgekehrt ist? Hütet Euch!» 

Florio wußte nicht, was er aus diesen Worten des Fremden machen sollte, konn‐
te ihn auch weiter darum nicht befragen; denn sie waren soeben, statt zu dem 
Tore, unvermerkt dem Zuge der Spaziergänger folgend, an einen weiten grünen 
Platz gekommen, auf dem sich ein fröhlichschallendes Reich von Musik, bunten 
Zelten, Reitern und Spazierengehenden in den letzten Abendgluten schimmernd 
hin und her bewegte. 

«Hier ist gut wohnen», sagte der Fremde lustig, sich vom Zelter schwingend; «auf 
baldiges Wiedersehen!» und hiermit war er schnell in dem Gewühle verschwun‐
den. 

Florio stand in freudigem Erstaunen einen Augenblick still vor der unerwarteten 
Aussicht. Dann folgte auch er dem Beispiele seines Begleiters, übergab das Pferd 
seinem Diener und mischte sich in den munteren Schwarm. 

Versteckte Musikchöre erschauten da von allen Seiten aus den blühenden Gebü‐
schen, unter den hohen Bäumen wandelten sittige Frauen auf und nieder und 
ließen die schönen Augen musternd ergehen über die glänzende Wiese, lachend 
und plaudernd und mit den bunten Federn nickend im lauen Abendgolde wie ein 
Blumenbeet, das sich im Winde wiegt. Weiterhin auf einem heitergrünen Plane 
vergnügten sich mehrere Mädchen mit Ballspielen. Die buntgefiederten Bälle 
flatterten wie Schmetterlinge, glänzende Bogen hin und her beschreibend, durch 
die blaue Luft, während die unten im Grünen auf und nieder schwebenden Mäd‐
chenbilder den lieblichsten Anblick gewährten. Besonders zog die eine durch ih‐
re zierliche, fast noch kindliche Gestalt und die Anmut aller ihrer Bewegungen 
Florios Augen auf sich. Sie hatte einen vollen, bunten Blumenkranz in den Haa‐
ren und war recht wie ein fröhliches Bild des Frühlings anzuschauen, wie sie so 
überaus frisch bald über den Rasen dahinflog, bald sich neigte, bald wieder mit 
ihren anmutigen Gliedern in die heitere Luft hinauflangte. Durch ein Versehen 
ihrer Gegnerin nahm ihr Federball eine falsche Richtung und flatterte gerade vor 
Florio nieder. Er hob ihn auf und überreichte ihn der nacheilenden Bekränzten. 
Sie stand fast wie erschrocken vor ihm und sah ihn schweigend aus den schönen, 
großen Augen an. Dann verneigte sie sich errötend und eilte schnell wieder zu 
ihren Gespielinnen zurück. 

Der größere, funkelnde Strom von Wagen und Reitern, der sich in der Hauptallee 
langsam und prächtig fortbewegte, wendete indes auch Florio von jenem reizen‐
den Spiele wieder ab, und er schweifte wohl eine Stunde lang allein zwischen 
den ewig wechselnden Bildern umher. 
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«Da ist der Sänger Fortunato!» hörte er da auf einmal mehrere Frauen und Ritter 
neben sich ausrufen. Er sah sich schnell nach dem Platze um, wohin sie wiesen, 
und erblickte zu seinem großen Erstaunen den anmutigen Fremden, der ihn vor‐
hin hierher begleitet. Abseits auf der Wiese an einen Baum gelehnt, stand er so‐
eben inmitten eines zierlichen Kranzes von Frauen und Rittern, welche seinem 
Gesange zuhörten, der zuweilen von einigen Stimmen aus dem Kreise holdselig 
erwidert wurde. Unter ihnen bemerkte Florio auch die schöne Ballspielerin wie‐
der, die in stiller Freudigkeit mit weiten, offenen Augen in die Klänge vor sich hi‐
naussah. 

Ordentlich erschrocken gedachte da Florio, wie er vorhin mit dem berühmten 
Sänger, den er lange dem Rufe nach verehrte, so vertraulich geplaudert, und 
blieb scheu in einiger Entfernung stehen, um den lieblichen Wettstreit mitzuver‐
nehmen. Er hätte die ganze Nacht hindurch dort gestanden, so ermutigend flogen 
diese Töne ihn an, und er ärgerte sich recht, als Fortunato nun so bald endigte 
und die ganze Gesellschaft sich von dem Rasen erhob. 

Da gewahrte der Sänger den Jüngling in der Ferne und kam sogleich auf ihn zu. 
Freundlich faßte er ihn bei beiden Händen und führte den Blöden, ungeachtet 
aller Gegenreden, wie einen lieblichen Gefangenen nach dem nahegelegenen of‐
fenen Zelte, wo sich die Gesellschaft nun versammelte und ein fröhliches Nacht‐
mahl bereitet hatte. Alle begrüßten ihn wie alte Bekannte, manche schöne Augen 
ruhten in freudigem Erstaunen auf der jungen, blühenden Gestalt. 

Nach mancherlei lustigem Gespräche lagerten sich bald alle um den runden 
Tisch, der in der Mitte des Zeltes stand. Erquickliche Früchte und Wein in hellge‐
schliffenen Gläsern funkelten von dem blendendweißen Gedecke, in silbernen 
Gefäßen dufteten große Blumensträuße, zwischen denen die hübschen Mäd‐
chengesichter anmutig hervorsahen; draußen spielten die letzten Abendlichter 
golden auf dem Rasen und dem Flusse, der spiegelglatt vor dem Zelte dahinglitt. 
Florio hatte sich fast unwillkürlich zu der niedlichen Ballspielerin gesellt. Sie er‐
kannte ihn sogleich wieder und saß still und schüchtern da, aber die langen, 
furchtsamen Augenwimpern hüteten nur schlecht die dunkelglühenden Blicke. 

Es war ausgemacht worden, daß jeder in die Runde seinem Liebchen mit einem 
kleinen, improvisierten Liedchen zutrinken solle. Der leichte Gesang, der nur 
gaukelnd wie ein Frühlingswind die Oberfläche des Lebens berührte, ohne es in 
sich selbst zu versenken, bewegte fröhlich den Kranz heiterer Bilder um die Ta‐
fel. Florio war recht innerlichst vergnügt, alle blöde Bangigkeit war von seiner 
Seele genommen, und er sah fast träumerisch still vor fröhlichen Gedanken zwi‐
schen den Lichtern und Blumen in die wunderschöne, langsam in die Abendglu‐
ten versinkende Landschaft vor sich hinaus. Und als nun auch an ihn die Reihe 
kam, seinen Trinkspruch zu sagen, hob er sein Glas in die Höh und sang: 

Jeder nennet froh die seine, 
Ich nur stehe hier alleine, 
Denn was früge wohl die eine, 
Wen der Fremdling eben meine? 
Und so muß ich, wie im Strome dort die Welle, 
Ungehört verrauschen an des Frühlings Schwelle. 
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Seine schöne Nachbarin sah bei diesen Worten beinahe schelmisch an ihm her‐
auf und senkte schnell wieder das Köpfchen, da sie seinem Blicke begegnete. 
Aber er hatte so herzlich bewegt gesungen und neigte sich nun mit den schönen, 
bittenden Augen so dringend herüber, daß sie es willig geschehen ließ, als er sie 
schnell auf die roten, heißen Lippen küßte. ‐ «Bravo, bravo!» riefen mehrere Her‐
ren, ein mutwilliges, aber argloses Lachen erschallte um den Tisch. ‐ Florio stürz‐
te hastig und verwirrt sein Glas hinunter, die schöne Geküßte schaute hochrot in 
den Schoß und sah so unter dem vollen Blumenkranze unbeschreiblich reizend 
aus. 

So hatte ein jeder der Glücklichen sein Liebchen in dem Kreise sich heiter erko‐
ren. Nur Fortunato allein gehörte allen oder keiner an und erschien fast einsam 
in dieser anmutigen Verwirrung. Er war ausgelassen lustig, und mancher hätte 
ihn wohl übermütig genannt, wie er so wild‐wechselnd in Witz, Ernst und Scherz 
sich ganz und gar losließ, hätte er dabei nicht wieder mit so frommklaren Augen 
beinahe wunderbar dreingeschaut. Florio hatte sich fest vorgenommen, ihm über 
Tische einmal so recht seine Liebe und Ehrfurcht, die er längst für ihn hegte, zu 
sagen. Aber es wollte heute nicht gelingen, alle leisen Versuche glitten an der 
spröden Lustigkeit des Sängers ab. Er konnte ihn gar nicht begreifen. 

Draußen war indes die Gegend schon stiller geworden und feierlich, einzelne 
Sterne traten zwischen den Wipfeln der dunkelnden Bäume hervor, der Fluß 
rauschte stärker durch die erquickende Kühle. Da war auch zuletzt an Fortunato 
die Reihe zu singen gekommen. Er sprang rasch auf, griff in seine Gitarre und 
sang: 

Was klingt mir so heiter 
Durch Busen und Sinn? 
Zu Wolken und weiter ‐ 
Wo trägt es mich hin? 

Wie auf Bergen hoch bin ich 
So einsam gestellt 
Und grüße herzinnig, 
Was schön auf der Welt. 

Ja, Bacchus, dich seh ich. 
Wie göttlich bist du! 
Dein Glühen versteh ich, 
Die träumende Ruh. 

O rosenbekränztes 
Jünglingsbild, 
Dein Auge, wie glänzt es, 
Die Flammen so mild! 

Ists Liebe, ists Andacht, 
Was so dich beglückt? 
Rings Frühling dich anlacht, 
Du sinnest entzückt. 
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Frau Venus, du frohe, 
So klingend und weich, 
In Morgenrots Lohe 
Erblick ich dein Reich 

Auf sonnigen Hügeln 
Wie ein Zauberring. ‐ 
Zart Bübchen mit Flügeln 
Bedienen dich flink, 

Durchsäuseln die Räume 
Und laden, was fein, 
Als goldene Träume 
Zur Königin ein. 

Und Ritter und Frauen 
Im grünen Revier 
Durchschwärmen die Auen 
Wie Blumen zur Zier. 

Und jeglicher hegt sich 
Sein Liebchen im Arm, 
So wirrt und bewegt sich 
Der selige Schwarm. 

Hier änderte er plötzlich Weise und Ton und fuhr fort: 

Die Klänge verrinnen, 
Es bleichet das Grün, 
Die Frauen stehn sinnend, 
Die Ritter schaun kühn. 

Und himmlisches Sehnen 
Geht singend durchs Blau, 
Da schimmert von Tränen 
Rings Garten und Au. ‐ 

Und mitten im Feste 
Erblick ich, wie mild! 
Den stillsten der Gäste. 
Woher, einsam Bild? 

Mit blühendem Mohne, 
Der träumerisch glänzt, 
Und Lilienkrone 
Erscheint er bekränzt. 

Sein Mund schwillt zum Küssen 
So lieblich und bleich, 
Als brächt er ein Grüßen 
Aus himmlischem Reich. 
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Eine Fackel wohl trägt er, 
Die wunderbar prangt. 
«Wo ist einer», frägt er, 
«Den heimwärts verlangt?» 

Und manchmal da drehet 
Die Fackel er um ‐ 
Tiefschauend vergehet 
Die Welt und wird stumm. 

Und was hier versunken 
Als Blumen zum Spiel, 
Siehst oben du funkeln 
Als Sterne nun kühl. 

O Jüngling vom Himmel, 
Wie bist du so schön! 
Ich laß das Gewimmel, 
Mit dir will ich gehn! 

Was will ich noch hoffen? 
Hinauf, ach, hinauf! 
Der Himmel ist offen, 
Nimm, Vater, mich auf! 

Fortunato war still und alle die übrigen auch, denn wirklich waren draußen nun 
die Klänge verronnen und die Musik, das Gewimmel und alle die gaukelnde Zau‐
berei nach und nach verhallend untergegangen vor dem unermeßlichen Ster‐
nenhimmel und dem gewaltigen Nachtgesange der Ströme und Wälder. Da trat 
ein hoher, schlanker Ritter in reichem Geschmeide, das grünlichgoldene Scheine 
zwischen die im Winde flackernden Lichter warf, in das Zelt herein. Sein Blick 
aus tiefen Augenhöhlen war irre flammend, das Gesicht schön, aber blaß und 
wüst. Alle dachten bei seinem plötzlichen Erscheinen unwillkürlich schaudernd 
an den stillen Gast in Fortunatos Liede. ‐ Er aber begab sich nach einer flüchtigen 
Verbeugung gegen die Gesellschaft zu dem Büfett des Zeltwirtes und schlürfte 
hastig dunkelroten Wein mit den bleichen Lippen in langen Zügen hinunter. 

Florio fuhr ordentlich zusammen, als der Seltsame sich darauf vor allen andern 
zu ihm wandte und ihn als einen früheren Bekannten in Lucca willkommen hieß. 
Erstaunt und nachsinnend betrachtete er ihn von oben bis unten, denn er wußte 
sich durchaus nicht zu erinnern, ihn jemals gesehn zu haben. Doch war der Ritter 
ausnehmend beredt und sprach viel über mancherlei Begebenheiten aus Florios 
früheren Tagen. Auch war er so genau bekannt mit der Gegend seiner Heimat, 
dem Garten und jedem heimischen Platz, der Florio herzlich lieb war aus alter 
Zeit, daß sich derselbe bald mit der dunkeln Gestalt auszusöhnen anfing. 

In die übrige Gesellschaft indes schien Donati, so nannte sich der Ritter, nirgends 
hineinzupassen. Eine ängstliche Störung, deren Grund sich niemand anzugeben 
wußte, wurde überall sichtbar. Und da unterdes auch die Nacht nun völlig he‐
reingekommen war, so brachen bald alle auf. 
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Es begann nun ein wunderliches Gewimmel von Wagen, Pferden, Dienern und 
hohen Windlichtern, die seltsame Scheine auf das nahe Wasser, zwischen die 
Bäume und die schönen, wirrenden Gestalten umherwarfen. Donati erschien in 
der wilden Beleuchtung noch viel bleicher und schauerlicher als vorher. Das 
schöne Fräulein mit dem Blumenkranze hatte ihn beständig mit heimlicher 
Furcht von der Seite angesehen. Nun, da er gar auf sie zukam, um ihr mit ritterli‐
cher Artigkeit auf den Zelter zu helfen, drängte sie sich scheu an den zurückste‐
henden Florio, der die Liebliche mit klopfendem Herzen in den Sattel hob. Alles 
war unterdes reisefertig, sie nickte ihm noch einmal von ihrem zierlichen Sitze 
freundlich zu, und bald war die ganze schimmernde Erscheinung in der Nacht 
verschwunden. 

Es war Florio recht sonderbar zumute, als er sich plötzlich so allein mit Donati 
und dem Sänger auf dem weiten, leeren Platze befand. Seine Gitarre im Arme, 
ging der letztere am Ufer des Flusses vor dem Zelte auf und nieder und schien 
auf neue Weisen zu sinnen, während er einzelne Töne griff, die beschwichtigend 
über die stille Wiese dahinzogen. Dann brach er plötzlich ab. Ein seltsamer Miß‐
mut schien über seine sonst immer klaren Züge zu fliegen, er verlangte ungedul‐
dig fort. 

Alle drei bestiegen daher nun auch ihre Pferde und zogen miteinander der nahen 
Stadt zu. Fortunato sprach kein Wort unterwegs, desto freundlicher ergoß sich 
Donati in wohlgesetzten, zierlichen Reden; Florio, noch im Nachklange der Lust, 
ritt still wie ein träumendes Mädchen zwischen beiden. 

Als sie ans Tor kamen, stellte sich Donatis Roß, das schon vorher vor manchem 
Vorübergehenden gescheuet, plötzlich fast gerade in die Höh und wollte nicht 
hinein. Ein funkelnder Zornesblitz fuhr fast verzerrend über das Gesicht des Rit‐
ters und ein wilder, nur halb ausgesprochener Fluch aus den zuckenden Lippen, 
worüber Florio nicht wenig erstaunte, da ihm solches Wesen zu der sonstigen 
feinen und besonnenen Anständigkeit des Ritters ganz und gar nicht zu passen 
schien. Doch faßte sich dieser bald wieder. «Ich wollte Euch bis in die Herberge 
begleiten», sagte er lächelnd und mit der gewohnten Zierlichkeit zu Florio ge‐
wendet, «aber mein Pferd will es anders, wie Ihr seht. Ich bewohne hier vor der 
Stadt ein Landhaus, wo ich Euch recht bald bei mir zu sehen hoffe.» ‐ Und hiermit 
verneigte er sich, und das Pferd, in unbegreiflicher Hast und Angst kaum mehr zu 
halten, flog pfeilschnell mit ihm in die Dunkelheit fort, daß der Wind hinter ihm 
dreinpfiff. 

«Gott sei Dank», rief Fortunato aus, «daß ihn die Nacht wieder verschlungen hat! 
Kam er mir doch wahrhaftig vor wie einer von den falben, ungestalten Nacht‐
schmetterlingen, die, wie aus einem phantastischen Traume entflogen, durch die 
Dämmerung schwirren und mit ihrem langen Katzenbarte und gräßlich großen 
Augen ordentlich ein Gesicht haben wollen.» Florio, der sich mit Donati schon 
ziemlich befreundet hatte, äußerte seine Verwunderung über dieses harte Urteil. 
Aber der Sänger, durch solche erstaunliche Sanftmut nur immer mehr gereizt, 
schimpfte lustig fort und nannte den Ritter, zu Florios heimlichem Ärger, einen 
Mondscheinjäger, einen Schmachthahn, einen Renommisten in der Melancholie. 

Unter solchen Gesprächen waren sie endlich bei der Herberge angelangt, und je‐
der begab sich bald in das ihm angewiesene Gemach. 
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Florio warf sich angekleidet auf das Ruhebett hin, aber er konnte lange nicht ein‐
schlafen. In seiner von den Bildern des Tages aufgeregten Seele wogte und hallte 
und sang es noch immer fort. Und wie die Türen im Hause nun immer seltener 
auf‐ und zugingen, nur manchmal noch eine Stimme erschallte, bis endlich Haus, 
Stadt und Feld in tiefe Stille versank: da war es ihm, als führe er mit schwanen‐
weißen Segeln einsam auf einem mondbeglänzten Meer. Leise schlugen die Wel‐
len an das Schiff, Sirenen tauchten aus dem Wasser, die alle aussahen wie das 
schöne Mädchen mit dem Blumenkranze vom vorigen Abend. Sie sang so wun‐
derbar, traurig und ohne Ende, als müsse er vor Wehmut untergehn. Das Schiff 
neigte sich unmerklich und sank langsam immer tiefer und tiefer. ‐ Da wachte er 
erschrocken auf. 

Er sprang von seinem Bette und öffnete das Fenster. Das Haus lag am Ausgange 
der Stadt, er übersah einen weiten, stillen Kreis von Hügeln, Gärten und Tälern, 
vom Monde klar beschienen. Auch da draußen war es überall in den Bäumen und 
Strömen noch wie ein Verhallen und Nachhallen der vergangenen Lust, als sänge 
die ganze Gegend leise, gleich den Sirenen, die er im Schlummer gehört. Da konn‐
te er der Versuchung nicht widerstehen. Er ergriff die Gitarre, die Fortunato bei 
ihm zurückgelassen, verließ das Zimmer und ging leise durch das ruhige Haus 
hinab. Die Tür unten war nur angelehnt, ein Diener lag eingeschlafen auf der 
Schwelle. So kam er unbemerkt ins Freie und wandelte fröhlich zwischen Wein‐
gärten durch leere Alleen an schlummernden Hütten vorüber immer weiter fort. 

Zwischen den Rebengeländen hinaus sah er den Fluß im Tale; viele weißglän‐
zende Schlösser, hin und wieder zerstreut, ruhten wie eingeschlafene Schwäne 
unten in dem Meer von Stille. Da sang er mit fröhlicher Stimme: 

Wie kühl schweift sichs bei nächtger Stunde, 
Die Zither treulich in der Hand! 
Vom Hügel grüß ich in die Runde 
Den Himmel und das stille Land. 

Wie ist das alles so verwandelt, 
Wo ich so fröhlich war, im Tal. 
Im Wald wie still, der Mond nur wandelt 
Nun durch den hohen Buchensaal. 

Der Winzer Jauchzen ist verklungen 
Und all der bunte Lebenslauf, 
Die Ströme nur, im Tal geschlungen, 
Sie blicken manchmal silbern auf. 

Und Nachtigallen wie aus Träumen 
Erwachen oft mit süßem Schall, 
Erinnernd rührt sich in den Bäumen 
Ein heimlich Flüstern überall. 

Die Freude kann nicht gleich verklingen, 
Und von des Tages Glanz und Lust 
Ist so auch mir ein heimlich Singen 
Geblieben in der tiefsten Brust. 
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Und fröhlich greif ich in die Saiten, 
O Mädchen, jenseits überm Fluß, 
Du lauschest wohl und hörsts von weiten 
Und kennst den Sänger an dem Gruß! 

Er mußte über sich selber lachen, da er am Ende nicht wußte, wem er das Ständ‐
chen brachte. Denn die reizende Kleine mit dem Blumenkranze war es lange 
nicht mehr, die er eigentlich meinte. Die Musik bei den Zelten, der Traum auf 
seinem Zimmer und sein die Klänge und den Traum und die zierliche Erschei‐
nung des Mädchens nachträumendes Herz hatten ihr Bild unmerklich und wun‐
dersam verwandelt in ein viel schöneres, größeres und herrlicheres, wie er es 
noch nirgends gesehen. 

So in Gedanken schritt er noch lange fort, als er unerwartet bei einem großen, 
von hohen Bäumen rings umgebenen Weiher anlangte. Der Mond, der eben über 
die Wipfel trat, beleuchtete scharf ein marmornes Venusbild, das dort dicht am 
Ufer auf einem Steine stand, als wäre die Göttin soeben erst aus den Wellen auf‐
getaucht und betrachte nun, selber verzaubert, das Bild der eigenen Schönheit, 
das der trunkene Wasserspiegel zwischen den leise aus dem Grunde aufblühen‐
den Sternen widerstrahlte. Einige Schwäne beschrieben still ihre einförmigen 
Kreise um das Bild, ein leises Rauschen ging durch die Bäume ringsumher. 

Florio stand wie eingewurzelt im Schauen, denn ihm kam jenes Bild wie eine 
langgesuchte, nun plötzlich erkannte Geliebte vor, wie eine Wunderblume, aus 
der Frühlingsdämmerung und träumerischen Stille seiner frühesten Jugend her‐
aufgewachsen. Je länger er hinsah, je mehr schien es ihm, als schlüge es die see‐
lenvollen Augen langsam auf, als wollten sich die Lippen bewegen zum Gruße, als 
blühe Leben wie ein lieblicher Gesang erwärmend durch die schönen Glieder 
herauf. Er hielt die Augen lange geschlossen vor Blendung, Wehmut und Entzüc‐
ken. 

Als er wieder aufblickte, schien auf einmal alles wie verwandelt. Der Mond sah 
seltsam zwischen Wolken hervor, ein stärkerer Wind kräuselte den Weiher in 
trübe Wellen, das Venusbild, so fürchterlich weiß und regungslos, sah ihn fast 
schreckhaft mit den steinernen Augenhöhlen aus der grenzenlosen Stille an. Ein 
nie gefühltes Grausen überfiel da den Jüngling. Er verließ schnell den Ort, und 
immer schneller und ohne auszuruhen eilte er durch die Gärten und Weinberge 
wieder fort, der ruhigen Stadt zu; denn auch das Rauschen der Bäume kam ihm 
nun wie ein verständliches, vernehmliches Geflüster vor, und die langen, gespen‐
stischen Pappeln schienen mit ihren weitgestreckten Schatten hinter ihm drein‐
zulangen. 

So kam er sichtbar verstört in der Herberge an. Da lag der Schlafende noch auf 
der Schwelle und fuhr erschrocken auf, als Florio an ihm vorüberstreifte. Florio 
aber schlug schnell die Tür hinter sich zu und atmete erst tief auf, als er oben 
sein Zimmer betrat. Hier ging er noch lange auf und nieder, ehe er sich beruhigte. 
Dann warf er sich aufs Bett und schlummerte endlich unter den seltsamsten 
Träumen ein. 

Am folgenden Morgen saßen Florio und Fortunato unter den hohen, von der 
Morgensonne durchfunkelten Bäumen vor der Herberge miteinander beim Früh‐
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stücke. Florio sah blässer als gewöhnlich und angenehm überwacht aus. ‐ «Der 
Morgen», sagte Fortunato lustig, «ist ein recht kerngesunder, wildschöner Gesell, 
wie er so von den höchsten Bergen in die schlafende Welt hinunterjauchzt und 
von den Blumen und Bäumen die Tränen schüttelt und wogt und lärmt und singt. 
Der macht eben nicht sonderlich viel aus den sanften Empfindungen, sondern 
greift kühl an alle Glieder und lacht einem lange ins Gesicht, wenn man so preß‐
haft und noch ganz wie in Mondschein getaucht vor ihn hinaustritt.» ‐ Florio 
schämte sich nun, dem Sänger, wie er sich anfangs vorgenommen, etwas von 
dem schönen Venusbilde zu sagen, und schwieg betreten still. Sein Spaziergang 
in der Nacht war aber von dem Diener an der Haustür bemerkt und wahrschein‐
lich verraten worden, und Fortunato fuhr lachend fort: «Nun, wenn Ihrs nicht 
glaubt, versucht es nur einmal und stellt Euch jetzt hierher und sagt zum Exem‐
pel: O schöne, holde Seele, o Mondschein, du Blütenstaub zärtlicher Herzen usw., 
ob das nicht recht zum Lachen wäre! Und doch wette ich, habt Ihr diese Nacht 
dergleichen oft gesagt und gewiß ordentlich ernsthaft dabei ausgesehen.» 

Florio hatte sich Fortunato ehedem immer so still und sanftmütig vorgestellt, 
nun verwundete ihn recht innerlichst die kecke Lustigkeit des geliebten Sängers. 
Er sagte hastig, und die Tränen traten ihm dabei in die seelenvollen Augen: «Ihr 
sprecht da sicherlich anders, als Euch selber zumute ist, und das solltet Ihr nim‐
mermehr tun. Aber ich lasse mich von Euch nicht irremachen, es gibt noch sanfte 
und hohe Empfindungen, die wohl schamhaft sind, aber sich nicht zu schämen 
brauchen, und ein stilles Glück, das sich vor dem lauten Tag verschließt und nur 
dem Sternenhimmel den Heiligen Kelch öffnet wie eine Blume, in der ein Engel 
wohnt.» Fortunato sah den Jüngling verwundert an, dann rief er aus: «Nun 
wahrhaftig, Ihr seid recht ordentlich verliebt!» 

Man hatte unterdes Fortunato, der spazierenreiten wollte, sein Pferd vorgeführt. 
Freundlich streichelte er den gebogenen Hals des zierlich aufgeputzten Rößleins, 
das mit fröhlicher Ungeduld den Rasen stampfte. Dann wandte er sich noch ein‐
mal zu Florio und reichte ihm gutmütig lächelnd die Hand. «Es tut mir doch leid», 
sagte er, «es gibt gar zu viele sanfte, gute, besonders verliebte junge Leute, die 
ordentlich versessen sind auf Unglücklichsein. Laßt das, die Melancholie, den 
Mondschein und alle den Plunder; und gehts auch manchmal wirklich schlimm, 
nur frisch heraus in Gottes freien Morgen und da draußen sich recht abgeschüt‐
telt, im Gebet aus Herzensgrund ‐ und es müßte wahrlich mit dem Bösen zuge‐
hen, wenn Ihr nicht so recht durch und durch fröhlich und stark werdet!» ‐ Und 
hiermit schwang er sich schnell auf sein Pferd und ritt zwischen den Weinbergen 
und blühenden Gärten in das farbige, schallende Land hinein, selber so bunt und 
freudig anzuschauen wie der Morgen vor ihm. 

Florio sah ihm lange nach, bis die Glanzeswogen über dem fernen Meere zusam‐
menschlugen. Dann ging er hastig unter den Bäumen auf und nieder. Ein tiefes, 
unbestimmtes Verlangen war von den Erscheinungen der Nacht in seiner Seele 
zurückgeblieben. Dagegen hatte ihn Fortunato durch seine Reden seltsam ver‐
stört und verwirrt. Er wußte nun selbst nicht mehr, was er wollte, gleich einem 
Nachtwandler, der plötzlich bei seinem Namen gerufen wird. Sinnend blieb er 
oftmals vor der wunderreichen Aussicht in das Land hinab stehen, als wollte er 
das freudig kräftige Walten da draußen um Auskunft fragen. Aber der Morgen 
spielte nur einzelne Zauberlichter wie durch die Bäume über ihm in sein träume‐
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risch funkelndes Herz hinein, das noch in anderer Macht stand. Denn drinnen 
zogen die Sterne noch immerfort ihre magischen Kreise, zwischen denen das 
wunderschöne Marmorbild mit neuer, unwiderstehlicher Gewalt heraufsah. 

So beschloß er denn endlich, den Weiher wieder aufzusuchen, und schlug rasch 
denselben Pfad ein, den er in der Nacht gewandelt. 

Wie sah aber dort nun alles so anders aus! Fröhliche Menschen durchirrten ge‐
schäftig die Weinberge, Gärten und Alleen, Kinder spielten ruhig auf dem sonni‐
gen Rasen vor den Hütten, die ihn in der Nacht unter den traumhaften Bäumen 
oft gleich eingeschlafenen Sphinxen erschreckt hatten, der Mond stand fern und 
verblaßt am klaren Himmel, unzählige Vögel sangen lustig im Walde durchein‐
ander. Er konnte gar reicht begreifen, wie ihn damals hier so seltsame Furcht 
überfallen konnte. 

Bald bemerkte er indes, daß er in Gedanken den rechten Weg verfehlt. Er be‐
trachtete aufmerksam alle Plätze und ging zweifelhaft bald zurück, bald wieder 
vorwärts, aber vergeblich; je emsiger er suchte, je unbekannter und ganz anders 
kam ihm alles vor. 

Lange war er so umhergeirrt. Die Vögel schwiegen schon, der Kreis der Hügel 
wurde nach und nach immer stiller, die Strahlen der Mittagssonne schillerten 
sengend über der ganzen Gegend draußen, die wie unter einem Schleier von 
Schwüle zu schlummern und zu träumen schien. Da kam er unerwartet an ein 
Tor von Eisengittern, zwischen dessen zierlich vergoldeten Stäben hindurch man 
in einen weiten, prächtigen Lustgarten hineingehen konnte. Ein Strom von Kühle 
und Duft wehte den Ermüdeten erquickend daraus an. Das Tor war nicht ver‐
schlossen, er öffnete es leise und trat hinein. 

Hohe Buchenhallen empfingen ihn da mit ihren feierlichen Schatten, zwischen 
denen goldene Vögel wie abgewehte Blüten hin und wieder flatterten, während 
große, seltsame Blumen, wie sie Florio niemals gesehen, traumhaft mit ihren 
gelben und roten Glocken in dem leisen Winde hin und her schwankten. Unzähli‐
ge Springbrunnen plätscherten, mit vergoldeten Kugeln spielend, einförmig in 
der großen Einsamkeit. Zwischen den Bäumen hindurch sah man in der Ferne 
einen prächtigen Palast mit hohen, schlanken Säulen hereinschimmern. Kein 
Mensch war ringsum zu sehen, tiefe Stille herrschte überall. Nur hin und wieder 
erwachte manchmal eine Nachtigall und sang wie im Schlummer fast schluch‐
zend. Florio betrachtete verwundert Bäume, Brunnen und Blumen, denn es war 
ihm, als sei das alles lange versunken, und über ihm ginge der Strom der Tage 
mit leichten, klaren Wellen, und unten läge nur der Garten gebunden und ver‐
zaubert und träumte von dem vergangenen Leben. 

Er war noch nicht weit vorgedrungen, als er Lautenklänge vernahm, bald stärker, 
bald wieder in dem Rauschen der Springbrunnen leise verhallend. Lauschend 
blieb er stehen, die Töne kamen immer näher und näher, da trat plötzlich in dem 
stillen Bogengange eine hohe, schlanke Dame von wundersamer Schönheit zwi‐
schen den Bäumen hervor, langsam wandelnd und ohne aufzublicken. Sie trug 
eine prächtige, mit goldenem Bildwerke gezierte Laute im Arme, auf der sie, wie 
in tiefe Gedanken versunken, einzelne Akkorde griff. Ihr langes goldenes Haar 
fiel in reichen Locken über die fast bloßen, blendendweißen Achseln bis auf den 
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Rücken hinab; die langen, weiten Ärmel, wie vom Blütenschnee gewoben, wur‐
den von zierlichen goldenen Spangen gehalten; den schönen Leib umschloß ein 
himmelblaues Gewand, ringsum an den Enden mit buntglühenden, wunderbar 
ineinander verschlungenen Blumen gestickt. Ein heller Sonnenblick durch eine 
Öffnung des Bogenganges schweifte soeben scharf beleuchtend über die blühen‐
de Gestalt. Florio fuhr innerlich zusammen ‐ es waren unverkennbar die Züge, 
die Gestalt des schönen Venusbildes, das er heute nacht am Weiher gesehen. ‐ Sie 
aber sang, ohne den Fremden zu bemerken: 

Was weckst du, Frühling, mich von neuem wieder? 
Daß all die alten Wünsche auferstehen, 
Geht übers Land ein wunderbares Wehen; 
Das schauert mir so lieblich durch die Glieder. 

Die schöne Mutter grüßen tausend Lieder, 
Die, wieder jung, im Brautkranz süß zu sehen; 
Der Wald will sprechen, rauschend Ströme gehen, 
Najaden tauchen singend auf und nieder. 

Die Rose seh ich gehn aus grüner Klause, 
Und, wie so buhlerisch die Lüfte fächeln, 
Errötend in die laue Luft sich dehnen. 

So mich auch ruft ihr aus dem stillen Hause ‐ 
Und schmerzlich nun muß ich im Frühling lächeln, 
Versinkend zwischen Duft und Klang vor Sehnen. 

So singend wandelte sie fort, bald in dem Grünen verschwindend, bald wieder 
erscheinend, immer ferner und ferner, bis sie sich endlich in der Gegend des Pa‐
lastes ganz verlor. Nun war es auf einmal wieder still, nur die Bäume und Was‐
serkünste rauschten wie vorher. Florio stand in blühende Träume versunken, es 
war ihm, als hätte er die schöne Lautenspielerin schon lange gekannt und nur in 
der Zerstreuung des Lebens wieder vergessen und verloren, als ginge sie nun vor 
Wehmut zwischen dem Quellenrauschen unter und riefe ihn unaufhörlich, ihr zu 
folgen. ‐ Tiefbewegt eilte er weiter in den Garten hinein auf die Gegend zu, wo sie 
verschwunden war. Da kam er unter uralten Bäumen an ein verfallenes Mauer‐
werk, an dem noch hin und wieder schöne Bildereien halb kenntlich waren. Un‐
ter der Mauer auf zerschlagenen Marmorsteinen und Säulenknäufen, zwischen 
denen hohes Gras und Blumen üppig hervorschossen, lag ein schlafender Mann 
ausgestreckt. Erstaunt erkannte Florio den Ritter Donati. Aber seine Mienen 
schienen im Schlafe sonderbar verändert, er sah fast wie ein Toter aus. Ein heim‐
licher Schauer überlief Florio bei diesem Anblicke. Er rüttelte den Schlafenden 
heftig. Donati schlug langsam die Augen auf, und sein erster Blick war so fremd, 
stier und wild, daß sich Florio ordentlich vor ihm entsetzte. Dabei murmelte er 
noch zwischen Schlaf und Wachen einige dunkle Worte, die Florio nicht 
verstand. Als er sich endlich völlig ermuntert hatte, sprang er rasch auf und sah 
Florio, wie es schien, mit großem Erstaunen an. «Wo bin ich», rief dieser hastig, 
«wer ist die edle Herrin, die in diesem schönen Garten wohnt?» ‐ «Wie seid Ihr», 
fragte dagegen Donati sehr ernst, «in diesen Garten gekommen?» Florio erzählte 
kurz den Hergang, worüber der Ritter in ein tiefes Nachdenken versank. Der 
Jüngling wiederholte darauf dringend seine vorigen Fragen, und Donati sagte 
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zerstreut: «Die Dame ist eine Verwandte von mir, reich und gewaltig, ihr Besitz‐
tum ist weit im Lande verbreitet ‐ ihr findet sie bald da, bald dort ‐ auch in der 
Stadt Lucca ist sie zuweilen.» ‐ Florio fielen die hingeworfenen Worte seltsam 
aufs Herz, denn es wurde ihm nur immer deutlicher, was ihn vorher nur vorü‐
bergehend angeflogen, nämlich, daß er die Dame schon einmal in früherer Ju‐
gend irgendwo gesehen, doch konnte er sich durchaus nicht klar besinnen. ‐ Sie 
waren unterdes rasch fortgehend unvermerkt an das vergoldete Gittertor des 
Gartens gekommen. Es war nicht dasselbe, durch welches Florio vorhin eingetre‐
ten. Verwundert sah er sich in der unbekannten Gegend um; weit über die Felder 
weg lagen die Türme der Stadt im heiteren Sonnenglanze. Am Gitter stand Dona‐
tis Pferd angebunden und scharrte schnaubend den Boden. 

Schüchtern äußerte nun Florio den Wunsch, die schöne Herrin des Gartens künf‐
tig einmal wiederzusehen. Donati, der bis dahin noch immer in sich versunken 
war, schien sich erst hier plötzlich zu besinnen. «Die Dame», sagte er mit der ge‐
wohnten umsichtigen Höflichkeit, «wird sich freuen, Euch kennenzulernen. Heu‐
te jedoch würden wir sie stören, und auch mich rufen dringende Geschäfte nach 
Hause. Vielleicht kann ich Euch morgen abholen.» Und hierauf nahm er in wohl‐
gesetzten Reden Abschied von dem Jüngling, bestieg sein Roß und war bald zwi‐
schen den Hügeln verschwunden. 

Florio sah ihm lange nach, dann eilte er wie ein Trunkener der Stadt zu. Dort 
hielt die Schwüle noch alle lebendigen Wesen in den Häusern, hinter den dun‐
kelkühlen Jalousien. Alle Gassen und Plätze waren leer, Fortunato auch noch 
nicht zurückgekehrt. Dem Glücklichen wurde es hier zu enge in trauriger Ein‐
samkeit. Er bestieg schnell sein Pferd und ritt noch einmal ins Freie hinaus. 

«Morgen, morgen!» schallte es in einem fort durch seine Seele. Ihm war es unbe‐
schreiblich wohl. Das schöne Marmorbild war ja lebend geworden und von sei‐
nem Steine in den Frühling hinuntergestiegen, der stille Weiher plötzlich ver‐
wandelt zur unermeßlichen Landschaft, die Sterne darin zu Blumen und der gan‐
ze Frühling ein Bild der Schönen. ‐ Und so durchschweifte er lange die schönen 
Täler um Lucca, den prächtigen Landhäusern, Kaskaden und Grotten wechselnd 
vorüber, bis die Wellen des Abendrotes über dem Fröhlichen zusammenschlu‐
gen. 

Die Sterne standen schon klar am Himmel, als er langsam durch die stillen Gas‐
sen nach seiner Herberge zog. Auf einem der einsamen Plätze stand ein großes, 
schönes Haus, vom Monde hell erleuchtet. Ein Fenster war oben geöffnet, an dem 
er zwischen künstlich gezogenen Blumen hindurch zwei weibliche Gestalten be‐
merkte, die in ein lebhaftes Gespräch vertieft schienen. Mit Verwunderung hörte 
er mehreremal deutlich seinen Namen nennen. Auch glaubte er in den einzelnen 
abgerissenen Worten, welche die Luft herüberwehte, die Stimme der wunderba‐
ren Sängerin wieder zu erkennen. Doch konnte er vor den im Mondesglanze zit‐
ternden Blättern und Blüten nichts genau unterscheiden. Er hielt an, um mehr zu 
vernehmen. Da bemerkten ihn die beiden Damen, und es wurde auf einmal still 
droben. 

Unbefriedigt ritt Florio weiter, aber wie er soeben um die Straßenecke bog, sah 
er, daß sich die eine von den Damen, noch einmal ihm nachblickend, zwischen 
den Blumen hinauslehnte und dann schnell das Fenster schloß. 
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Am folgenden Morgen, als Florio soeben seine Traumblüten abgeschüttelt und 
vergnügt aus dem Fenster über die in der Morgensonne funkelnden Türme und 
Kuppeln der Stadt hinaussah, trat unerwartet der Ritter Donati in das Zimmer. Er 
war ganz schwarz gekleidet und sah heute ungewöhnlich verstört, hastig und 
beinahe wild aus. Florio erschrak ordentlich vor Freude, als er ihn erblickte, 
denn er gedachte sogleich der schönen Frau. «Kann ich sie sehen?» rief er ihm 
schnell entgegen. Donati schüttelte verneinend mit dem Kopfe und sagte, traurig 
vor sich auf den Boden hingehend: «Heute ist Sonntag.» ‐ Dann fuhr er rasch fort, 
sich sogleich wieder ermahnend: «Aber zur Jagd wollt ich Euch abholen.» ‐ «Zur 
Jagd?» erwiderte Florio höchst verwundert, «heute am heiligen Tage?» ‐ «Nun 
wahrhaftig», fiel ihm der Ritter mit einem ingrimmigen, abscheulichen Lachen 
ins Wort, «Ihr wollt doch nicht etwa mit der Buhlerin unterm Arme zur Kirche 
wandeln und im Winkel auf dem Fußschemel knien und andächtig Gott helf! sa‐
gen, wenn die Frau Base niest.» ‐ «Ich weiß nicht, wie Ihr das meint», sagte Flo‐
rio, «und Ihr mögt immer über mich lachen, aber ich könnte heut nicht jagen. 
Wie da draußen alle Arbeit rastet und Wälder und Felder so geschmückt ausse‐
hen zu Gottes Ehre, als zögen Engel durch das Himmelblau über sie hinweg ‐ so 
still, so feierlich und gnadenreich ist diese Zeit!» ‐ Donati stand in Gedanken am 
Fenster, und Florio glaubte zu bemerken, daß er heimlich schauderte, wie er so 
in die Sonntagsstille der Felder hinaussah. 

Unterdes hatte sich der Glockenklang von den Türmen der Stadt erhoben und 
ging wie ein Beten durch die klare Luft. Da schien Donati erschrocken, er griff 
nach seinem Hute und drang beinahe ängstlich in Florio, ihn zu begleiten, der es 
aber beharrlich verweigerte. «Fort, hinaus!» ‐ rief endlich der Ritter halblaut und 
wie aus tiefster geklemmter Brust herauf, drückte dem erstaunten Jüngling die 
Hand und stürzte aus dem Hause fort. 

Florio wurde recht heimatlich zumute, als darauf der frische, klare Sänger Fortu‐
nato, wie ein Bote des Friedens, zu ihm ins Zimmer trat. Er brachte eine Einla‐
dung auf morgen abend nach einem Landhause vor der Stadt. «Macht Euch nur 
gefaßt», setzte er hinzu, «Ihr werdet dort eine alte Bekannte treffen!» Florio er‐
schrak ordentlich und fragte hastig: «Wen?» Aber Fortunato lehnte lustig alle Er‐
klärung ab und entfernte sich bald. Sollte es die schöne Sängerin sein? ‐ dachte 
Florio still bei sich, und sein Herz schlug heftig. 

Er begab sich dann in die Kirche, aber er konnte nicht beten, er war zu fröhlich 
zerstreut. Müßig schlenderte er durch die Gassen. Da sah alles so rein und fest‐
lich aus, schön geputzte Herren und Damen zogen fröhlich und schimmernd nach 
den Kirchen. Aber, ach! die Schönste war nicht unter ihnen! ‐ Ihm fiel dabei sein 
Abenteuer beim gestrigen Heimzuge ein. Er suchte die Gasse auf und fand bald 
das große schöne Haus wieder; aber sonderbar, die Tür war geschlossen, alle 
Fenster fest zu, es schien niemand darin zu wohnen. 

Vergeblich schweifte er den ganzen folgenden Tag in der Gegend umher, um nä‐
here Auskunft über seine unbekannte Geliebte zu erhalten oder sie, womöglich, 
gar wiederzusehen. Ihr Palast sowie der Garten, den er in jener Mittagsstunde 
zufällig gefunden, war wie versunken, auch Donati ließ sich nicht erblicken. Un‐
geduldig schlug daher sein Herz vor Freude und Erwartung, als er endlich am 
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Abend der Einladung zufolge mit Fortunato, der fortwährend den Geheimnisvol‐
len spielte, zum Tore hinaus dem Landhause zu ritt. 

Es war schon völlig dunkel, als sie draußen ankamen. Mitten in einem Garten, 
wie es schien, lag eine zierliche Villa mit schlanken Säulen, über denen sich von 
der Zinne ein zweiter Garten von Orangen und vielerlei Blumen duftig erhob. 
Große Kastanienbäume standen umher und streckten kühn und seltsam beleuch‐
tet ihre Riesenarme zwischen den aus den Fenstern dringenden Scheinen in die 
Nacht hinaus. Der Herr vom Hause, ein feiner, fröhlicher Mann von mittleren Jah‐
ren, den aber Florio früher jemals gesehen zu haben sich nicht erinnerte, emp‐
fing den Sänger und seinen Freund herzlich an der Schwelle des Hauses und 
führte sie die breiten Stufen hinan in den Saal. 

Eine fröhliche Tanzmusik scholl ihnen dort entgegen, eine große Gesellschaft 
bewegte sich bunt und zierlich durcheinander im Glanze unzähliger Lichter, die 
gleich Sternenkreisen in kristallenen Leuchtern über dem lustigen Schwarme 
schwebten. Einige tanzten, andere ergötzten sich in lebhaftem Gespräch, viele 
waren maskiert und gaben unwillkürlich durch ihre wunderliche Erscheinung 
dem anmutigen Spiele oft plötzlich eine tiefe, fast schauerliche Bedeutung. 

Florio stand noch still geblendet, selber wie ein anmutiges Bild, zwischen den 
schönen schweifenden Bildern. Da trat ein zierliches Mädchen an ihn heran, in 
griechischem Gewande leicht geschürzt, die schönen Haare in künstliche Kränze 
geflochten. Eine Larve verbarg ihr halbes Gesicht und ließ die untere Hälfte nur 
desto rosiger und reizender sehen. Sie verneigte sich flüchtig, überreichte ihm 
eine Rose und war schnell wieder in dem Schwarme verloren. 

In demselben Augenblicke bemerkte er auch, daß der Herr vom Hause dicht bei 
ihm stand, ihn prüfend ansah, aber schnell wegblickte, als Florio sich umwandte. 

Verwundert durchstrich nun der letztere die rauschende Menge. Was er heimlich 
gehofft, fand er nirgends, und er machte sich beinahe Vorwürfe, dem fröhlichen 
Fortunato so leichtsinnig auf dieses Meer von Lust gefolgt zu sein, das ihn nun 
immer weiter von jener einsamen, hohen Gestalt zu verschlagen schien. Sorglos 
umspülten indes die losen Wellen schmeichlerisch neckend den Gedankenvollen 
und tauschten ihm unmerklich die Gedanken aus. Wohl kommt die Tanzmusik, 
wenn sie auch nicht unser Innerstes erschüttert und umkehrt, recht wie ein 
Frühling leise und gewaltig über uns, die Töne tasten zauberisch wie die ersten 
Sommerblicke nach der Tiefe und wecken alle die Lieder, die unten gebunden 
schliefen, und Quellen und Blumen und uralte Erinnerungen und das ganze ein‐
gefrorene, schwere, stockende Leben wie ein leichter, klarer Strom, auf dem das 
Herz mit rauschenden Wimpeln den lange aufgegebenen Wünschen fröhlich 
wieder zufährt. So hatte die allgemeine Lust auch Florio gar bald angesteckt, ihm 
war recht leicht zumute, als müßten sich alle Rätsel, die so schwül auf ihm laste‐
ten, lösen. 

Neugierig suchte er nun die niedliche Griechin wieder auf. Er fand sie in einem 
lebhaften Gespräche mit andern Masken, aber er bemerkte wohl, daß auch ihre 
Augen mitten im Gespräch suchend abseits schweiften und ihn schon von ferne 
wahrgenommen hatten. Er forderte sie zum Tanze. Sie verneigte sich freundlich, 
aber ihre bewegliche Lebhaftigkeit schien wie gebrochen, als er ihre Hand be‐
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rührte und festhielt. Sie folgte ihm still und mit gesenktem Köpfchen, man wußte 
nicht, ob schelmisch oder traurig. Die Musik begann, und er konnte keinen Blick 
verwenden von der reizenden Gauklerin, die ihn gleich den Zaubergestalten auf 
den alten, fabelhaften Schildereien umschwebte. «Du kennst mich», flüsterte sie 
kaum hörbar ihm zu, als sich einmal im Tanze ihre Lippen flüchtig beinahe be‐
rührten. 

Der Tanz war endlich aus, die Musik hielt plötzlich inne; da glaubte Florio seine 
schöne Tänzerin am andern Ende des Saales noch einmal wiederzusehen. Es war 
dieselbe Tracht, dieselben Farben des Gewandes, derselbe Haarschmuck. Das 
schöne Bild schien unverwandt auf ihn herzusehen und stand fortwährend still 
im Schwarme der nun überall zerstreuten Tänzer, wie ein heiteres Gestirn zwi‐
schen dem leichten, fliegenden Gewölk bald untergeht, bald lieblich wieder er‐
scheint. Die zierliche Griechin schien die Erscheinung nicht zu bemerken oder 
doch nicht zu beachten, sondern verließ, ohne ein Wort zu sagen, mit einem lei‐
sen, flüchtigen Händedruck eilig ihren Tänzer. 

Der Saal war unterdes ziemlich leer geworden. Alles schwärmte in den Garten 
hinab, um sich in der lauen Luft zu ergehen, auch jenes seltsame Doppelbild war 
verschwunden. Florio folgte dem Zuge und schlenderte gedankenvoll durch die 
hohen Bogengänge. Die vielen Lichter warfen einen zauberischen Schein zwi‐
schen das zitternde Laub. Die hin und her schweifenden Masken mit ihren ver‐
änderten, grellen Stimmen und wunderbarem Aufzuge nahmen sich hier in der 
ungewissen Beleuchtung noch viel seltsamer und fast gespenstisch aus. 

Er war eben, unwillkürlich einen einsamen Pfad einschlagend, ein wenig von der 
Gesellschaft abgekommen, als er eine liebliche Stimme zwischen den Gebüschen 
singen hörte: 

Über die beglänzten Gipfel 
Fernher kommt es wie ein Grüßen, 
Flüsternd neigen sich die Wipfel, 
Als ob sie sich wollten küssen. 

Ist er doch so schön und milde! 
Stimmen gehen durch die Nacht, 
Singen heimlich von dem Bilde ‐ 
Ach, ich bin so froh verwacht! 

Plaudert nicht so laut, ihr Quellen! 
Wissen darf es nicht der Morgen, 
In der Mondnacht linde Wellen 
Senk ich stille Glück und Sorgen. 

Florio folgte dem Gesange und kam auf einen offenen, runden Rasenplatz, in des‐
sen Mitte ein Springbrunnen lustig mit den Funken des Mondlichts spielte. Die 
Griechin saß, wie eine schöne Naiade, auf dem steinernen Becken. Sie hatte die 
Larve abgenommen und spielte gedankenvoll mit einer Pose in dem schimmern‐
den Wasserspiegel. Schmeichlerisch schweifte der Mondschein über den blen‐
dendweißen Nacken auf und nieder, ihr Gesicht konnte er nicht sehen, denn sie 
hatte ihm den Rücken zugekehrt. ‐ Als sie die Zweige hinter sich rauschen hörte, 
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sprang das schöne Bildchen rasch auf, steckte die Larve vor und floh, schnell wie 
ein aufgescheuchtes Reh, wieder zur Gesellschaft zurück. 

Florio mischte sich nun auch wieder in die bunten Reihen der Spazierengehen‐
den. Manch zierliches Liebeswort schallte da leise durch die laue Luft, der Mond‐
schein hatte mit seinen unsichtbaren Fäden alle die Bilder wie in ein goldenes 
Liebesnetz verstrickt, in das nur die Masken mit ihren ungeselligen Parodien 
manche komische Lücke gerissen. Besonders hatte Fortunato sich diesen Abend 
mehreremal verkleidet und trieb fortwährend seltsam wechselnd sinnreichen 
Spuk, immer neu und unerkannt und oft sich selber überraschend durch die 
Kühnheit und tiefe Bedeutsamkeit seines Spieles, so daß er manchmal plötzlich 
still wurde vor Wehmut, wenn die andern sich halbtot lachen wollten. 

Die schöne Griechin ließ sich indes nirgends sehen, sie schien es absichtlich zu 
vermeiden, dem Florio wieder zu begegnen. 

Dagegen hatte ihn der Herr vom Hause recht in Beschlag genommen. Künstlich 
und weit ausholend befragte ihn derselbe weitläufig um sein früheres Leben, 
seine Reisen und seinen künftigen Lebensplan. Florio konnte dabei gar nicht ver‐
traulich werden, denn Pietro, so hieß jener, sah fortwährend so beobachtend aus, 
als läge hinter allen den feinen Redensarten irgendein besonderer Anschlag auf 
der Lauer. Vergebens sann er hin und her, dem Grunde dieser zudringlichen 
Neugier auf die Spur zu kommen. 

Er hatte sich soeben wieder von ihm losgemacht, als er, um den Ausgang einer 
Allee herumbiegend, mehreren Masken begegnete, unter denen er unerwartet 
die Griechin wieder erblickte. Die Masken sprachen viel und seltsam durchein‐
ander, die eine Stimme schien ihm bekannt, doch konnte er sich nicht deutlich 
besinnen. Bald darauf verlor sich eine Gestalt nach der andern, bis er sich am 
Ende, ehe er sich dessen recht versah, allein mit dem Mädchen befand. Sie blieb 
zögernd stehen und sah ihn einige Augenblicke schweigend an. Die Larve war 
fort, aber ein kurzer, blütenweißer Schleier, mit allerlei wunderlichen, goldge‐
stickten Figuren verziert, verdeckte das Gesichtchen. Er wunderte sich, daß die 
Scheue nun so allein bei ihm aushielt. 

«Ihr habt mich in meinem Gesange belauscht», sagte sie endlich freundlich. Es 
waren die ersten lauten Worte, die er von ihr vernahm. Der melodische Klang 
ihrer Stimme drang ihm durch die Seele, es war, als rührte sie erinnernd an alles 
Liebe, Schöne und Fröhliche, was er im Leben erfahren. Er entschuldigte seine 
Kühnheit und sprach verwirrt von der Einsamkeit, die ihn verlockt, seiner Zer‐
streuung, dem Rauschen der Wasserkunst. Einige Stimmen näherten sich unter‐
des dem Platze. Das Mädchen blickte scheu um sich und ging rasch tiefer in die 
Nacht hinein. Sie schien es gern zu sehen, daß Florio ihr folgte. 

Kühn und vertraulicher bat er sie nun, sich nicht länger zu verbergen oder doch 
ihren Namen zu sagen, damit ihre liebliche Erscheinung unter den tausend ver‐
wirrenden Bildern des Tages ihm nicht wieder verloren ginge. «Laßt das», erwi‐
derte sie träumerisch, «nehmt die Blumen des Lebens fröhlich, wie sie der Au‐
genblick gibt, und forscht nicht nach den Wurzeln im Grunde, denn unten ist es 
freudlos und still.» Florio sah sie erstaunt an; er begriff nicht, wie solche rätsel‐
hafte Worte in den Mund des heitern Mädchens kamen. Das Mondlicht fiel eben 
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wechselnd zwischen den Bäumen auf ihre Gestalt. Da kam es ihm auch vor, als 
sei sie nun größer, schlanker und edler, als vorhin beim Tanze und am Spring‐
brunnen. 

Sie waren indes bis an den Ausgang des Gartens gekommen. Keine Lampe brann‐
te mehr hier, nur manchmal hörte man noch eine Stimme in der Ferne verhal‐
lend. Draußen ruhte der weite Kreis der Gegend still und feierlich im prächtigen 
Mondschein. Auf einer Wiese, die vor ihnen lag, bemerkte Florio mehrere Pferde 
und Menschen, in dem Dämmerlichte halbkenntlich durcheinander wirrend. 

Hier blieb seine Begleiterin plötzlich stehen. «Es wird mich erfreuen», sagte sie, 
«Euch einmal in meinem Hause zu sehen. Unser Freund wird Euch hingeleiten. ‐ 
Lebt wohl!» ‐ Bei diesen Worten schlug sie den Schleier zurück, und Florio fuhr 
erschrocken zusammen. ‐ Es war die wunderbare Schöne, deren Gesang er in je‐
nem mittagschwülen Garten belauscht. ‐ Aber ihr Gesicht, das der Mond hell be‐
schien, kam ihm bleich und regungslos vor, fast wie damals das Marmorbild am 
Weiher. 

Er sah nun, wie sie über die Wiese dahinging, von mehreren reichgeschmückten 
Dienern empfangen wurde und in einem schnell umgeworfenen, schimmernden 
Jagdkleide einen schneeweißen Zelter bestieg. Wie festgebannt von Staunen, 
Freude und einem heimlichen Grauen, das ihn innerlichst überschlich, blieb er 
stehen, bis Pferde, Reiter und die ganze seltsame Erscheinung in die Nacht ver‐
schwunden war. 

Ein Rufen aus dem Garten weckte ihn endlich aus seinen Träumen. Er erkannte 
Fortunatos Stimme und eilte, den Freund zu erreichen, der ihn schon längst ver‐
mißt und vergebens aufgesucht hatte. Dieser wurde seiner kaum gewahr, als er 
ihm schon entgegensang: 

Still in Luft 
Es gebart, 
Aus dem Duft 
Hebt sichs zart, 
Liebchen ruft, 
Liebster schweift 
Durch die Luft; 
Sternwärts greift, 
Seufzt und ruft, 
Herz wird bang, 
Matt wird Duft, 
Zeit wird lang ‐ 
Mondscheinduft, 
Luft in Luft 
Bleibt Liebe und Liebste, 
wie sie gewesen! 

«Aber wo seid Ihr denn auch so lange herumgeschwebt?» schloß er endlich la‐
chend. ‐ Um keinen Preis hätte Florio sein Geheimnis verraten können. «Lange?» 
erwiderte er nur, selber erstaunt. Denn in der Tat war der Garten unterdes ganz 
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leer geworden, alle Beleuchtung fast erloschen, nur wenige Lampen flackerten 
noch ungewiß wie Irrlichter im Winde hin und her. 

Fortunato drang nicht weiter in den Jüngling, und schweigend stiegen sie in dem 
stillgewordenen Hause die Stufen hinan. «Ich löse nun mein Wort», sagte Fortu‐
nato, indem sie auf der Terrasse über dem Dache der Villa anlangten, wo noch 
eine kleine Gesellschaft unter dem heiter gestirnten Himmel versammelt war. 
Florio erkannte sogleich mehrere Gesichter, die er an jenem ersten, fröhlichen 
Abende bei den Zelten gesehen. Mitten unter ihnen erblickte er auch seine schö‐
ne Nachbarin wieder. Aber der fröhliche Blumenkranz fehlte heute in den Haa‐
ren, ohne Band, ohne Schmuck wallten die schönen Locken um das Köpfchen und 
den zierlichen Hals. Er stand fast betroffen still bei dem Anblick. Die Erinnerung 
an jenen Abend überflog ihn mit einer seltsam wehmütigen Gewalt. Es war ihm, 
als sei das schon lange her, so ganz anders war alles seitdem geworden. Das 
Fräulein wurde Bianka genannt und ihm als Pietros Nichte vorgestellt. Sie schien 
ganz verschüchtert, als er sich ihr näherte, und wagte es kaum, zu ihm aufzublic‐
ken. Er äußerte ihr seine Verwunderung, sie diesen Abend hindurch nicht gese‐
hen zu haben. «Ihr habt mich öfter gesehen», sagte sie leise, und er glaubte die‐
ses Flüstern wiederzuerkennen. Währenddes wurde sie die Rose an seiner Brust 
gewahr, welche er von der Griechin erhalten, und schlug errötend die Augen nie‐
der. Florio merkte es wohl, ihm fiel dabei ein, wie er nach dem Tanze die Grie‐
chin doppelt gesehen. Mein Gott! dachte er verwirrt bei sich, wer war denn das? 

«Es ist gar seltsam», unterbrach sie ablenkend das Stillschweigen, «so plötzlich 
aus der lauten Lust in die weite Nacht hinauszutreten. Seht nur, die Wolken ge‐
hen oft so schreckhaft wechselnd über den Himmel, daß man wahnsinnig wer‐
den müßte, wenn man lange hineinsähe; bald wie ungeheure Mondgebirge mit 
schwindligen Abgründen und schrecklichen Zacken, ordentlich wie Gesichter, 
bald wieder wie Drachen, oft plötzlich lange Hälse ausstreckend, und drunter 
schießt der Fluß heimlich wie eine goldne Schlange durch das Dunkel, das weiße 
Haus da drüben sieht aus wie ein stilles Marmorbild.» ‐ «Wo?» fuhr Florio bei 
diesem Worte heftig erschreckt aus seinen Gedanken auf. ‐ Das Mädchen sah ihn 
verwundert an, und beide schwiegen einige Augenblicke still. ‐ «Ihr werdet Lucca 
verlassen?» sagte sie endlich zögernd und leise, als fürchtete sie sich vor einer 
Antwort. ‐ «Nein», erwiderte Florio zerstreut, «doch, ja, ja, bald, recht sehr bald!» 
‐ Sie schien noch etwas sagen zu wollen, wandte aber plötzlich, die Worte zu‐
rückdrängend, ihr Gesicht ab in die Dunkelheit. 

Er konnte endlich den Zwang nicht länger aushalten. Sein Herz war so voll und 
gepreßt und doch so überselig. Er nahm schnell Abschied, eilte hinab und ritt 
ohne Fortunato und alle Begleitung in die Stadt zurück. 

Das Fenster in seinem Zimmer stand offen, er blickte flüchtig noch einmal hin‐
aus. Die Gegend draußen lag unkenntlich und still wie eine wunderbar ver‐
schränkte Hieroglyphe im zauberischen Mondschein. Er schloß das Fenster fast 
erschrocken und warf sich auf sein Ruhebett hin, wo er wie ein Fieberkranker in 
die wunderlichsten Träume versank. 

Bianka aber saß noch lange auf der Terrasse oben. Alle andern hatten sich zur 
Ruhe begeben, hin und wieder erwachte schon manche Lerche mit ungewissem 
Liede hoch durch die stille Luft schweifend; die Wipfel der Bäume fingen an, sich 
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unten zu rühren, falbe Morgenlichter flogen wechselnd über ihr erwachtes, von 
den freigelassenen Locken nachlässig umwalltes Gesicht. ‐ Man sagt, daß einem 
Mädchen, wenn sie in einem aus neunerlei Blumen geflochtenen Kranze ein‐
schläft, ihr künftiger Bräutigam im Traume erscheine. So eingeschlummert hatte 
Bianka nach jenem Abend bei den Zelten Florio im Traume gesehen. ‐ Nun war 
alles Lüge, er war ja so zerstreut, so kalt und fremd. ‐ Sie zerpflückte die trügeri‐
schen Blumen, die sie bis jetzt wie einen Brautkranz aufbewahrt. Dann lehnte sie 
die Stirn an das kalte Geländer und weinte aus Herzensgrunde. 

Mehrere Tage waren seitdem vergangen, da befand sich Florio eines Nachmit‐
tags bei Donati auf seinem Landhause vor der Stadt. An einem mit Früchten und 
kühlem Wein besetzten Tische verbrachten sie die schwülen Stunden unter an‐
mutigen Gesprächen, bis die Sonne schon tief hinabgesunken war. Währenddes 
ließ Donati seinen Diener auf der Gitarre spielen, der ihr gar liebliche Töne zu 
entlocken wußte. Die großen, weiten Fenster standen dabei offen, durch welche 
die lauen Abendlüfte den Duft vielfacher Blumen, mit denen das Fenster besetzt 
war, hineinwehten. Draußen lag die Stadt im farbigen Duft zwischen den Gärten 
und Weinbergen, von denen ein fröhliches Schallen durch die Fenster herauf‐
kam. Florio war innerlichst vergnügt, denn er gedachte im stillen immerfort der 
schönen Frau. 

Währenddes ließen sich draußen Waldhörner aus der Ferne vernehmen. Bald 
näher, bald weit, gaben sie einander unablässig anmutige Antwort von den grü‐
nen Bergen. Donati trat ans Fenster. «Das ist die Dame», sagte er, «die ihr in dem 
schönen Garten gesehen habt, sie kehrt soeben von der Jagd nach ihrem Schlosse 
zurück.» Florio blickte hinaus. Da sah er das Fräulein auf einem schönen Zelter 
unten über den grünen Anger ziehen. Ein Falke, mit einer goldenen Schnur an 
ihrem Gürtel befestigt, saß auf ihrer Hand, ein Edelstein an ihrer Brust warf in 
der Abendsonne lange grünlich‐goldene Scheine über die Wiese hin. Sie nickte 
freundlich zu ihm herauf. 

«Das Fräulein ist nur selten zu Hause», sagte Donati, «wenn es Euch gefällig wä‐
re, so könnten wir sie noch heute besuchen.» Florio fuhr bei diesen Worten freu‐
dig aus dem träumerischen Schauen, in das er versunken stand, er hätte dem Rit‐
ter um den Hals fallen mögen. ‐ Und bald saßen beide draußen zu Pferde. 

Sie waren noch nicht lange geritten, als sich der Palast mit seiner heitern Säulen‐
pracht vor ihnen erhob, ringsum von dem schönen Garten wie von einem fröhli‐
chen Blumenkranz umgeben. Von Zeit zu Zeit schwangen sich Wasserstrahlen 
von den vielen Springbrunnen wie jauchzend bis über die Wipfel der Gebüsche, 
hell im Abendgolde funkelnd. ‐ Florio verwunderte sich, wie er bisher niemals 
den Garten wiederfinden konnte. Sein Herz schlug laut vor Entzücken und Er‐
wartung, als sie endlich bei dem Schlosse anlangten. 

Mehrere Diener eilten herbei, ihnen die Pferde abzunehmen. Das Schloß selbst 
war ganz von Marmor, und seltsam, fast wie ein heidnischer Tempel erbaut. Das 
schöne Ebenmaß aller Teile, die wie jugendliche Gedanken hochaufstrebenden 
Säulen, die künstlichen Verzierungen, sämtliche Geschichten aus einer fröhli‐
chen, lange versunkenen Welt darstellend, die schönen, marmornen Götterbilder 
endlich, die überall in den Nischen umherstanden, alles erfreute die Seele mit ei‐
ner unbeschreiblichen Heiterkeit. Sie betraten nun die weite Halle, die durch das 
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ganze Schloß hindurchging. Zwischen den luftigen Säulen glänzte und wehte ih‐
nen überall der Garten duftig entgegen. 

Auf den breiten, glattpolierten Stufen, die in den Garten hinabführten, trafen sie 
endlich auch die schöne Herrin des Palastes, die sie mit großer Anmut willkom‐
men hieß. Sie ruhte, halb liegend, auf einem Ruhebett von köstlichen Stoffen. Das 
Jagdkleid hatte sie abgelegt, ein himmelblaues Gewand, von einem wunderbar 
zierlichen Gürtel zusammengehalten, umschloß die schönen Glieder. Ein Mäd‐
chen, neben ihr kniend, hielt ihr einen reichverzierten Spiegel vor, während 
mehrere andere beschäftigt waren, ihre anmutige Gebieterin mit Rosen zu 
schmücken. Zu ihren Füßen war ein Kreis von Jungfrauen auf dem Rasen gela‐
gert, die sangen mit abwechselnden Stimmen zur Laute, bald hinreißend, bald 
leise klagend, wie Nachtigallen in warmen Sommernächten einander Antwort 
geben. 

In dem Garten selbst sah man überall ein erfrischendes Wehen und Regen. Viele 
fremde Herren und Damen wandelten da zwischen den Rosengebüschen und 
Wasserkünsten in artigen Gesprächen auf und nieder. Reichgeschmückte Edel‐
knaben reichten Wein und mit Blumen verdeckte Orangen und Früchte in silber‐
nen Schalen umher. Weiter in der Ferne, wie die Lautenklänge und die Abend‐
strahlen über die Blumenfelder dahinglitten, erhoben sich hin und her schöne 
Mädchen, wie aus Mittagsträumen erwachend, aus den Blumen, schüttelten die 
dunkeln Locken aus der Stirn, wuschen sich die Augen in den klaren Springbrun‐
nen und mischten sich dann auch in den fröhlichen Schwarm. 

Florios Blicke schweiften wie geblendet über die bunten Bilder, immer mit neuer 
Trunkenheit wieder zu der schönen Herrin des Schlosses zurückkehrend. Diese 
ließ sich in ihrem kleinen, anmutigen Geschäft nicht stören. Bald etwas an ihrem 
dunkeln, duftenden Lockengeflecht verbessernd, bald wieder im Spiegel sich be‐
trachtend, sprach sie dabei fortwährend zu dem Jüngling, mit gleichgültigen Din‐
gen in zierlichen Worten holdselig spielend. Zuweilen wandte sie sich plötzlich 
um und blickte ihn unter den Rosenkränzen so unbeschreiblich lieblich an, daß 
es ihm durch die innerste Seele ging. 

Die Nacht hatte indes schon angefangen, zwischen die fliegenden Abendlichter 
hinein zu dunkeln, das lustige Schallen im Garten wurde nach und nach zum lei‐
sen Liebesgeflüster, der Mondschein legte sich zauberisch über die schönen Bil‐
der. Da erhob sich die Dame von ihrem blumigen Sitze und faßte Florio freund‐
lich bei der Hand, um ihn in das Innere ihres Schlosses zu führen, von dem er 
bewundernd gesprochen. Viele von den andern folgten ihnen nach. Sie gingen 
einige Stufen auf und nieder, die Gesellschaft zerstreute sich inzwischen lustig, 
lachend und scherzend durch die vielfachen Säulengänge, auch Donati war im 
Schwarme verloren, und bald befand sich Florio mit der Dame allein in einem 
der prächtigsten Gemächer des Schlosses. 

Die schöne Führerin ließ sich hier auf mehrere am Boden liegende, seidene Kis‐
sen nieder. Sie warf dabei, zierlich wechselnd, ihren weiten, blütenweißen 
Schleier in die mannigfaltigsten Richtungen, immer schönere Formen bald ent‐
hüllend, bald lose verbergend. Florio betrachtete sie mit flammenden Augen. Da 
begann auf einmal draußen in dem Garten ein wunderschöner Gesang. Es war 
ein altes, frommes Lied, das er in seiner Kindheit oft gehört und seitdem über 
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den wechselnden Bildern der Reise fast vergessen hatte. Er wurde ganz zer‐
streut, denn es kam ihm zugleich vor, als wäre es Fortunatos Stimme. ‐ «Kennt 
Ihr den Sänger?» fragte er rasch die Dame. Diese schien ordentlich erschrocken 
und verneinte es verwirrt. Dann saß sie lange im stummen Nachsinnen da. 

Florio hatte unterdes Zeit und Freiheit, die wunderlichen Verzierungen des Ge‐
maches genau zu betrachten. Es war nur matt durch einige Kerzen erleuchtet, die 
von zwei ungeheuren, aus der Wand hervorragenden Armen gehalten wurden. 
Hohe ausländische Blumen, die in künstlichen Krügen umherstanden, verbreite‐
ten einen berauschenden Duft. Gegenüber stand eine Reihe marmorner Bildsäu‐
len, über deren reizende Formen die schwankenden Lichter lüstern auf und nie‐
der schweiften. Die übrigen Wände füllten köstliche Tapeten mit in Seide gewirk‐
ten lebensgroßen Historien von ausnehmender Frische. 

Mit Verwunderung glaubte Florio, in allen den Damen, die er in diesen letzteren 
Schildereien erblickte, die schöne Herrin des Hauses deutlich wiederzuerkennen. 
Bald erschien sie, den Falken auf der Hand, wie er sie vorhin gesehen hatte, mit 
einem jungen Ritter auf die Jagd reitend, bald war sie in einem prächtigen Ro‐
sengarten vorgestellt, wie ein anderer schöner Edelknabe auf den Knien zu ihren 
Füßen lag. 

Da flog es ihn plötzlich wie von den Klängen des Liedes draußen an, daß er zu 
Hause in früher Kindheit oftmals ein solches Bild gesehen, eine wunderschöne 
Dame in derselben Kleidung, einen Ritter zu ihren Füßen, hinten einen weiten 
Garten mit vielen Springbrunnen und künstlich geschnittenen Alleen, gerade wie 
vorhin der Garten draußen erschienen. Auch Abbildungen von Lucca und ande‐
ren berühmten Städten erinnerte er sich dort gesehen zu haben. 

Er erzählte es nicht ohne tiefe Bewegung der Dame. «Damals», sagte er, in Erin‐
nerung verloren, «wenn ich so an schwülen Nachmittagen in dem einsamen 
Lusthause unseres Gartens vor den alten Bildern stand und die wunderlichen 
Türme der Städte, die Brücken und Alleen betrachtete, wie da prächtige Karos‐
sen fuhren und stattliche Kavaliers einherritten, die Damen in den Wagen be‐
grüßend ‐ da dachte ich nicht, daß das alles einmal lebendig werden würde um 
mich herum. Mein Vater trat dabei oft zu mir und erzählte mir manch lustiges 
Abenteuer, das ihm auf seinen jugendlichen Heeresfahrten in der und jener von 
den abgemalten Städten begegnet. Dann pflegte er gewöhnlich lange Zeit nach‐
denklich in dem stillen Garten auf und ab zu gehen. ‐ Ich aber warf mich in das 
tiefste Gras und sah stundenlang zu, wie Wolken über die schwüle Gegend weg‐
zogen. Die Gräser und Blumen schwankten leise hin und her über mir, als woll‐
ten sie seltsame Träume weben, die Bienen summten dazwischen so sommerhaft 
und in einem fort ‐ ach! das ist alles wie ein Meer von Stille, in dem das Herz vor 
Wehmut untergehen möchte!» ‐ «Laßt nur das!» sagte hier die Dame wie in Zer‐
streuung, «ein jeder glaubt mich schon einmal gesehen zu haben, denn mein Bild 
dämmert und blüht wohl in allen Jugendträumen mit herauf.» Sie streichelte da‐
bei beschwichtigend dem schönen Jüngling die braunen Locken aus der klaren 
Stirn. Florio aber stand auf, sein Herz war zu voll und tief bewegt, er trat ans off‐
ne Fenster. Da rauschten die Bäume, hin und her schlug eine Nachtigall, in der 
Ferne blitzte es zuweilen. Über den stillen Garten weg zog immerfort der Gesang 
wie ein klarer, kühler Strom, aus dem die alten Jugendträume herauftauchten. 
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Die Gewalt dieser Töne hatte seine ganze Seele in tiefe Gedanken versenkt, er 
kam sich auf einmal hier so fremd und wie aus sich selber verirrt vor. Selbst die 
letzten Worte der Dame, die er sich nicht recht zu deuten wußte, beängstigten 
ihn sonderbar ‐ da sagte er leise aus tiefstem Grunde der Seele: «Herr Gott, laß 
mich nicht verloren gehen in der Welt!» Kaum hatte er die Worte innerlichst 
ausgesprochen, als sich draußen ein trüber Wind, wie von dem herannahenden 
Gewitter, erhob und ihn verwirrend anwehte. Zu gleicher Zeit bemerkte er an 
dem Fenstergesimse Gras und einzelne Büschel von Kräutern, wie auf altem Ge‐
mäuer. Eine Schlange fuhr zischend daraus hervor und stürzte mit dem grünlich‐
goldenen Schweife sich ringelnd in den Abgrund hinunter. 

Erschrocken verließ Florio das Fenster und kehrte zu der Dame zurück. Diese 
saß unbeweglich still, als lauschte sie. Dann stand sie rasch auf, ging ans Fenster 
und sprach mit anmutiger Stimme scheltend in die Nacht hinaus. Florio konnte 
aber nichts verstehen, denn der Sturm riß die Worte gleich mit sich fort. ‐ Das 
Gewitter schien indes immer näher zu kommen, der Wind, zwischen dem noch 
immerfort einzelne Töne des Gesanges herzzerreißend heraufflogen, strich pfei‐
fend durch das ganze Haus und drohte die wild hin und her flackernden Kerzen 
zu verlöschen. Ein langer Blitz erleuchtete soeben das dämmernde Gemach. Da 
fuhr Florio plötzlich einige Schritte zurück, denn es war ihm, als stünde die Dame 
starr mit geschlossenen Augen und ganz weißem Antlitz und Armen vor ihm. Mit 
dem flüchtigen Blitzesscheine jedoch verschwand auch das schreckliche Gesicht 
wieder, wie es entstanden. Die alte Dämmerung füllte wieder das Gemach, die 
Dame sah ihn wieder lächelnd an wie vorhin, aber stillschweigend und wehmü‐
tig, wie mit schwerverhaltenen Tränen. 

Florio hatte indes, im Schreck zurücktaumelnd, eines von den steinernen Bil‐
dern, die an der Wand herumstanden, angestoßen. In demselben Augenblicke 
begann dasselbe sich zu rühren, die Regung teilte sich schnell den andern mit, 
und bald erhoben sich alle die Bilder mit furchtbarem Schweigen von ihrem Ge‐
stelle. Florio zog seinen Degen und warf einen ungewissen Blick auf die Dame. 
Als er aber bemerkte, daß dieselbe bei den indes immer gewaltiger verschwel‐
lenden Tönen des Gesanges im Garten immer bleicher und bleicher wurde, gleich 
einer versinkenden Abendröte, worin endlich auch die lieblich spielenden Au‐
gensterne unterzugehen schienen, da erfaßte ihn ein tödliches Grauen. Denn 
auch die hohen Blumen in den Gefäßen fingen an, sich wie buntgefleckte bäu‐
mende Schlangen gräßlich durcheinander zu winden, alle Ritter auf den Wand‐
tapeten sahen auf einmal aus wie er und lachten ihn hämisch an; die beiden Ar‐
me, welche die Kerzen hielten, rangen und reckten sich immer länger, als wolle 
ein ungeheurer Mann aus der Wand sich hervorarbeiten, der Saal füllte sich 
mehr und mehr, die Flammen des Blitzes warfen gräßliche Scheine zwischen die 
Gestalten, durch deren Gewimmel Florio die steinernen Bilder mit solcher Ge‐
walt auf sich losdringen sah, daß ihm die Haare zu Berge standen. Das Grausen 
überwältigte alle seine Sinne, er stürzte verworren aus dem Zimmer durch die 
öden widerhallenden Gemächer und Säulengänge hinab. 

Unten im Garten lag seitwärts der stille Weiher, den er in jener ersten Nacht ge‐
sehen, mit dem marmornen Venusbilde. ‐ Der Sänger Fortunato, so kam es ihm 
vor, fuhr abgewendet und hoch aufrecht stehend im Kahne mitten auf dem Wei‐
her, noch einzelne Akkorde in seine Gitarre greifend. ‐ Florio aber hielt auch die‐
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se Erscheinung für ein verwirrendes Blendwerk der Nacht und eilte fort und fort, 
ohne sich umzusehen, bis Weiher, Garten und Palast weit hinter ihm versunken 
waren. Die Stadt ruhte, hell vom Monde beschienen, vor ihm. Fernab am Hori‐
zonte verhallte nur ein leichtes Gewitter, es war eine prächtig klare Sommer‐
nacht. 

Schon flogen einzelne Lichtstreifen über den Morgenhimmel, als er vor den To‐
ren ankam. Er suchte dort heftig Donatis Wohnung auf, ihn wegen der Begeben‐
heiten dieser Nacht zur Rede zu stellen. Das Landhaus lag auf einem der höch‐
sten Plätze mit der Aussicht über die Stadt und die ganze umliegende Gegend. Er 
fand daher die anmutige Stelle bald wieder. Aber anstatt der zierlichen Villa, in 
der er gestern gewesen, stand nur eine niedere Hütte da, ganz von Weinlaub 
überrankt und von einem kleinen Gärtchen umschlossen. Tauben, in den ersten 
Morgenstrahlen spiegelnd, gingen girrend auf dem Dache auf und nieder; ein tie‐
fer, heiterer Friede herrschte überall. Ein Mann mit dem Spaten auf der Achsel 
kam soeben aus dem Hause und sang: 

Vergangen ist die finstre Nacht, 
Des Bösen Trug und Zaubermacht, 
Zur Arbeit weckt der lichte Tag; 
Frisch auf, wer Gott noch loben mag! 

Er brach sein Lied plötzlich ab, als er den Fremden so bleich und mit verworre‐
nem Haar daherfliegen sah. ‐ Ganz verwirrt fragte Florio nach Donati. Der Gärt‐
ner aber kannte den Namen nicht und schien den Fragenden für wahnsinnig zu 
halten. Seine Tochter dehnte sich auf der Schwelle in die kühle Morgenluft hinauf 
und sah den Fremden frisch und morgenklar mit den großen, verwunderten Au‐
gen an. ‐ «Mein Gott! wo bin ich denn so lange gewesen!» sagte Florio halb leise 
in sich und floh eilig zurück durch das Tor und die noch leeren Gassen in die 
Herberge. 

Hier verschloß er sich in sein Zimmer und versank ganz und gar in ein hinstar‐
rendes Nachsinnen. Die unbeschreibliche Schönheit der Dame, wie sie so lang‐
sam vor ihm verblich und die anmutigen Augen untergingen, hatte in seinem 
tiefsten Herzen eine solche unendliche Wehmut zurückgelassen, daß er sich un‐
widerstehlich sehnte, hier zu sterben. 

In solchem unseligen Brüten und Träumen blieb er den ganzen Tag und die dar‐
auf folgende Nacht hindurch. 

Die früheste Morgendämmerung fand ihn schon zu Pferde vor den Toren der 
Stadt. Das unermüdliche Zureden seines getreuen Dieners hatte ihn endlich zu 
dem Entschlusse bewogen, diese Gegend gänzlich zu verlassen. Langsam und in 
sich gekehrt zog er nun die schöne Straße, die von Lucca in das Land hinausführ‐
te, zwischen den dunkelnden Bäumen, in denen die Vögel noch schliefen, dahin. 
Da gesellten sich nicht gar fern von der Stadt noch drei andere Reiter zu ihm. 
Nicht ohne heimlichen Schauer erkannte er in dem einen den Sänger Fortunato. 
Der andere war Fräulein Biankas Oheim, in dessen Landhause er an jenem ver‐
hängnisvollen Abende getanzt. Er wurde von einem Knaben begleitet, der still‐
schweigend und ohne viel aufzublicken neben ihm herritt. Alle drei hatten sich 
vorgenommen, miteinander das schöne Italien zu durchschweifen, und luden 
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Florio freundlich ein, mit ihnen zu reisen. Er aber verneigte sich schweigend, 
weder einwilligend noch verneinend, und nahm fortwährend an allen ihren Ge‐
sprächen nur geringen Anteil. 

Die Morgenröte erhob sich indes immer höher und kühler über der wunder‐
schönen Landschaft vor ihnen. Da sagte der heitre Pietro zu Fortunato: «Seht 
nur, wie seltsam das Zwielicht über dem Gestein der alten Ruine auf dem Berge 
dort spielt! Wie oft bin ich, schon als Knabe, mit Erstaunen, Neugier und heimli‐
cher Scheu dort herumgeklettert! Ihr seid so vieler Sagen kundig, könnt Ihr uns 
nicht Auskunft geben von dem Ursprung und Verfall dieses Schlosses, von dem 
so wunderliche Gerüchte im Lande gehen?» ‐ Florio warf einen Blick nach dem 
Berge. In einer großen Einsamkeit lag da altes, verfallenes Gemäuer umher, 
schöne, halb in die Erde versunkene Säulen und künstlich gehauene Steine, alles 
von einer üppig blühenden Wildnis grünverschlungener Ranken, Hecken und 
hohen Unkrauts überdeckt. Ein Weiher befand sich daneben, über dem sich ein 
zum Teil zertrümmertes Marmorbild erhob, hell vom Morgen angeglüht. Es war 
offenbar dieselbe Gegend, dieselbe Stelle, wo er den schönen Garten und die Da‐
me gesehen hatte. ‐ Er schauerte innerlichst zusammen bei dem Anblicke. ‐ For‐
tunato aber sagte: «Ich weiß ein altes Lied darauf, wenn Ihr damit fürlieb neh‐
men wollt.» ‐ Und hiermit sang er, ohne sich lange zu besinnen, mit seiner klaren, 
fröhlichen Stimme in die heitere Morgenluft hinaus: 

Von kühnen Wunderbildern 
Ein großer Trümmerhauf. 
In reizendem Verwildern 
Ein blühnder Garten drauf. 

Versunknes Reich zu Füßen, 
Vom Himmel fern und nah 
Aus andrem Reich ein Grüßen ‐ 
Das ist Italia! 

Wenn Frühlingslüfte wehen 
Hold überm grünen Plan, 
Ein leises Auferstehen 
Hebt in den Tälern an. 

Da will sichs unten rühren 
Im stillen Göttergrab, 
Der Mensch kanns schauernd spüren 
Tief in die Brust hinab. 

Verwirrend in den Bäumen 
Gehn Stimmen hin und her, 
Ein sehnsuchtsvolles Träumen 
Weht übers blaue Meer. 

Und unterm duftgen Schleier, 
So oft der Lenz erwacht, 
Webt in geheimer Feier 
Die alte Zaubermacht. 
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Frau Venus hört das Locken, 
Der Vögel heitern Chor, 
Und richtet froh erschrocken 
Aus Blumen sich empor. 
 
Sie sucht die alten Stellen, 
Das luftge Säulenhaus, 
Schaut lächelnd in die Wellen 
Der Frühlingsluft hinaus. 
 
Doch öd sind nun die Stellen, 
Stumm liegt ihr Säulenhaus, 
Gras wächst da auf den Schwellen, 
Der Wind zieht ein und aus. 
 
Wo sind nun die Gespielen? 
Diana schläft im Wald, 
Neptunus ruht im kühlen 
Meerschloß, das einsam hallt. 
 
Zuweilen nur Sirenen 
Noch tauchen aus dem Grund, 
Und tun in irren Tönen 
Die tiefe Wehmut kund. ‐ 
 
Sie selbst muß sinnend stehen 
So bleich im Frühlingsschein, 
Die Augen untergehen, 
Der schöne Leib wird Stein. 
 
Denn über Land und Wogen 
Erscheint, so still und mild, 
Hoch auf dem Regenbogen 
Ein ander Frauenbild. 
 
Ein Kindlein in den Armen 
Die Wunderbare hält, 
Und himmlisches Erbarmen 
Durchdringt die ganze Welt. 
 
Da in den lichten Räumen 
Erwacht das Menschenkind, 
Und schüttelt böses Träumen 
Von seinem Haupt geschwind. 
 
Und, wie die Lerche singend, 
Aus schwülen Zaubers Kluft 
Erhebt die Seele ringend 
Sich in die Morgenluft. 
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Alle waren still geworden über dem Liede. ‐ «Jene Ruine», sagte endlich Pietro, 
«wäre also ein ehemaliger Tempel der Venus, wenn ich Euch sonst recht ver‐
standen?» ‐ «Allerdings», erwiderte Fortunato, «soviel man an der Anordnung 
des Ganzen und den noch übriggebliebenen Verzierungen abnehmen kam. Auch 
sagt man, der Geist der schönen Heidengöttin habe keine Ruhe gefunden. Aus der 
erschrecklichen Stille des Grabes heißt sie das Andenken an die irdische Lust je‐
den Frühling immer wieder in die grüne Einsamkeit ihres verfallenen Hauses he‐
raufsteigen und durch teuflisches Blendwerk die alte Verführung üben an jun‐
gen, sorglosen Gemütern, die dann, vom Leben abgeschieden und doch auch 
nicht aufgenommen in den Frieden der Toten, zwischen wilder Lust und schreck‐
licher Reue, an Leib und Seele verloren, umherirren und in der entsetzlichsten 
Täuschung sich selber verzehren. Gar häufig will man auf demselben Platze An‐
fechtungen von Gespenstern verspürt haben, wo sich bald eine wunderschöne 
Dame, bald mehrere ansehnliche Kavaliere sehen lassen und die Vorübergehen‐
den in einem dem Auge vorgestellten erdichteten Garten und Palast führen.» ‐ 
«Seid Ihr jemals droben gewesen?» fragte hier Florio rasch, aus seinen Gedanken 
erwachend. ‐ «Erst vorgestern abends», entgegnete Fortunato. ‐ «Und habt ihr 
nichts Erschreckliches gesehen?» ‐ «Nichts», sagte der Sänger, «als den stillen 
Weiher und die weißen rätselhaften Steine im Mondlicht umher und den weiten 
unendlichen Sternenhimmel darüber. Ich sang ein altes, frommes Lied, eines von 
jenen ursprünglichen Liedern, die wie Erinnerungen und Nachklänge aus einer 
heimatlichen Welt durch das Paradiesgärtlein unsrer Kindheit ziehen und ein 
rechtes Wahrzeichen sind, an dem sich alle Poetischen später in dem älter ge‐
wordenen Leben immer wiedererkennen. Glaubt mir, ein redlicher Dichter kann 
viel wagen, denn die Kunst, die ohne Stolz und Frevel, bespricht und bändigt die 
wilden Erdengeister, die aus der Tiefe nach uns langen.» 

Alle schwiegen, die Sonne ging soeben auf vor ihnen und warf ihre funkelnden 
Lichter über die Erde. Da schüttelte Florio sich an allen Gliedern, sprengte rasch 
eine Strecke den anderen voraus und sang mit heller Stimme: 

Hier bin ich, Herr! Gegrüßt das Licht, 
Das durch die stille Schwüle 
Der müden Brust gewaltig bricht 
Mit seiner strengen Kühle. 
 
Nun bin ich frei! Ich taumle noch 
Und kann mich noch nicht fassen ‐ 
O Vater, du erkennst mich doch, 
Und wirst nicht von mir lassen! 
 
Es kommt nach allen heftigen Gemütsbewegungen, die unser ganzes Wesen 
durchschüttern, eine stillklare Heiterkeit über die Seele, gleich wie die Felder 
nach einem Gewitter frischer grünen und aufatmen. So fühlte sich auch Florio 
nun innerlichst erquickt; er blickte wieder recht mutig um sich und erwartete 
beruhigt die Gefährten, die langsam im Grünen nachgezogen kamen. 

Der zierliche Knabe, welcher Pietro begleitete, hatte unterdes auch, wie Blumen 
vor den ersten Morgenstrahlen, das Köpfchen erhoben. ‐ Da erkannte Florio mit 
Erstaunen Fräulein Bianka. Er erschrak, wie sie so bleich aussah gegen jenen 
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Abend, da er sie zum ersten Mal unter den Zelten in reizendem Mutwillen gese‐
hen. Die Arme war mitten in ihren sorglosen Kinderspielen von der Gewalt der 
ersten Liebe überrascht worden. Und als dann der heißgeliebte Florio, den dun‐
keln Mächten folgend, so fremd wurde und sich immer weiter von ihr entfernte, 
bis sie ihn endlich ganz verloren geben mußte, da versank sie in eine tiefe 
Schwermut, deren Geheimnis sie niemand anzuvertrauen wagte. Der kluge Pie‐
tro wußte es aber wohl und hatte beschlossen, seine Nichte weit fortzuführen 
und sie in fremden Gegenden und in einem andern Himmelsstrich, wo nicht zu 
heilen, doch zu zerstreuen und zu erhalten. Um ungehinderter reisen zu können 
und zugleich alles Vergangene gleichsam von sich abzustreifen, hatte sie Knaben‐
tracht anlegen müssen. 

Mit Wohlgefallen ruhten Florios Blicke auf der lieblichen Gestalt. Eine seltsame 
Verblendung hatte bisher seine Augen wie mit einem Zaubernebel umfangen. 
Nun erstaunte er ordentlich, wie schön sie war! Er sprach vielerlei gerührt und 
mit tiefer Innigkeit zu ihr. Da ritt sie, ganz überrascht von dem unverhofften 
Glück und in freudiger Demut, als verdiene sie solche Gnade nicht, mit niederge‐
schlagenen Augen schweigend neben ihm her. Nur manchmal blickte sie unter 
den langen schwarzen Augenwimpern nach ihm hinauf, die ganze klare Seele lag 
in dem Blick, als wollte sie bittend sagen: «Täusche mich nicht wieder!» 

Sie waren unterdes auf einer luftigen Höhe angelangt; hinter ihnen versank die 
Stadt Lucca mit ihren dunkeln Türmen in dem schimmernden Duft. Da sagte Flo‐
rio, zu Bianka gewendet: «Ich bin wie neugeboren, es ist mir, als würde noch al‐
les gut werden, seit ich Euch wiedergefunden. Ich möchte niemals wieder schei‐
den, wenn Ihr es vergönnt.» 

Bianka blickte ihn statt aller Antwort selber wie fragend mit ungewisser, noch 
halb zurückgehaltener Freude an und sah recht wie ein heiteres Engelsbild auf 
dem tiefblauen Grunde des Morgenhimmels aus. Der Morgen schien ihnen, in 
langen, goldenen Strahlen über die Fläche schießend, gerade entgegen. Die Bäu‐
me standen hell angeglüht, unzählige Lerchen sangen schwirrend in der klaren 
Luft. Und so zogen die Glücklichen fröhlich durch die überglänzten Auen in das 
blühende Mailand hinunter. 
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Annette von Droste­Hülshof 
Am Turme (1842) 

Ich steh' auf hohem Balkone am Turm, 
umstrichen vom schreienden Stare, 
und lass' gleich einer Mänade den Sturm 
mir wühlen im flatternden Haare; 
o wilder Geselle, o toller Fant, 
ich möchte dich kräftig umschlingen, 
und, Sehne an Sehne, zwei Schritte vom Rand 
auf Tod und Leben dann ringen! 
 
Und drunten seh' ich am Strand, so frisch 
wie spielende Doggen, die Wellen 
sich tummeln rings mit Geklaff und Gezisch 
und glänzende Flocken schnellen. 
O, springen möcht' ich hinein alsbald 
recht in die tobende Meute 
und jagen durch den korallenen Wald 
das Walroß, die lustige Beute! 
 
Und drüben seh' ich ein Wimpel wehn 
so keck wie eine Standarte, 
seh' auf und nieder den Kiel sich drehn 
von meiner luftigen Warte; 
o, sitzen möcht' ich im kämpfenden Schiff, 
das Steuerruder ergreifen 
und zischend über das brandende Riff 
wie eine Seemöve streifen. 
 
Wär' ich ein Jäger auf freier Flur, 
ein Stück nur von einem Soldaten, 
wär' ich ein Mann doch mindestens nur, 
so würde der Himmel mir raten; 
nun muß ich sitzen so fein und klar 
gleich einem artigen Kinde 
und darf nur heimlich lösen mein Haar 
und lassen es flattern im Winde! 
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Karoline von Günderode 
Ein schmaler rauher Pfad... 

 
Ein schmahler rauher Pfad schien sonst die Erde. 
Und auf den Bergen glänzt der Himmel über ihr, 
Ein Abgrund ihr zur Seite war die Hölle, 
Und Pfade führten in den Himmel und zur Hölle. 
 
Doch alles ist ganz anders jetzt geworden, 
Der Himmel ist gestürzt, der Abgrund ausgefüllt, 
Und mit Vernunft bedeckt, und sehr bequem zum gehen. 
 
Des Glaubens Höhen sind nun demolieret. 
Und auf der flachen Erde schreitet der Verstand, 
Und misset alles aus, nach Klafter und nach Schuen. 
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Ludwig Tieck 
Der blonde Eckbert (1797) 

 

In einer Gegend des Harzes wohnte ein Ritter, den man gewöhnlich nur den 
blonden Eckbert nannte. Er war ohngefähr vierzig Jahr alt, kaum von mittler 
Größe, und kurze hellblonde Haare lagen schlicht und dicht an seinem blassen 
eingefallenen Gesichte. Er lebte sehr ruhig für sich und war niemals in den Feh‐
den seiner Nachbarn verwickelt, auch sah man ihn nur selten außerhalb den 
Ringmauern seines kleinen Schlosses. Sein Weib liebte die Einsamkeit ebenso‐
sehr, und beide schienen sich von Herzen zu lieben, nur klagten sie gewöhnlich 
darüber, daß der Himmel ihre Ehe mit keinen Kindern segnen wolle. 

Nur selten wurde Eckbert von Gästen besucht, und wenn es auch geschah, so 
wurde ihretwegen fast nichts in dem gewöhnlichen Gange des Lebens geändert, 
die Mäßigkeit wohnte dort, und die Sparsamkeit selbst schien alles anzuordnen. 
Eckbert war alsdann heiter und aufgeräumt, nur wenn er allein war, bemerkte 
man an ihm eine gewisse Verschlossenheit, eine stille zurückhaltende Melancho‐
lie. 

Niemand kam so häufig auf die Burg als Philipp Walther, ein Mann, dem sich 
Eckbert angeschlossen hatte, weil er an diesem ohngefähr dieselbe Art zu den‐
ken fand, der auch er am meisten zugetan war. Dieser wohnte eigentlich in Fran‐
ken, hielt sich aber oft über ein halbes Jahr in der Nähe von Eckberts Burg auf, 
sammelte Kräuter und Steine, und beschäftigte sich damit, sie in Ordnung zu 
bringen, er lebte von einem kleinen Vermögen und war von niemand abhängig. 
Eckbert begleitete ihn oft auf seinen einsamen Spaziergängen, und mit jedem 
Jahre entspann sich zwischen ihnen eine innigere Freundschaft. 

Es gibt Stunden, in denen es den Menschen ängstigt, wenn er vor seinem Freun‐
de ein Geheimnis haben soll, was er bis dahin oft mit vieler Sorgfalt verborgen 
hat, die Seele fühlt dann einen unwiderstehlichen Trieb, sich ganz mitzuteilen, 
dem Freunde auch das Innerste aufzuschließen, damit er um so mehr unser 
Freund werde. In diesen Augenblicken geben sich die zarten Seelen einander zu 
erkennen, und zuweilen geschieht es wohl auch, daß einer vor der Bekanntschaft 
des andern zurückschreckt. 

Es war schon im Herbst, als Eckbert an einem neblichten Abend mit seinem 
Freunde und seinem Weibe Bertha um das Feuer eines Kamines saß. Die Flamme 
warf einen hellen Schein durch das Gemach und spielte oben an der Decke, die 
Nacht sah schwarz zu den Fenstern herein, und die Bäume draußen schüttelten 
sich vor nasser Kälte. Walther klagte über den weiten Rückweg, den er habe, und 
Eckbert schlug ihm vor, bei ihm zu bleiben, die halbe Nacht unter traulichen Ge‐
sprächen hinzubringen, und dann in einem Gemache des Hauses bis am Morgen 
zu schlafen. Walther ging den Vorschlag ein, und nun ward Wein und die 
Abendmahlzeit hereingebracht, das Feuer durch Holz vermehrt, und das Ge‐
spräch der Freunde heitrer und vertraulicher. 

Als das Abendessen abgetragen war, und sich die Knechte wieder entfernt hat‐
ten, nahm Eckbert die Hand Walthers und sagte: »Freund, Ihr solltet Euch einmal 



49 

von meiner Frau die Geschichte ihrer Jugend erzählen lassen, die seltsam genug 
ist.« ‐ »Gern«, sagte Walther, und man setzte sich wieder um den Kamin. 

Es war jetzt gerade Mitternacht, der Mond sah abwechselnd durch die vorüber‐
flatternden Wolken. »Ihr müßt mich nicht für zudringlich halten«, fing Bertha an, 
»mein Mann sagt, daß Ihr so edel denkt, daß es unrecht sei, Euch etwas zu ver‐
hehlen. Nur haltet meine Erzählung für kein Märchen, so sonderbar sie auch 
klingen mag. 

Ich bin in einem Dorfe geboren, mein Vater war ein armer Hirte. Die Haushaltung 
bei meinen Eltern war nicht zum besten bestellt, sie wußten sehr oft nicht, wo 
sie das Brot hernehmen sollten. Was mich aber noch weit mehr jammerte, war, 
daß mein Vater und meine Mutter sich oft über ihre Armut entzweiten, und einer 
dem andern dann bittere Vorwürfe machte. Sonst hört ich beständig von mir, 
daß ich ein einfältiges dummes Kind sei, das nicht das unbedeutendste Geschäft 
auszurichten wisse, und wirklich war ich äußerst ungeschickt und unbeholfen, 
ich ließ alles aus den Händen fallen, ich lernte weder nähen noch spinnen, ich 
konnte nichts in der Wirtschaft helfen, nur die Not meiner Eltern verstand ich 
sehr gut. Oft saß ich dann im Winkel und füllte meine Vorstellungen damit an, 
wie ich ihnen helfen wollte, wenn ich plötzlich reich würde, wie ich sie mit Gold 
und Silber überschütten und mich an ihrem Erstaunen laben möchte, dann sah 
ich Geister heraufschweben, die mir unterirdische Schätze entdeckten, oder mir 
kleine Kiesel gaben, die sich in Edelsteine verwandelten, kurz, die wunderbar‐
sten Phantasien beschäftigten mich, und wenn ich nun aufstehn mußte, um ir‐
gend etwas zu helfen, oder zu tragen, so zeigte ich mich noch viel ungeschickter, 
weil mir der Kopf von allen den seltsamen Vorstellungen schwindelte. 

Mein Vater war immer sehr ergrimmt auf mich, daß ich eine so ganz unnütze 
Last des Hauswesens sei, er behandelte mich daher oft ziemlich grausam, und es 
war selten, daß ich ein freundliches Wort von ihm vernahm. So war ich ungefähr 
acht Jahr alt geworden, und es wurden nun ernstliche Anstalten gemacht, daß ich 
etwas tun, oder lernen sollte. Mein Vater glaubte, es wäre nur Eigensinn oder 
Trägheit von mir, um meine Tage in Müßiggang hinzubringen, genug, er setzte 
mir mit Drohungen unbeschreiblich zu, da diese aber doch nichts fruchteten, 
züchtigte er mich auf die grausamste Art, indem er sagte, daß diese Strafe mit 
jedem Tage wiederkehren sollte, weil ich doch nur ein unnützes Geschöpf sei. 

Die ganze Nacht hindurch weint ich herzlich, ich fühlte mich so außerordentlich 
verlassen, ich hatte ein solches Mitleid mit mir selber, daß ich zu sterben 
wünschte. Ich fürchtete den Anbruch des Tages, ich wußte durchaus nicht, was 
ich anfangen sollte, ich wünschte mir alle mögliche Geschicklichkeit und konnte 
gar nicht begreifen, warum ich einfältiger sei, als die übrigen Kinder meiner Be‐
kanntschaft. Ich war der Verzweiflung nahe. 

Als der Tag graute, stand ich auf und eröffnete, fast ohne daß ich es wußte, die 
Tür unsrer kleinen Hütte. Ich stand auf dem freien Felde, bald darauf war ich in 
einem Walde, in den der Tag kaum noch hineinblickte. Ich lief immerfort, ohne 
mich umzusehn, ich fühlte keine Müdigkeit, denn ich glaubte immer, mein Vater 
würde mich noch wieder einholen, und, durch meine Flucht gereizt, mich noch 
grausamer behandeln. 
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Als ich aus dem Walde wieder heraustrat, stand die Sonne schon ziemlich hoch, 
ich sah jetzt etwas Dunkles vor mir liegen, welches ein dichter Nebel bedeckte. 
Bald mußte ich über Hügel klettern, bald durch einen zwischen Felsen gewunde‐
nen Weg gehn, und ich erriet nun, daß ich mich wohl in dem benachbarten Ge‐
birge befinden müsse, worüber ich anfing mich in der Einsamkeit zu fürchten. 
Denn ich hatte in der Ebene noch keine Berge gesehn, und das bloße Wort Gebir‐
ge, wenn ich davon hatte reden hören, war meinem kindischen Ohr ein fürchter‐
licher Ton gewesen. Ich hatte nicht das Herz zurückzugehn, meine Angst trieb 
mich vorwärts; oft sah ich mich erschrocken um, wenn der Wind über mir weg 
durch die Bäume fuhr, oder ein ferner Holzschlag weit durch den stillen Morgen 
hintönte. Als mir Köhler und Bergleute endlich begegneten und ich eine fremde 
Aussprache hörte, wäre ich vor Entsetzen fast in Ohnmacht gesunken. 

Ich kam durch mehrere Dörfer und bettelte, weil ich jetzt Hunger und Durst 
empfand, ich half mir so ziemlich mit meinen Antworten durch, wenn ich gefragt 
wurde. So war ich ohngefähr vier Tage fortgewandert, als ich auf einen kleinen 
Fußsteig geriet, der mich von der großen Straße immer mehr entfernte. Die Fel‐
sen um mich her gewannen jetzt eine andre, weit seltsamere Gestalt. Es waren 
Klippen, so aufeinandergepackt, daß es das Ansehn hatte, als wenn sie der erste 
Windstoß durcheinanderwerfen würde. Ich wußte nicht, ob ich weitergehn soll‐
te. Ich hatte des Nachts immer im Walde geschlafen, denn es war gerade zur 
schönsten Jahrszeit, oder in abgelegenen Schäferhütten; hier traf ich aber gar 
keine menschliche Wohnung, und konnte auch nicht vermuten, in dieser Wildnis 
auf eine zu stoßen; die Felsen wurden immer furchtbarer, ich mußte oft dicht an 
schwindlichten Abgründen vorbeigehn, und endlich hörte sogar der Weg unter 
meinen Füßen auf. Ich war ganz trostlos, ich weinte und schrie, und in den Fel‐
sentälern hallte meine Stimme auf eine schreckliche Art zurück. Nun brach die 
Nacht herein, und ich suchte mir eine Moosstelle aus, um dort zu ruhn. Ich konn‐
te nicht schlafen; in der Nacht hörte ich die seltsamsten Töne, bald hielt ich es für 
wilde Tiere, bald für den Wind, der durch die Felsen klage, bald für fremde Vögel. 
Ich betete, und ich schlief nur spät gegen Morgen ein. 

Ich erwachte, als mir der Tag ins Gesicht schien. Vor mir war ein steiler Felsen, 
ich kletterte in der Hoffnung hinauf, von dort den Ausgang aus der Wildnis zu 
entdecken, und vielleicht Wohnungen oder Menschen gewahr zu werden. Als ich 
aber oben stand, war alles, so weit nur mein Auge reichte, ebenso, wie um mich 
her, alles war mit einem neblichten Dufte überzogen, der Tag war grau und trü‐
be, und keinen Baum, keine Wiese, selbst kein Gebüsch konnte mein Auge er‐
spähn, einzelne Sträucher ausgenommen, die einsam und betrübt in engen Fel‐
senritzen emporgeschossen waren. Es ist unbeschreiblich, welche Sehnsucht ich 
empfand, nur eines Menschen ansichtig zu werden, wäre es auch, daß ich mich 
vor ihm hätte fürchten müssen. Zugleich fühlte ich einen peinigenden Hunger, 
ich setzte mich nieder und beschloß zu sterben. Aber nach einiger Zeit trug die 
Lust zu leben dennoch den Sieg davon, ich raffte mich auf und ging unter Tränen, 
unter abgebrochenen Seufzern den ganzen Tag hindurch; am Ende war ich mir 
meiner kaum noch bewußt, ich war müde und erschöpft, ich wünschte kaum 
noch zu leben, und fürchtete doch den Tod. 

Gegen Abend schien die Gegend umher etwas freundlicher zu werden, meine Ge‐
danken, meine Wünsche lebten wieder auf, die Lust zum Leben erwachte in allen 
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meinen Adern. Ich glaubte jetzt das Gesause einer Mühle aus der Ferne zu hören, 
ich verdoppelte meine Schritte, und wie wohl, wie leicht ward mir, als ich endlich 
wirklich die Grenzen der öden Felsen erreichte; ich sah Wälder und Wiesen mit 
fernen angenehmen Bergen wieder vor mir liegen. Mir war, als wenn ich aus der 
Hölle in ein Paradies getreten wäre, die Einsamkeit und meine Hülflosigkeit 
schienen mir nun gar nicht fürchterlich. 

Statt der gehofften Mühle stieß ich auf einen Wasserfall, der meine Freude frei‐
lich um vieles minderte; ich schöpfte mit der Hand einen Trunk aus dem Bache, 
als mir plötzlich war, als höre ich in einiger Entfernung ein leises Husten. Nie bin 
ich so angenehm überrascht worden, als in diesem Augenblick, ich ging näher 
und ward an der Ecke des Waldes eine alte Frau gewahr, die auszuruhen schien. 
Sie war fast ganz schwarz gekleidet und eine schwarze Kappe bedeckte ihren 
Kopf und einen großen Teil des Gesichtes, in der Hand hielt sie einen Krücken‐
stock. 

Ich näherte mich ihr und bat um ihre Hülfe; sie ließ mich neben sich niederset‐
zen und gab mir Brot und etwas Wein. Indem ich aß, sang sie mit kreischendem 
Ton ein geistliches Lied. Als sie geendet hatte, sagte sie mir, ich möchte ihr fol‐
gen. 

Ich war über diesen Antrag sehr erfreut, so wunderlich mir auch die Stimme und 
das Wesen der Alten vorkam. Mt ihrem Krückenstocke ging sie ziemlich behende, 
und bei jedem Schritte verzog sie ihr Gesicht so, daß ich im Anfange darüber la‐
chen mußte. Die wilden Felsen traten immer weiter hinter uns zurück, wir gin‐
gen über eine angenehme Wiese, und dann durch einen ziemlich langen Wald. 
Als wir heraustraten, ging die Sonne gerade unter, und ich werde den Anblick 
und die Empfindung dieses Abends nie vergessen. In das sanfteste Rot und Gold 
war alles verschmolzen, die Bäume standen mit ihren Wipfeln in der Abendröte, 
und über den Feldern lag der entzückende Schein, die Wälder und die Blätter der 
Bäume standen still, der reine Himmel sah aus wie ein aufgeschlossenes Para‐
dies, und das Rieseln der Quellen und von Zeit zu Zeit das Flüstern der Bäume 
tönte durch die heitre Stille wie in wehmütiger Freude. Meine junge Seele bekam 
jetzt zuerst eine Ahndung von der Welt und ihren Begebenheiten. Ich vergaß 
mich und meine Führerin, mein Geist und meine Augen schwärmten nur zwi‐
schen den goldnen Wolken. 

Wir stiegen nun einen Hügel hinan, der mit Birken bepflanzt war, von oben sah 
man in ein grünes Tal voller Birken hinein, und unten mitten in den Bäumen lag 
eine kleine Hütte. Ein munteres Bellen kam uns entgegen, und bald sprang ein 
kleiner behender Hund die Alte an, und wedelte, dann kam er zu mir, besah mich 
von allen Seiten, und kehrte mit freundlichen Gebärden zur Alten zurück. 

Als wir vom Hügel heruntergingen, hörte ich einen wunderbaren Gesang, der aus 
der Hütte zu kommen schien, wie von einem Vogel, es sang also: 

›Waldeinsamkeit, 
Die mich erfreut, 
So morgen wie heut 
In ewger Zeit, 
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O wie mich freut 
Waldeinsamkeit.‹ 

Diese wenigen Worte wurden beständig wiederholt; wenn ich es beschreiben 
soll, so war es fast, als wenn Waldhorn und Schalmeie ganz in der Ferne durch‐
einanderspielen. 

Meine Neugier war außerordentlich gespannt; ohne daß ich auf den Befehl der 
Alten wartete, trat ich mit in die Hütte. Die Dämmerung war schon eingebrochen, 
alles war ordentlich aufgeräumt, einige Becher standen auf einem Wandschran‐
ke, fremdartige Gefäße auf einem Tische, in einem glänzenden Käfig hing ein Vo‐
gel am Fenster, und er war es wirklich, der die Worte sang. Die Alte keichte und 
hustete, sie schien sich gar nicht wieder erholen zu können, bald streichelte sie 
den kleinen Hund, bald sprach sie mit dem Vogel, der ihr nur mit seinem ge‐
wöhnlichen Liede Antwort gab; übrigens tat sie gar nicht, als wenn ich zugegen 
wäre. Indem ich sie so betrachtete, überlief mich mancher Schauer: denn ihr Ge‐
sicht war in einer ewigen Bewegung, indem sie dazu wie vor Alter mit dem Kopfe 
schüttelte, so daß ich durchaus nicht wissen konnte, wie ihr eigentliches Aussehn 
beschaffen war. 

Als sie sich erholt hatte, zündete sie Licht an, deckte einen ganz kleinen Tisch 
und trug das Abendessen auf. Jetzt sah sie sich nach mir um, und hieß mir einen 
von den geflochtenen Rohrstühlen nehmen. So saß ich ihr nun dicht gegenüber 
und das Licht stand zwischen uns. Sie faltete ihre knöchernen Hände und betete 
laut, indem sie ihre Gesichtsverzerrungen machte, so daß es mich beinahe wie‐
der zum Lachen gebracht hätte; aber ich nahm mich sehr in acht, um sie nicht zu 
erbosen. 

Nach dem Abendessen betete sie wieder, und dann wies sie mir in einer niedri‐
gen und engen Kammer ein Bett an; sie schlief in der Stube. Ich blieb nicht lange 
munter, ich war halb betäubt, aber in der Nacht wachte ich einigemal auf, und 
dann hörte ich die Alte husten und mit dem Hunde sprechen, und den Vogel da‐
zwischen, der im Traum zu sein schien, und immer nur einzelne Worte von sei‐
nem Liede sang. Das machte mit den Birken, die vor dem Fenster rauschten, und 
mit dem Gesang einer entfernten Nachtigall ein so wunderbares Gemisch, daß es 
mir immer nicht war, als sei ich erwacht, sondern als fiele ich nur in einen an‐
dern noch seltsamem Traum. 

Am Morgen weckte mich die Alte, und wies mich bald nachher zur Arbeit an. Ich 
mußte spinnen, und ich begriff es auch bald, dabei hatte ich noch für den Hund 
und für den Vogel zu sorgen. Ich lernte mich schnell in die Wirtschaft finden, und 
alle Gegenstände umher wurden mir bekannt; nun war mir, als müßte alles so 
sein, ich dachte gar nicht mehr daran, daß die Alte etwas Seltsames an sich habe, 
daß die Wohnung abenteuerlich und von allen Menschen entfernt liege, und daß 
an dem Vogel etwas Außerordentliches sei. Seine Schönheit fiel mir zwar immer 
auf, denn seine Federn glänzten mit allen möglichen Farben, das schönste Hell‐
blau und das brennendste Rot wechselten an seinem Halse und Leibe, und wenn 
er sang, blähte er sich stolz auf, so daß sich seine Federn noch prächtiger zeigten. 

Oft ging die Alte aus und kam erst am Abend zurück, ich ging ihr dann mit dem 
Hunde entgegen, und sie nannte mich Kind und Tochter. Ich ward ihr endlich von 
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Herzen gut, wie sich unser Sinn denn an alles, besonders in der Kindheit, ge‐
wöhnt. In den Abendstunden lehrte sie mich lesen, ich fand mich leicht in die 
Kunst, und es ward nachher in meiner Einsamkeit eine Quelle von unendlichem 
Vergnügen, denn sie hatte einige alte geschriebene Bücher, die wunderbare Ge‐
schichten enthielten. 

Die Erinnerung an meine damalige Lebensart ist mir noch bis jetzt immer selt‐
sam: von keinem menschlichen Geschöpfe besucht, nur in einem so kleinen Fa‐
milienzirkel einheimisch, denn der Hund und der Vogel machten denselben Ein‐
druck auf mich, den sonst nur längst gekannte Freunde hervorbringen. Ich habe 
mich immer nicht wieder auf den seltsamen Namen des Hundes besinnen kön‐
nen, sooft ich ihn auch damals nannte. 

Vier Jahre hatte ich so mit der Alten gelebt, und ich mochte ohngefähr zwölf Jahr 
alt sein, als sie mir endlich mehr vertraute, und mir ein Geheimnis entdeckte. Der 
Vogel legte nämlich an jedem Tage ein Ei, in dem sich eine Perl oder ein Edelstein 
befand. Ich hatte schon immer bemerkt, daß sie heimlich in dem Käfige wirt‐
schafte, mich aber nie genauer darum bekümmert. Sie trug mir jetzt das Geschäft 
auf, in ihrer Abwesenheit diese Eier zu nehmen und in den fremdartigen Gefäßen 
wohl zu verwahren. Sie ließ mir meine Nahrung zurück, und blieb nun länger 
aus, Wochen, Monate; mein Rädchen schnurrte, der Hund bellte, der wunderbare 
Vogel sang und dabei war alles so still in der Gegend umher, daß ich mich in der 
ganzen Zeit keines Sturmwindes, keines Gewitters erinnere. Kein Mensch verirr‐
te sich dorthin, kein Wild kam unserer Behausung nahe, ich war zufrieden und 
arbeitete mich von einem Tage zum andern hinüber. ‐ Der Mensch wäre viel‐
leicht recht glücklich, wenn er so ungestört sein Leben bis ans Ende fortfahren 
könnte. 

Aus dem wenigen, was ich las, bildete ich mir ganz wunderliche Vorstellungen 
von der Welt und den Menschen, alles war von mir und meiner Gesellschaft her‐
genommen: wenn von lustigen Leuten die Rede war, konnte ich sie mir nicht an‐
ders vorstellen wie den kleinen Spitz, prächtige Damen sahen immer wie der Vo‐
gel aus, alle alte Frauen wie meine wunderliche Alte. Ich hatte auch von Liebe 
etwas gelesen, und spielte nun in meiner Phantasie seltsame Geschichten mit mir 
selber. Ich dachte mir den schönsten Ritter von der Welt, ich schmückte ihn mit 
allen Vortrefflichkeiten aus, ohne eigentlich zu wissen, wie er nun nach allen 
meinen Bemühungen aussah ‐ aber ich konnte ein rechtes Mitleid mit mir selber 
haben, wenn er mich nicht wieder liebte; dann sagte ich lange rührende Reden in 
Gedanken her, zuweilen auch wohl laut, um ihn nur zu gewinnen. ‐ Ihr lächelt! 
wir sind jetzt freilich alle über diese Zeit der Jugend hinüber. 

Es war mir jetzt lieber, wenn ich allein war, denn alsdann war ich selbst die Ge‐
bieterin im Hause. Der Hund liebte mich sehr und tat alles was ich wollte, der 
Vogel antwortete mir in seinem Liede auf alle meine Fragen, mein Rädchen dreh‐
te sich immer munter, und so fühlte ich im Grunde nie einen Wunsch nach Ver‐
änderung. Wenn die Alte von ihren langen Wanderungen zurückkam, lobte sie 
meine Aufmerksamkeit, sie sagte, daß ihre Haushaltung, seit ich dazugehöre, 
weit ordentlicher geführt werde, sie freute sich über mein Wachstum und mein 
gesundes Aussehn, kurz, sie ging ganz mit mir wie mit einer Tochter um. 
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›Du bist brav, mein Kind!‹ sagte sie einst zu mir mit einem schnurrenden Tone; 
›wenn du so fortfährst, wird es dir auch immer gut gehn: aber nie gedeiht es, 
wenn man von der rechten Bahn abweicht, die Strafe folgt nach, wenn auch noch 
so spät.‹ ‐ Indem sie das sagte, achtete ich eben nicht sehr darauf, denn ich war in 
allen meinen Bewegungen und meinem ganzen Wesen sehr lebhaft; aber in der 
Nacht fiel es mir wieder ein, und ich konnte nicht begreifen, was sie damit hatte 
sagen wollen. Ich überlegte alle Worte genau, ich hatte wohl von Reichtümern 
gelesen, und am Ende fiel mir ein, daß ihre Perlen und Edelsteine wohl etwas 
Kostbares sein könnten. Dieser Gedanke wurde mir bald noch deutlicher. Aber 
was konnte sie mit der rechten Bahn meinen? Ganz konnte ich den Sinn ihrer 
Worte noch immer nicht fassen. 

Ich war jetzt vierzehn Jahr alt, und es ist ein Unglück für den Menschen, daß er 
seinen Verstand nur darum bekömmt, um die Unschuld seiner Seele zu verlieren. 
Ich begriff nämlich wohl, daß es nur auf mich ankomme, in der Abwesenheit der 
Alten den Vogel und die Kleinodien zu nehmen, und damit die Welt, von der ich 
gelesen hatte, aufzusuchen. Zugleich war es mir dann vielleicht möglich, den 
überaus schönen Ritter anzutreffen, der mir immer noch im Gedächtnisse lag. 

Im Anfange war dieser Gedanke nichts weiter als jeder andre Gedanke, aber 
wenn ich so an meinem Rade saß, so kam er mir immer wider Willen zurück, und 
ich verlor mich so in ihm, daß ich mich schon herrlich geschmückt sah, und Rit‐
ter und Prinzen um mich her. Wenn ich mich so vergessen hatte, konnte ich or‐
dentlich betrübt werden, wenn ich wieder aufschaute, und mich in der kleinen 
Wohnung antraf. Übrigens, wenn ich meine Geschäfte tat, bekümmerte sich die 
Alte nicht weiter um mein Wesen. 

An einem Tage ging meine Wirtin wieder fort, und sagte mir, daß sie diesmal 
länger als gewöhnlich ausbleiben werde, ich solle ja auf alles ordentlich achtge‐
ben und mir die Zeit nicht lang werden lassen. Ich nahm mit einer gewissen Ban‐
gigkeit von ihr Abschied, denn es war mir, als würde ich sie nicht wiedersehn. Ich 
sah ihr lange nach und wußte selbst nicht, warum ich so beängstigt war; es war 
fast, als wenn mein Vorhaben schon vor mir stände, ohne mich dessen deutlich 
bewußt zu sein. 

Nie hab ich des Hundes und des Vogels mit einer solchen Emsigkeit gepflegt, sie 
lagen mir näher am Herzen, als sonst. Die Alte war schon einige Tage abwesend, 
als ich mit dem festen Vorsatze aufstand, mit dem Vogel die Hütte zu verlassen, 
und die sogenannte Welt aufzusuchen. Es war mir enge und bedrängt zu Sinne, 
ich wünschte wieder dazubleiben, und doch war mir der Gedanke widerwärtig; 
es war ein seltsamer Kampf in meiner Seele, wie ein Streiten von zwei wider‐
spenstigen Geistern in mir. In einem Augenblicke kam mir die ruhige Einsamkeit 
so schön vor, dann entzückte mich wieder die Vorstellung einer neuen Welt, mit 
allen ihren wunderbaren Mannigfaltigkeiten. 

Ich wußte nicht, was ich aus mir selber machen sollte, der Hund sprang mich un‐
aufhörlich an, der Sonnenschein breitete sich munter über die Felder aus, die 
grünen Birken funkelten: ich hatte die Empfindung, als wenn ich etwas sehr Eili‐
ges zu tun hätte, ich griff also den kleinen Hund, band ihn in der Stube fest, und 
nahm dann den Käfig mit dem Vogel unter den Arm. Der Hund krümmte sich und 
winselte über diese ungewohnte Behandlung, er sah mich mit bittenden Augen 



55 

an, aber ich fürchtete mich, ihn mit mir zu nehmen. Noch nahm ich eins von den 
Gefäßen, das mit Edelsteinen angefüllt war, und steckte es zu mir, die übrigen 
ließ ich stehn. 

Der Vogel drehte den Kopf auf eine wunderliche Weise, als ich mit ihm zur Tür 
hinaustrat, der Hund strengte sich sehr an, mir nachzukommen, aber er mußte 
zurückbleiben. 

Ich vermied den Weg nach den wilden Felsen und ging nach der entgegengesetz‐
ten Seite. Der Hund bellte und winselte immerfort, und es rührte mich recht in‐
niglich, der Vogel wollte einigemal zu singen anfangen, aber da er getragen ward, 
mußte es ihm wohl unbequem fallen. 

So wie ich weiter ging, hörte ich das Bellen immer schwächer, und endlich hörte 
es ganz auf. Ich weinte und wäre beinahe wieder umgekehrt, aber die Sucht et‐
was Neues zu sehn, trieb mich vorwärts. 

Schon war ich über Berge und durch einige Wälder gekommen, als es Abend 
ward, und ich in einem Dorfe einkehren mußte. Ich war sehr blöde, als ich in die 
Schenke trat, man wies mir eine Stube und ein Bette an, ich schlief ziemlich ru‐
hig, nur daß ich von der Alten träumte, die mir drohte. 

Meine Reise war ziemlich einförmig, aber je weiter ich ging, je mehr ängstigte 
mich die Vorstellung von der Alten und dem kleinen Hunde; ich dachte daran, 
daß er wahrscheinlich ohne meine Hülfe verhungern müsse, im Walde glaubt ich 
oft, die Alte würde mir plötzlich entgegentreten. So legte ich unter Tränen und 
Seufzern den Weg zurück; sooft ich ruhte, und den Käfig auf den Boden stellte, 
sang der Vogel sein wunderliches Lied, und ich erinnerte mich dabei recht leb‐
haft des schönen verlassenen Aufenthalts. Wie die menschliche Natur vergeßlich 
ist, so glaubt ich jetzt, meine vormalige Reise in der Kindheit sei nicht so trübse‐
lig gewesen als meine jetzige; ich wünschte wieder in derselben Lage zu sein. 

Ich hatte einige Edelsteine verkauft und kam nun nach einer Wanderschaft von 
vielen Tagen in einem Dorfe an. Schon beim Eintritt ward mir wundersam zumu‐
te, ich erschrak und wußte nicht worüber; aber bald erkannt ich mich, denn es 
war dasselbe Dorf, in welchem ich geboren war. Wie ward ich überrascht! Wie 
liefen mir vor Freuden, wegen tausend seltsamer Erinnerungen, die Tränen von 
den Wangen! Vieles war verändert, es waren neue Häuser entstanden, andre, die 
man damals erst errichtet hatte, waren jetzt verfallen, ich traf auch Brandstellen; 
alles war weit kleiner, gedrängter als ich erwartet hatte. Unendlich freute ich 
mich darauf, meine Eltern nun nach so manchen Jahren wiederzusehn; ich fand 
das kleine Haus, die wohlbekannte Schwelle, der Griff der Tür war noch ganz so 
wie damals, es war mir, als hätte ich sie nur gestern angelehnt; mein Herz klopfte 
ungestüm, ich öffnete sie hastig ‐ aber ganz fremde Gesichter saßen in der Stube 
umher und stierten mich an. Ich fragte nach dem Schäfer Martin, und man sagte 
mir, er sei schon seit drei Jahren mit seiner Frau gestorben. ‐ Ich trat schnell zu‐
rück, und ging laut weinend aus dem Dorfe hinaus. 

Ich hatte es mir so schön gedacht, sie mit meinem Reichtume zu überraschen; 
durch den seltsamsten Zufall war das nun wirklich geworden, was ich in der 
Kindheit immer nur träumte ‐ und jetzt war alles umsonst, sie konnten sich nicht 
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mit mir freuen, und das, worauf ich am meisten immer im Leben gehofft hatte, 
war für mich auf ewig verloren. 

In einer angenehmen Stadt mietete ich mir ein kleines Haus mit einem Garten, 
und nahm eine Aufwärterin zu mir. So wunderbar, als ich es vermutet hatte, kam 
mir die Welt nicht vor, aber ich vergaß die Alte und meinen ehemaligen Aufent‐
halt etwas mehr, und so lebt ich im ganzen recht zufrieden. 

Der Vogel hatte schon seit lange nicht mehr gesungen; ich erschrak daher nicht 
wenig, als er in einer Nacht plötzlich wieder anfing, und zwar mit einem verän‐
derten Liede. Er sang: 

›Waldeinsamkeit 
Wie liegst du weit! 
O dich gereut 
Einst mit der Zeit. ‐ 
Ach einzge Freud 
Waldeinsamkeit!‹ 

Ich konnte die Nacht hindurch nicht schlafen, alles fiel mir von neuem in die Ge‐
danken, und mehr als jemals fühlt ich, daß ich Unrecht getan hatte. Als ich auf‐
stand, war mir der Anblick des Vogels ordentlich zuwider, er sah immer nach mir 
hin, und seine Gegenwart ängstigte mich. Er hörte nun mit seinem Liede gar 
nicht wieder auf, und er sang es lauter und schallender, als er es sonst gewohnt 
gewesen war. Je mehr ich ihn betrachtete, je bänger machte er mich; ich öffnete 
endlich den Käfig, steckte die Hand hinein und faßte seinen Hals, herzhaft drück‐
te ich die Finger zusammen, er sah mich bittend an, ich ließ los, aber er war 
schon gestorben. ‐ Ich begrub ihn im Garten. 

Jetzt wandelte mich oft eine Furcht vor meiner Aufwärterin an, ich dachte an 
mich selbst zurück, und glaubte, daß sie mich auch einst berauben oder wohl gar 
ermorden könne. ‐ Schon lange kannt ich einen jungen Ritter, der mir überaus 
gefiel, ich gab ihm meine Hand ‐ und hiermit, Herr Walther, ist meine Geschichte 
geendigt.« 

»Ihr hättet sie damals sehn sollen«, fiel Eckbert hastig ein »ihre Jugend, ihre 
Schönheit, und welch einen unbeschreiblichen Reiz ihr ihre einsame Erziehung 
gegeben hatte. Sie kam mir vor wie ein Wunder, und ich liebte sie ganz über alles 
Maß. Ich hatte kein Vermögen, aber durch ihre Liebe kam ich in diesen 
Wohlstand, wir zogen hieher, und unsere Verbindung hat uns bis jetzt noch kei‐
nen Augenblick gereut.« 

»Aber über unser Schwatzen«, fing Bertha wieder an, »ist es schon tief in die 
Nacht geworden ‐ wir wollen uns schlafen legen.« 

Sie stand auf und ging nach ihrer Kammer. Walther wünschte ihr mit einem 
Handkusse eine gute Nacht, und sagte: »Edle Frau, ich danke Euch, ich kann mir 
Euch recht vorstellen, mit dem seltsamen Vogel, und wie Ihr den kleinen Stroh‐
mian füttert.« 

Auch Walther legte sich schlafen, nur Eckbert ging noch unruhig im Saale auf und 
ab. ‐ »Ist der Mensch nicht ein Tor?« fing er endlich an; »ich bin erst die Veran‐
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lassung, daß meine Frau ihre Geschichte erzählt, und jetzt gereut mich diese Ver‐
traulichkeit! ‐ Wird er sie nicht mißbrauchen? Wird er sie nicht andern mittei‐
len? Wird er nicht vielleicht, denn das ist die Natur des Menschen, eine unselige 
Habsucht nach unsern Edelgesteinen empfinden, und deswegen Plane anlegen 
und sich verstellen?« 

Es fiel ihm ein, daß Walther nicht so herzlich von ihm Abschied genommen hatte, 
als es nach einer solchen Vertraulichkeit wohl natürlich gewesen wäre. Wenn die 
Seele erst einmal zum Argwohn gespannt ist, so trifft sie auch in allen Kleinigkei‐
ten Bestätigungen an. Dann warf sich Eckbert wieder sein unedles Mißtrauen ge‐
gen seinen wackern Freund vor, und konnte doch nicht davon zurückkehren. Er 
schlug sich die ganze Nacht mit diesen Vorstellungen herum, und schlief nur we‐
nig. 

Bertha war krank und konnte nicht zum Frühstück erscheinen; Walther schien 
sich nicht viel darum zu kümmern, und verließ auch den Ritter ziemlich gleich‐
gültig. Eckbert konnte sein Betragen nicht begreifen; er besuchte seine Gattin, sie 
lag in einer Fieberhitze und sagte, die Erzählung in der Nacht müsse sie auf diese 
Art gespannt haben. 

Seit diesem Abend besuchte Walther nur selten die Burg seines Freundes, und 
wenn er auch kam, ging er nach einigen unbedeutenden Worten wieder weg. 
Eckbert ward durch dieses Betragen im äußersten Grade gepeinigt; er ließ sich 
zwar gegen Bertha und Walther nichts davon merken, aber jeder mußte doch 
seine innerliche Unruhe an ihm gewahr werden. 

Mit Berthas Krankheit ward es immer bedenklicher; der Arzt ward ängstlich, die 
Röte von ihren Wangen war verschwunden, und ihre Augen wurden immer glü‐
hender. ‐ An einem Morgen ließ sie ihren Mann an ihr Bette rufen, die Mägde 
mußten sich entfernen. 

»Lieber Mann«, fing sie an, »ich muß dir etwas entdecken, das mich fast um mei‐
nen Verstand gebracht hat, das meine Gesundheit zerrüttet, so eine unbedeuten‐
de Kleinigkeit es auch an sich scheinen möchte. ‐ Du weißt, daß ich mich immer 
nicht, sooft ich von meiner Kindheit sprach, trotz aller angewandten Mühe auf 
den Namen des kleinen Hundes besinnen konnte, mit welchem ich so lange um‐
ging; an jenem Abend sagte Walther beim Abschiede plötzlich zu mir: ›Ich kann 
mir Euch recht vorstellen, wie Ihr den kleinen Strohmian füttert.‹ Ist das Zufall? 
Hat er den Namen erraten, weiß er ihn und hat er ihn mit Vorsatz genannt? Und 
wie hängt dieser Mensch dann mit meinem Schicksale zusammen? Zuweilen 
kämpfe ich mit mir, als ob ich mir diese Seltsamkeit nur einbilde, aber es ist ge‐
wiß, nur zu gewiß. Ein gewaltiges Entsetzen befiel mich, als mir ein fremder 
Mensch so zu meinen Erinnerungen half. Was sagst du, Eckbert?« 

Eckbert sah seine leidende Gattin mit einem tiefen Gefühle an; er schwieg und 
dachte bei sich nach, dann sagte er ihr einige tröstende Worte und verließ sie. In 
einem abgelegenen Gemache ging er in unbeschreiblicher Unruhe auf und ab. 
Walther war seit vielen Jahren sein einziger Umgang gewesen, und doch war die‐
ser Mensch jetzt der einzige in der Welt, dessen Dasein ihn drückte und peinigte. 
Es schien ihm, als würde ihm froh und leicht sein, wenn nur dieses einzige We‐
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sen aus seinem Wege gerückt werden könnte. Er nahm seine Armbrust, um sich 
zu zerstreuen und auf die Jagd zu gehn. 

Es war ein rauher stürmischer Wintertag, tiefer Schnee lag auf den Bergen und 
bog die Zweige der Bäume nieder. Er streifte umher, der Schweiß stand ihm auf 
der Stirne, er traf auf kein Wild, und das vermehrte seinen Unmut. Plötzlich sah 
er sich etwas in der Ferne bewegen, es war Walther, der Moos von den Bäumen 
sammelte; ohne zu wissen was er tat, legte er an, Walther sah sich um, und droh‐
te mit einer stummen Gebärde, aber indem flog der Bolzen ab, und Walther 
stürzte nieder. 

Eckbert fühlte sich leicht und beruhigt, und doch trieb ihn ein Schauder nach 
seiner Burg zurück; er hatte einen großen Weg zu machen, denn er war weit hin‐
ein in die Wälder verirrt. Als er ankam, war Bertha schon gestorben; sie hatte vor 
ihrem Tode noch viel von Walther und der Alten gesprochen. 

Eckbert lebte nun eine lange Zeit in der größten Einsamkeit; er war schon sonst 
immer schwermütig gewesen, weil ihn die seltsame Geschichte seiner Gattin be‐
unruhigte, und er irgendeinen unglücklichen Vorfall, der sich ereignen könnte, 
befürchtete: aber jetzt war er ganz mit sich zerfallen. Die Ermordung seines 
Freundes stand ihm unaufhörlich vor Augen, er lebte unter ewigen innern Vor‐
würfen. 

Um sich zu zerstreuen, begab er sich zuweilen nach der nächsten großen Stadt, 
wo er Gesellschaften und Feste besuchte. Er wünschte durch irgendeinen Freund 
die Leere in seiner Seele auszufüllen, und wenn er dann wieder an Walther zu‐
rückdachte, so erschrak er vor dem Gedanken, einen Freund zu finden, denn er 
war überzeugt, daß er nur unglücklich mit jedwedem Freunde sein könne. Er 
hatte so lange mit Bertha in einer schönen Ruhe gelebt, die Freundschaft Wal‐
thers hatte ihn so manches Jahr hindurch beglückt, und jetzt waren beide so 
plötzlich dahingerafft, daß ihm sein Leben in manchen Augenblicken mehr wie 
ein seltsames Märchen, als wie ein wirklicher Lebenslauf erschien. 

Ein junger Ritter, Hugo, schloß sich an den stillen betrübten Eckbert, und schien 
eine wahrhafte Zuneigung gegen ihn zu empfinden. Eckbert fand sich auf eine 
wunderbare Art überrascht, er kam der Freundschaft des Ritters um so schneller 
entgegen, je weniger er sie vermutet hatte. Beide waren nun häufig beisammen, 
der Fremde erzeigte Eckbert alle möglichen Gefälligkeiten, einer ritt fast nicht 
mehr ohne den andern aus; in allen Gesellschaften trafen sie sich, kurz, sie schie‐
nen unzertrennlich. 

Eckbert war immer nur auf kurze Augenblicke froh, denn er fühlte es deutlich, 
daß ihn Hugo nur aus einem Irrtume liebe; jener kannte ihn nicht, wußte seine 
Geschichte nicht, und er fühlte wieder denselben Drang, sich ihm ganz mitzutei‐
len, damit er versichert sein könne, ob jener auch wahrhaft sein Freund sei. Dann 
hielten ihn wieder Bedenklichkeiten und die Furcht, verabscheut zu werden, zu‐
rück. In manchen Stunden war er so sehr von seiner Nichtswürdigkeit überzeugt, 
daß er glaubte, kein Mensch, für den er nicht ein völliger Fremdling sei, könne 
ihn seiner Achtung würdigen. Aber dennoch konnte er sich nicht widerstehn; auf 
einem einsamen Spazierritte entdeckte er seinem Freunde seine ganze Geschich‐
te, und fragte ihn dann, ob er wohl einen Mörder lieben könne. Hugo war ge‐
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rührt, und suchte ihn zu trösten; Eckbert folgte ihm mit leichterm Herzen zur 
Stadt. 

Es schien aber seine Verdammnis zu sein, gerade in der Stunde des Vertrauens 
Argwohn zu schöpfen, denn kaum waren sie in den Saal getreten, als ihm beim 
Schein der vielen Lichter die Mienen seines Freundes nicht gefielen. Er glaubte 
ein hämisches Lächeln zu bemerken, es fiel ihm auf, daß er nur wenig mit ihm 
spreche, daß er mit den Anwesenden viel rede, und seiner gar nicht zu achten 
scheine. Ein alter Ritter war in der Gesellschaft, der sich immer als den Gegner 
Eckberts gezeigt, und sich oft nach seinem Reichtum und seiner Frau auf eine ei‐
gne Weise erkundigt hatte; zu diesem gesellte sich Hugo, und beide sprachen ei‐
ne Zeitlang heimlich, indem sie nach Eckbert hindeuteten. Dieser sah jetzt seinen 
Argwohn bestätigt, er glaubte sich verraten, und eine schreckliche Wut bemei‐
sterte sich seiner. Indem er noch immer hinstarrte, sah er plötzlich Walthers Ge‐
sicht, alle seine Mienen, die ganze, ihm so wohlbekannte Gestalt, er sah noch im‐
mer hin und ward überzeugt, daß niemand als Walther mit dem Alten spreche. 
Sein Entsetzen war unbeschreiblich; außer sich stürzte er hinaus, verließ noch in 
der Nacht die Stadt, und kehrte nach vielen Irrwegen auf seine Burg zurück. 

Wie ein unruhiger Geist eilte er jetzt von Gemach zu Gemach, kein Gedanke hielt 
ihm stand, er verfiel von entsetzlichen Vorstellungen auf noch entsetzlichere, 
und kein Schlaf kam in seine Augen. Oft dachte er, daß er wahnsinnig sei, und 
sich nur selber durch seine Einbildung alles erschaffe; dann erinnerte er sich 
wieder der Züge Walthers, und alles ward ihm immer mehr ein Rätsel. Er be‐
schloß eine Reise zu machen, um seine Vorstellungen wieder zu ordnen; den Ge‐
danken an Freundschaft, den Wunsch nach Umgang hatte er nun auf ewig aufge‐
geben. 

Er zog fort, ohne sich einen bestimmten Weg vorzusetzen, ja er betrachtete die 
Gegenden nur wenig, die vor ihm lagen. Als er im stärksten Trabe seines Pferdes 
einige Tage so fortgeeilt war, sah er sich plötzlich in einem Gewinde von Felsen 
verirrt, in denen sich nirgend ein Ausweg entdecken ließ. Endlich traf er auf ei‐
nen alten Bauer, der ihm einen Pfad, einem Wasserfall vorüber, zeigte: er wollte 
ihm zur Danksagung einige Münzen geben, der Bauer aber schlug sie aus. ‐ »Was 
gilt's«, sagte Eckbert zu sich selber, »ich könnte mir wieder einbilden, daß dies 
niemand anders als Walther sei.« ‐ Und indem sah er sich noch einmal um, und 
es war niemand anders als Walther. ‐ Eckbert spornte sein Roß so schnell es nur 
laufen konnte, durch Wiesen und Wälder, bis es erschöpft unter ihm zusammen‐
stürzte. ‐ Unbekümmert darüber setzte er nun seine Reise zu Fuß fort. 

Er stieg träumend einen Hügel hinan; es war, als wenn er ein nahes munteres 
Bellen vernahm, Birken säuselten dazwischen, und er hörte mit wunderlichen 
Tönen ein Lied singen: 

»Waldeinsamkeit 
Mich wieder freut, 
Mir geschieht kein Leid, 
Hier wohnt kein Neid, 
Von neuem mich freut 
Waldeinsamkeit.« 
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Jetzt war es um das Bewußtsein, um die Sinne Eckberts geschehn; er konnte sich 
nicht aus dem Rätsel herausfinden, ob er jetzt träume, oder ehemals von einem 
Weibe Bertha geträumt habe; das Wunderbarste vermischte sich mit dem Ge‐
wöhnlichsten, die Welt um ihn her war verzaubert, und er keines Gedankens, 
keiner Erinnerung mächtig. 

Eine krummgebückte Alte schlich hustend mit einer Krücke den Hügel heran. 
»Bringst du mir meinen Vogel? Meine Perlen? Meinen Hund?« schrie sie ihm ent‐
gegen. »Siehe, das Unrecht bestraft sich selbst: Niemand als ich war dein Freund 
Walther, dein Hugo.« 

»Gott im Himmel!« sagte Eckbert stille vor sich hin ‐ »in welcher entsetzlichen 
Einsamkeit hab ich dann mein Leben hingebracht! » 

»Und Bertha war deine Schwester.« 

Eckbert fiel zu Boden. 

»Warum verließ sie mich tückisch? Sonst hätte sich alles gut und schön geendet, 
ihre Probezeit war ja schon vorüber. Sie war die Tochter eines Ritters, die er bei 
einem Hirten erziehn ließ, die Tochter deines Vaters.« 

»Warum hab ich diesen schrecklichen Gedanken immer geahndet?« rief Eckbert 
aus. 

»Weil du in früher Jugend deinen Vater einst davon erzählen hörtest; er durfte 
seiner Frau wegen diese Tochter nicht bei sich erziehn lassen, denn sie war von 
einem andern Weibe.« 

Eckbert lag wahnsinnig und verscheidend auf dem Boden; dumpf und verworren 
hörte er die Alte sprechen, den Hund bellen, und den Vogel sein Lied wiederho‐
len. 
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E.T.A. Hoffmann 
Der Sandmann (1817) 

Nathanael an Lothar 

Gewiß seid Ihr alle voll Unruhe, daß ich so lange ‐ lange nicht geschrieben. Mut‐
ter zürnt wohl, und Clara mag glauben, ich lebe hier in Saus und Braus und ver‐
gesse mein holdes Engelsbild, so tief mir in Herz und Sinn eingeprägt, ganz und 
gar. ‐ Dem ist aber nicht so; täglich und stündlich gedenke ich Eurer aller und in 
süßen Träumen geht meines holden Clärchens freundliche Gestalt vorüber und 
lächelt mich mit ihren hellen Augen so anmutig an, wie sie wohl pflegte, wenn ich 
zu Euch hineintrat. ‐ Ach wie vermochte ich denn Euch zu schreiben, in der zer‐
rissenen Stimmung des Geistes, die mir bisher alle Gedanken verstörte! ‐ Etwas 
Entsetzliches ist in mein Leben getreten! ‐ Dunkle Ahnungen eines gräßlichen 
mir drohenden Geschicks breiten sich wie schwarze Wolkenschatten über mich 
aus, undurchdringlich jedem freundlichen Sonnenstrahl. ‐ Nun soll ich Dir sagen, 
was mir widerfuhr. Ich muß es, das sehe ich ein, aber nur es denkend, lacht es 
wie toll aus mir heraus. ‐ Ach mein herzlieber Lothar! wie fange ich es denn an, 
Dich nur einigermaßen empfinden zu lassen, daß das, was mir vor einigen Tagen 
geschah, denn wirklich mein Leben so feindlich zerstören konnte! Wärst Du nur 
hier, so könntest Du selbst schauen; aber jetzt hältst Du mich gewiß für einen 
aberwitzigen Geisterseher. ‐ Kurz und gut, das Entsetzliche, was mir geschah, 
dessen tödlichen Eindruck zu vermeiden ich mich vergebens bemühe, besteht in 
nichts anderm, als daß vor einigen Tagen, nämlich am 30. Oktober mittags um 12 
Uhr, ein Wetterglashändler in meine Stube trat und mir seine Ware anbot. Ich 
kaufte nichts und drohte, ihn die Treppe herabzuwerfen, worauf er aber von 
selbst fortging. 

Du ahnest, daß nur ganz eigne, tief in mein Leben eingreifende Beziehungen die‐
sem Vorfall Bedeutung geben können, ja, daß wohl die Person jenes unglückseli‐
gen Krämers gar feindlich auf mich wirken muß. So ist es in der Tat. Mit aller 
Kraft fasse ich mich zusammen, um ruhig und geduldig Dir aus meiner frühern 
Jugendzeit so viel zu erzählen, daß Deinem regen Sinn alles klar und deutlich in 
leuchtenden Bildern aufgehen wird. Indem ich anfangen will, höre ich Dich la‐
chen und Clara sagen: »Das sind ja rechte Kindereien!« ‐ Lacht, ich bitte Euch, 
lacht mich recht herzlich aus! ‐ ich bitt Euch sehr! ‐ Aber Gott im Himmel! die 
Haare sträuben sich mir und es ist, als flehe ich Euch an, mich auszulachen, in 
wahnsinniger Verzweiflung, wie Franz Moor den Daniel. ‐ Nun fort zur Sache! 

Außer dem Mittagsessen sahen wir, ich und mein Geschwister, tagüber den Vater 
wenig. Er mochte mit seinem Dienst viel beschäftigt sein. Nach dem Abendessen, 
das alter Sitte gemäß schon um sieben Uhr aufgetragen wurde, gingen wir alle, 
die Mutter mit uns, in des Vaters Arbeitszimmer und setzten uns um einen run‐
den Tisch. Der Vater rauchte Tabak und trank ein großes Glas Bier dazu. Oft er‐
zählte er uns viele wunderbare Geschichten und geriet darüber so in Eifer, daß 
ihm die Pfeife immer ausging, die ich, ihm brennend Papier hinhaltend, wieder 
anzünden mußte, welches mir denn ein Hauptspaß war. Oft gab er uns aber Bil‐
derbücher in die Hände, saß stumm und starr in seinem Lehnstuhl und blies 
starke Dampfwolken von sich, daß wir alle wie im Nebel schwammen. An sol‐
chen Abenden war die Mutter sehr traurig und kaum schlug die Uhr neun, so 
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sprach sie: »Nun Kinder! ‐ zu Bette! zu Bette! der Sandmann kommt, ich merk es 
schon.« Wirklich hörte ich dann jedesmal etwas schweren langsamen Tritts die 
Treppe heraufpoltern; das mußte der Sandmann sein. Einmal war mir jenes 
dumpfe Treten und Poltern besonders graulich; ich frug die Mutter, indem sie 
uns fortführte: »Ei Mama! wer ist denn der böse Sandmann, der uns immer von 
Papa forttreibt? ‐ wie sieht er denn aus?« ‐ »Es gibt keinen Sandmann, mein lie‐
bes Kind«, erwiderte die Mutter: »wenn ich sage, der Sandmann kommt, so will 
das nur heißen, ihr seid schläfrig und könnt die Augen nicht offen behalten, als 
hätte man euch Sand hineingestreut.« ‐ Der Mutter Antwort befriedigte mich 
nicht, ja in meinem kindischen Gemüt entfaltete sich deutlich der Gedanke, daß 
die Mutter den Sandmann nur verleugne, damit wir uns vor ihm nicht fürchten 
sollten, ich hörte ihn ja immer die Treppe heraufkommen. Voll Neugierde, Nähe‐
res von diesem Sandmann und seiner Beziehung auf uns Kinder zu erfahren, frug 
ich endlich die alte Frau, die meine jüngste Schwester wartete: was denn das für 
ein Mann sei, der Sandmann? »Ei Thanelchen«, erwiderte diese, »weißt du das 
noch nicht? Das ist ein böser Mann, der kommt zu den Kindern, wenn sie nicht zu 
Bett gehen wollen und wirft ihnen Händevoll Sand in die Augen, daß sie blutig 
zum Kopf herausspringen, die wirft er dann in den Sack und trägt sie in den 
Halbmond zur Atzung für seine Kinderchen; die sitzen dort im Nest und haben 
krumme Schnäbel, wie die Eulen, damit picken sie der unartigen Menschenkind‐
lein Augen auf.« ‐ Gräßlich malte sich nun im Innern mir das Bild des grausamen 
Sandmanns aus; sowie es abends die Treppe heraufpolterte, zitterte ich vor 
Angst und Entsetzen. Nichts als den unter Tränen hergestotterten Ruf. »Der 
Sandmann! der Sandmann! « konnte die Mutter aus mir herausbringen. Ich lief 
darauf in das Schlafzimmer, und wohl die ganze Nacht über quälte mich die 
fürchterliche Erscheinung des Sandmanns. ‐ Schon alt genug war ich geworden, 
um einzusehen, daß das mit dem Sandmann und seinem Kindernest im Halb‐
monde, so wie es mir die Wartefrau erzählt hatte, wohl nicht ganz seine Richtig‐
keit haben könne; indessen blieb mir der Sandmann ein fürchterliches Gespenst, 
und Grauen ‐ Entsetzen ergriff mich, wenn ich ihn nicht allein die Treppe herauf‐
kommen, sondern auch meines Vaters Stubentür heftig aufreißen und hineintre‐
ten hörte. Manchmal blieb er lange weg, dann kam er öfter hintereinander. Jahre‐
lang dauerte das, und nicht gewöhnen konnte ich mich an den unheimlichen 
Spuk, nicht bleicher wurde in mir das Bild des grausigen Sandmanns. Sein Um‐
gang mit dem Vater fing an meine Fantasie immer mehr und mehr zu beschäfti‐
gen: den Vater darum zu befragen hielt mich eine unüberwindliche Scheu zu‐
rück, aber selbst ‐ selbst das Geheimnis zu erforschen, den fabelhaften Sand‐
mann zu sehen, dazu keimte mit den Jahren immer mehr die Lust in mir empor. 
Der Sandmann hatte mich auf die Bahn des Wunderbaren, Abenteuerlichen ge‐
bracht, das so schon leicht im kindlichen Gemüt sich einnistet. Nichts war mir 
lieber, als schauerliche Geschichten von Kobolten, Hexen, Däumlingen usw. zu 
hören oder zu lesen; aber obenan stand immer der Sandmann, den ich in den 
seltsamsten, abscheulichsten Gestalten überall auf Tische, Schränke und Wände 
mit Kreide, Kohle, hinzeichnete. Als ich zehn Jahre alt geworden, wies mich die 
Mutter aus der Kinderstube in ein Kämmerchen, das auf dem Korridor unfern 
von meines Vaters Zimmer lag. Noch immer mußten wir uns, wenn auf den 
Schlag neun Uhr sich jener Unbekannte im Hause hören ließ, schnell entfernen. 
In meinem Kämmerchen vernahm ich, wie er bei dem Vater hineintrat und bald 
darauf war es mir dann, als verbreite sich im Hause ein feiner seltsam riechender 
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Dampf. Immer höher mit der Neugierde wuchs der Mut, auf irgend eine Weise 
des Sandmanns Bekanntschaft zu machen. Oft schlich ich schnell aus dem Käm‐
merchen auf den Korridor, wenn die Mutter vorübergegangen, aber nichts konn‐
te ich erlauschen, denn immer war der Sandmann schon zur Türe hinein, wenn 
ich den Platz erreicht hatte, wo er mir sichtbar werden mußte. Endlich von un‐
widerstehlichem Drange getrieben, beschloß ich, im Zimmer des Vaters selbst 
mich zu verbergen und den Sandmann zu erwarten. 

An des Vaters Schweigen, an der Mutter Traurigkeit merkte ich eines Abends, 
daß der Sandmann kommen werde; ich schützte daher große Müdigkeit vor, ver‐
ließ schon vor neun Uhr das Zimmer und verbarg mich dicht neben der Türe in 
einen Schlupfwinkel. Die Haustür knarrte, durch den Flur ging es, langsamen, 
schweren, dröhnenden Schrittes nach der Treppe. Die Mutter eilte mit dem Ge‐
schwister mir vorüber. Leise ‐ leise öffnete ich des Vaters Stubentür. Er saß, wie 
gewöhnlich, stumm und starr den Rücken der Türe zugekehrt, er bemerkte mich 
nicht, schnell war ich hinein und hinter der Gardine, die einem gleich neben der 
Türe stehenden offnen Schrank, worin meines Vaters Kleider hingen, vorgezogen 
war. ‐ Näher ‐ immer näher dröhnten die Tritte ‐ es hustete und scharrte und 
brummte seltsam draußen. Das Herz bebte mir vor Angst und Erwartung. ‐ Dicht, 
dicht vor der Türe ein scharfer Tritt ‐ ein heftiger Schlag auf die Klinke, die Tür 
springt rasselnd auf! ‐ Mit Gewalt mich ermannend gucke ich behutsam hervor. 
Der Sandmann steht mitten in der Stube vor meinem Vater, der helle Schein der 
Lichter brennt ihm ins Gesicht! ‐ Der Sandmann, der fürchterliche Sandmann ist 
der alte Advokat Coppelius, der manchmal bei uns zu Mittage ißt! 

Aber die gräßlichste Gestalt hätte mir nicht tieferes Entsetzen erregen können, 
als eben dieser Coppelius. ‐ Denke Dir einen großen breitschultrigen Mann mit 
einem unförmlich dicken Kopf, erdgelbem Gesicht, buschigten grauen Augen‐
brauen, unter denen ein Paar grünliche Katzenaugen stechend hervorfunkeln, 
großer, starker über die Oberlippe gezogener Nase. Das schiefe Maul verzieht 
sich oft zum hämischen Lachen; dann werden auf den Backen ein paar dunkelro‐
te Flecke sichtbar und ein seltsam zischender Ton fährt durch die zusammenge‐
kniffenen Zähne. Coppelius erschien immer in einem altmodisch zugeschnittenen 
aschgrauen Rocke, eben solcher Weste und gleichen Beinkleidern, aber dazu 
schwarze Strümpfe und Schuhe mit kleinen Steinschnallen. Die kleine Perücke 
reichte kaum bis über den Kopfwirbel heraus, die Kleblocken standen hoch über 
den großen roten Ohren und ein breiter verschlossener Haarbeutel starrte von 
dem Nacken weg, so daß man die silberne Schnalle sah, die die gefältelte Hals‐
binde schloß. Die ganze Figur war überhaupt widrig und abscheulich; aber vor 
allem waren uns Kindern seine großen knotigten, haarigten Fäuste zuwider, so 
daß wir, was er damit berührte, nicht mehr mochten. Das hatte er bemerkt und 
nun war es seine Freude, irgend ein Stückchen Kuchen, oder eine süße Frucht, 
die uns die gute Mutter heimlich auf den Teller gelegt, unter diesem, oder jenem 
Vorwande zu berühren, daß wir, helle Tränen in den Augen, die Näscherei, der 
wir uns erfreuen sollten, nicht mehr genießen mochten vor Ekel und Abscheu. 
Ebenso machte er es, wenn uns an Feiertagen der Vater ein klein Gläschen süßen 
Weins eingeschenkt hatte. Dann fuhr er schnell mit der Faust herüber, oder 
brachte wohl gar das Glas an die blauen Lippen und lachte recht teuflisch, wenn 
wir unsern Ärger nur leise schluchzend äußern durften. Er pflegte uns nur im‐
mer die kleinen Bestien zu nennen; wir durften, war er zugegen, keinen Laut von 
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uns geben und verwünschten den häßlichen, feindlichen Mann, der uns recht mit 
Bedacht und Absicht auch die kleinste Freude verdarb. Die Mutter schien ebenso, 
wie wir, den widerwärtigen Coppelius zu hassen; denn so wie er sich zeigte, war 
ihr Frohsinn, ihr heiteres unbefangenes Wesen umgewandelt in traurigen, dü‐
stern Ernst. Der Vater betrug sich gegen ihn, als sei er ein höheres Wesen, dessen 
Unarten man dulden und das man auf jede Weise bei guter Laune erhalten müs‐
se. Er durfte nur leise andeuten und Lieblingsgerichte wurden gekocht und sel‐
tene Weine kredenzt. 

Als ich nun diesen Coppelius sah, ging es grausig und entsetzlich in meiner Seele 
auf, daß ja niemand anders, als er, der Sandmann sein könne, aber der Sandmann 
war mir nicht mehr jener Popanz aus dem Ammenmärchen, der dem Eulennest 
im Halbmonde Kinderaugen zur Atzung holt ‐ nein! ‐ ein häßlicher gespensti‐
scher Unhold, der überall, wo er einschreitet, Jammer ‐ Not ‐ zeitliches, ewiges 
Verderben bringt. 

Ich war fest gezaubert. Auf die Gefahr entdeckt, und, wie ich deutlich dachte, hart 
gestraft zu werden, blieb ich stehen, den Kopf lauschend durch die Gardine her‐
vorgestreckt. Mein Vater empfing den Coppelius feierlich. »Auf! ‐ zum Werk«, rief 
dieser mit heiserer, schnurrender Stimme und warf den Rock ab. Der Vater zog 
still und finster seinen Schlafrock aus und beide kleideten sich in lange schwarze 
Kittel. Wo sie die hernahmen, hatte ich übersehen. Der Vater öffnete die Flügel‐
tür eines Wandschranks; aber ich sah, daß das, was ich solange dafür gehalten, 
kein Wandschrank, sondern vielmehr eine schwarze Höhlung war, in der ein 
kleiner Herd stand. Coppelius trat hinzu und eine blaue Flamme knisterte auf 
dem Herde empor. Allerlei seltsames Geräte stand umher. Ach Gott! ‐ wie sich 
nun mein alter Vater zum Feuer herabbückte, da sah er ganz anders aus. Ein 
gräßlicher krampfhafter Schmerz schien seine sanften ehrlichen Züge zum häßli‐
chen widerwärtigen Teufelsbilde verzogen zu haben. Er sah dem Coppelius ähn‐
lich. Dieser schwang die glutrote Zange und holte damit hellblinkende Massen 
aus dem dicken Qualm, die er dann emsig hämmerte. Mir war es als würden 
Menschengesichter ringsumher sichtbar, aber ohne Augen ‐ scheußliche, tiefe 
schwarze Höhlen statt ihrer. »Augen her, Augen her!« rief Coppelius mit dumpfer 
dröhnender Stimme. Ich kreischte auf von wildem Entsetzen gewaltig erfaßt und 
stürzte aus meinem Versteck heraus auf den Boden. Da ergriff mich Coppelius, 
»kleine Bestie! ‐ kleine Bestie!« meckerte er zähnfletschend! ‐ riß mich auf und 
warf mich auf den Herd, daß die Flamme mein Haar zu sengen begann: »Nun ha‐
ben wir Augen ‐ Augen ‐ ein schön Paar Kinderaugen.« So flüsterte Coppelius, 
und griff mit den Fäusten glutrote Körner aus der Flamme, die er mir in die Au‐
gen streuen wollte. Da hob mein Vater flehend die Hände empor und rief. »Mei‐
ster! Meister! laß meinem Nathanael die Augen ‐ laß sie ihm!« Coppelius lachte 
gellend auf und rief. »Mag denn der Junge die Augen behalten und sein Pensum 
flennen in der Welt; aber nun wollen wir doch den Mechanismus der Hände und 
der Füße recht observieren.« Und damit faßte er mich gewaltig, daß die Gelenke 
knackten, und schrob mir die Hände ab und die Füße und setzte sie bald hier, 
bald dort wieder ein. »'s steht doch überall nicht recht! 's gut so wie es war! ‐ Der 
Alte hat's verstanden!« So zischte und lispelte Coppelius; aber alles um mich her 
wurde schwarz und finster, ein jäher Krampf durchzuckte Nerv und Gebein ‐ ich 
fühlte nichts mehr. Ein sanfter warmer Hauch glitt über mein Gesicht, ich er‐
wachte wie aus dem Todesschlaf, die Mutter hatte sich über mich hingebeugt. 



65 

»Ist der Sandmann noch da?« stammelte ich. »Nein, mein liebes Kind, der ist lan‐
ge, lange fort, der tut dir keinen Schaden!« ‐ So sprach die Mutter und küßte und 
herzte den wiedergewonnenen Liebling. 

Was soll ich Dich ermüden, mein herzlieber Lothar! was soll ich so weitläufig 
einzelnes hererzählen, da noch so vieles zu sagen übrig bleibt? Genug! ‐ ich war 
bei der Lauscherei entdeckt, und von Coppelius gemißhandelt worden. Angst 
und Schrecken hatten mir ein hitziges Fieber zugezogen, an dem ich mehrere 
Wochen krank lag. »Ist der Sandmann noch da?« ‐ Das war mein erstes gesundes 
Wort und das Zeichen meiner Genesung, meiner Rettung. ‐ Nur noch den 
schrecklichsten Moment meiner Jugendjahre darf ich Dir erzählen; dann wirst 
Du überzeugt sein, daß es nicht meiner Augen Blödigkeit ist, wenn mir nun alles 
farblos erscheint, sondern, daß ein dunkles Verhängnis wirklich einen trüben 
Wolkenschleier über mein Leben gehängt hat, den ich vielleicht nur sterbend 
zerreiße. 

Coppelius ließ sich nicht mehr sehen, es hieß, er habe die Stadt verlassen. 

Ein Jahr mochte vergangen sein, als wir der alten unveränderten Sitte gemäß 
abends an dem runden Tische saßen. Der Vater war sehr heiter und erzählte viel 
Ergötzliches von den Reisen, die er in seiner Jugend gemacht. Da hörten wir, als 
es neune schlug, plötzlich die Haustür in den Angeln knarren und langsame ei‐
senschwere Schritte dröhnten durch den Hausflur die Treppe herauf. »Das ist 
Coppelius«, sagte meine Mutter erblassend. »Ja! ‐ es ist Coppelius«, wiederholte 
der Vater mit matter gebrochener Stimme. Die Tränen stürzten der Mutter aus 
den Augen. »Aber Vater, Vater!« rief sie, »muß es denn so sein?« ‐ »Zum letzten 
Male!« erwiderte dieser, »zum letzten Male kommt er zu mir, ich verspreche es 
dir. Geh nur, geh mit den Kindern! ‐ Geht ‐ geht zu Bette! Gute Nacht!« 

Mir war es, als sei ich in schweren kalten Stein eingepreßt ‐ mein Atem stockte! ‐ 
Die Mutter ergriff mich beim Arm als ich unbeweglich stehen blieb: »Komm Na‐
thanael, komme nur!« Ich ließ mich fortführen, ich trat in meine Kammer. »Sei 
ruhig, sei ruhig, lege dich ins Bette! ‐ schlafe ‐ schlafe«, rief mir die Mutter nach; 
aber von unbeschreiblicher innerer Angst und Unruhe gequält, konnte ich kein 
Auge zutun. Der verhaßte abscheuliche Coppelius stand vor mir mit funkelnden 
Augen und lachte mich hämisch an, vergebens trachtete ich sein Bild los zu wer‐
den. Es mochte wohl schon Mitternacht sein, als ein entsetzlicher Schlag geschah, 
wie wenn ein Geschütz losgefeuert würde. Das ganze Haus erdröhnte, es rasselte 
und rauschte bei meiner Türe vorüber, die Haustüre wurde klirrend zugeworfen. 
»Das ist Coppelius!« rief ich entsetzt und sprang aus dem Bette. Da kreischte es 
auf in schneidendem trostlosen Jammer, fort stürzte ich nach des Vaters Zimmer, 
die Türe stand offen, erstickender Dampf quoll mir entgegen, das Dienstmädchen 
schrie: »Ach, der Herr! ‐ der Herr!« ‐ Vor dem dampfenden Herde auf dem Boden 
lag mein Vater tot mit schwarz verbranntem gräßlich verzerrtem Gesicht, um ihn 
herum heulten und winselten die Schwestern ‐ die Mutter ohnmächtig daneben! 
‐ »Coppelius, verruchter Satan, du hast den Vater erschlagen!« ‐ So schrie ich auf, 
mir vergingen die Sinne. Als man zwei Tage darauf meinen Vater in den Sarg leg‐
te, waren seine Gesichtszüge wieder mild und sanft geworden, wie sie im Leben 
waren. Tröstend ging es in meiner Seele auf, daß sein Bund mit dem teuflischen 
Coppelius ihn nicht ins ewige Verderben gestürzt haben könne. 
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Die Explosion hatte die Nachbarn geweckt, der Vorfall wurde ruchtbar und kam 
vor die Obrigkeit, welche den Coppelius zur Verantwortung vorfordern wollte. 
Der war aber spurlos vom Orte verschwunden. 

Wenn ich Dir nun sage, mein herzlieber Freund! daß jener Wetterglashändler 
eben der verruchte Coppelius war, so wirst Du mir es nicht verargen, daß ich die 
feindliche Erscheinung als schweres Unheil bringend deute. Er war anders ge‐
kleidet, aber Coppelius' Figur und Gesichtszüge sind zu tief in mein Innerstes 
eingeprägt, als daß hier ein Irrtum möglich sein sollte. Zudem hat Coppelius 
nicht einmal seinen Namen geändert. Er gibt sich hier, wie ich höre, für einen 
piemontesischen Mechanikus aus, und nennt sich Giuseppe Coppola. 

Ich bin entschlossen es mit ihm aufzunehmen und des Vaters Tod zu rächen, mag 
es denn nun gehen wie es will. 

Der Mutter erzähle nichts von dem Erscheinen des gräßlichen Unholds ‐ Grüße 
meine liebe holde Clara, ich schreibe ihr in ruhigerer Gemütsstimmung. Lebe 
wohl etc. etc. 

Clara an Nathanael 

Wahr ist es, daß Du recht lange mir nicht geschrieben hast, aber dennoch glaube 
ich, daß Du mich in Sinn und Gedanken trägst. Denn meiner gedachtest Du wohl 
recht lebhaft, als Du Deinen letzten Brief an Bruder Lothar absenden wolltest 
und die Aufschrift, statt an ihn an mich richtetest. Freudig erbrach ich den Brief 
und wurde den Irrtum erst bei den Worten inne: »Ach mein herzlieber Lothar!« ‐ 
Nun hätte ich nicht weiter lesen, sondern den Brief dem Bruder geben sollen. 
Aber, hast Du mir auch sonst manchmal in kindischer Neckerei vorgeworfen, ich 
hätte solch ruhiges, weiblich besonnenes Gemüt, daß ich wie jene Frau, drohe 
das Haus den Einsturz, noch vor schneller Flucht ganz geschwinde einen falschen 
Kniff in der Fenstergardine glattstreichen würde, so darf ich doch wohl kaum 
versichern, daß Deines Briefes Anfang mich tief erschütterte. Ich konnte kaum 
atmen, es flimmerte mir vor den Augen. ‐ Ach, mein herzgeliebter Nathanael! was 
konnte so Entsetzliches in Dein Leben getreten sein! Trennung von Dir, Dich 
niemals wiedersehen, der Gedanke durchfuhr meine Brust wie ein glühender 
Dolchstich. ‐ Ich las und las! ‐ Deine Schilderung des widerwärtigen Coppelius ist 
gräßlich. Erst jetzt vernahm ich, wie Dein guter alter Vater solch entsetzlichen, 
gewaltsamen Todes starb. Bruder Lothar, dem ich sein Eigentum zustellte, such‐
te mich zu beruhigen, aber es gelang ihm schlecht. Der fatale Wetterglashändler 
Giuseppe Coppola verfolgte mich auf Schritt und Tritt und beinahe schäme ich 
mich, es zu gestehen, daß er selbst meinen gesunden, sonst so ruhigen Schlaf in 
allerlei wunderlichen Traumgebilden zerstören konnte. Doch bald, schon den 
andern Tag, hatte sich alles anders in mir gestaltet. Sei mir nur nicht böse, mein 
Inniggeliebter, wenn Lothar Dir etwa sagen möchte, daß ich trotz Deiner seltsa‐
men Ahnung, Coppelius werde Dir etwas Böses antun, ganz heitern unbefange‐
nen Sinnes bin, wie immer. 

Geradeheraus will ich es Dir nur gestehen, daß, wie ich meine, alles Entsetzliche 
und Schreckliche, wovon Du sprichst, nur in Deinem Innern vorging, die wahre 
wirkliche Außenwelt aber daran wohl wenig teilhatte. Widerwärtig genug mag 
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der alte Coppelius gewesen sein, aber daß er Kinder haßte, das brachte in Euch 
Kindern wahren Abscheu gegen ihn hervor. 

Natürlich verknüpfte sich nun in Deinem kindischen Gemüt der schreckliche 
Sandmann aus dem Ammenmärchen mit dem alten Coppelius, der Dir, glaubtest 
Du auch nicht an den Sandmann, ein gespenstischer, Kindern vorzüglich gefähr‐
licher, Unhold blieb. Das unheimliche Treiben mit Deinem Vater zur Nachtzeit 
war wohl nichts anders, als daß beide insgeheim alchymistische Versuche mach‐
ten, womit die Mutter nicht zufrieden sein konnte, da gewiß viel Geld unnütz 
verschleudert und obendrein, wie es immer mit solchen Laboranten der Fall sein 
soll, des Vaters Gemüt ganz von dem trügerischen Drange nach hoher Weisheit 
erfüllt, der Familie abwendig gemacht wurde. Der Vater hat wohl gewiß durch 
eigne Unvorsichtigkeit seinen Tod herbeigeführt, und Coppelius ist nicht schuld 
daran: Glaubst Du, daß ich den erfahrnen Nachbar Apotheker gestern frug, ob 
wohl bei chemischen Versuchen eine solche augenblicklich tötende Explosion 
möglich sei? Der sagte: »Ei allerdings« und beschrieb mir nach seiner Art gar 
weitläufig und umständlich, wie das zugehen könne, und nannte dabei so viel 
sonderbar klingende Namen, die ich gar nicht zu behalten vermochte. ‐ Nun wirst 
Du wohl unwillig werden über Deine Clara, Du wirst sagen: »In dies kalte Gemüt 
dringt kein Strahl des Geheimnisvollen, das den Menschen oft mit unsichtbaren 
Armen umfaßt; sie erschaut nur die bunte Oberfläche der Welt und freut sich, 
wie das kindische Kind über die goldgleißende Frucht, in deren Innern tödliches 
Gift verborgen.« 

Ach mein herzgeliebter Nathanael! glaubst Du denn nicht, daß auch in heitern ‐ 
unbefangenen ‐ sorglosen Gemütern die Ahnung wohnen könne von einer dunk‐
len Macht, die feindlich uns in unserm eignen Selbst zu verderben strebt? ‐ Aber 
verzeih es mir, wenn ich einfältig Mädchen mich unterfange, auf irgend eine Wei‐
se Dir anzudeuten, was ich eigentlich von solchem Kampfe im Innern glaube. ‐ 
Ich finde wohl gar am Ende nicht die rechten Worte und Du lachst mich aus, 
nicht, weil ich was Dummes meine, sondern weil ich mich so ungeschickt anstel‐
le, es zu sagen. 

Gibt es eine dunkle Macht, die so recht feindlich und verräterisch einen Faden in 
unser Inneres legt, woran sie uns dann festpackt und fortzieht auf einem gefahr‐
vollen verderblichen Wege, den wir sonst nicht betreten haben würden ‐ gibt es 
eine solche Macht, so muß sie in uns sich, wie wir selbst gestalten, ja unser Selbst 
werden; denn nur so glauben wir an sie und räumen ihr den Platz ein, dessen sie 
bedarf, um jenes geheime Werk zu vollbringen. Haben wir festen, durch das hei‐
tre Leben gestärkten, Sinn genug, um fremdes feindliches Einwirken als solches 
stets zu erkennen und den Weg, in den uns Neigung und Beruf geschoben, ruhi‐
gen Schrittes zu verfolgen, so geht wohl jene unheimliche Macht unter in dem 
vergeblichen Ringen nach der Gestaltung, die unser eignes Spiegelbild sein sollte. 
Es ist auch gewiß, fügt Lothar hinzu, daß die dunkle psychische Macht, haben wir 
uns durch uns selbst ihr hingegeben, oft fremde Gestalten, die die Außenwelt uns 
in den Weg wirft, in unser Inneres hineinzieht, so, daß wir selbst nur den Geist 
entzünden, der, wie wir in wunderlicher Täuschung glauben, aus jener Gestalt 
spricht. Es ist das Phantom unseres eigenen Ichs, dessen innige Verwandtschaft 
und dessen tiefe Einwirkung auf unser Gemüt uns in die Hölle wirft, oder in den 
Himmel verzückt. ‐ Du merkst, mein herzlieber Nathanael! daß wir, ich und Bru‐
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der Lothar uns recht über die Materie von dunklen Mächten und Gewalten aus‐
gesprochen haben, die mir nun, nachdem ich nicht ohne Mühe das Hauptsäch‐
lichste aufgeschrieben, ordentlich tiefsinnig vorkommt. Lothars letzte Worte 
verstehe ich nicht ganz, ich ahne nur, was er meint, und doch ist es mir, als sei 
alles sehr wahr. Ich bitte Dich, schlage Dir den häßlichen Advokaten Coppelius 
und den Wetterglasmann Giuseppe Coppola ganz aus dem Sinn. Sei überzeugt, 
daß diese fremden Gestalten nichts über Dich vermögen; nur der Glaube an ihre 
feindliche Gewalt kann sie Dir in der Tat feindlich machen. Spräche nicht aus je‐
der Zeile Deines Briefes die tiefste Aufregung Deines Gemüts, schmerzte mich 
nicht Dein Zustand recht in innerster Seele, wahrhaftig, ich könnte über den Ad‐
vokaten Sandmann und den Wetterglashändler Coppelius scherzen. Sei heiter ‐ 
heiter! ‐ Ich habe mir vorgenommen, bei Dir zu erscheinen, wie Dein Schutzgeist, 
und den häßlichen Coppola, sollte er es sich etwa beikommen lassen, Dir im 
Traum beschwerlich zu fallen, mit lautem Lachen fortzubannen. Ganz und gar 
nicht fürchte ich mich vor ihm und vor seinen garstigen Fäusten, er soll mir we‐
der als Advokat eine Näscherei, noch als Sandmann die Augen verderben. 

Ewig, mein herzinnigstgeliebter Nathanael etc. etc. etc. 

Nathanael an Lothar 

Sehr unlieb ist es mir, daß Clara neulich den Brief an Dich aus, freilich durch 
meine Zerstreutheit veranlagtem, Irrtum erbrach und las. Sie hat mir einen sehr 
tiefsinnigen philosophischen Brief geschrieben, worin sie ausführlich beweiset, 
daß Coppelius und Coppola nur in meinem Innern existieren und Phantome 
meines Ichs sind, die augenblicklich zerstäuben, wenn ich sie als solche erkenne. 
In der Tat, man sollte gar nicht glauben, daß der Geist, der aus solch hellen hold‐
lächelnden Kindesaugen, oft wie ein lieblicher süßer Traum, hervorleuchtet, so 
gar verständig, so magistermäßig distinguieren könne. Sie beruft sich auf Dich. 
Ihr habt über mich gesprochen. Du liesest ihr wohl logische Kollegia, damit sie 
alles fein sichten und sondern lerne. ‐ Laß das bleiben! ‐ Übrigens ist es wohl ge‐
wiß, daß der Wetterglashändler Giuseppe Coppola keinesweges der alte Advokat 
Coppelius ist. Ich höre bei dem erst neuerdings angekommenen Professor der 
Physik, der, wie jener berühmte Naturforscher, Spalanzani heißt und italieni‐
scher Abkunft ist, Kollegia. Der kennt den Coppola schon seit vielen Jahren und 
überdem hört man es auch seiner Aussprache an, daß er wirklich Piemonteser 
ist. Coppelius war ein Deutscher, aber wie mich dünkt, kein ehrlicher. Ganz be‐
ruhigt bin ich nicht. Haltet Ihr, Du und Clara, mich immerhin für einen düstern 
Träumer, aber nicht los kann ich den Eindruck werden, den Coppelius' verfluch‐
tes Gesicht auf mich macht. Ich bin froh, daß er fort ist aus der Stadt, wie mir 
Spalanzani sagt. Dieser Professor ist ein wunderlicher Kauz. Ein kleiner rundli‐
cher Mann, das Gesicht mit starken Backenknochen, feiner Nase, aufgeworfenen 
Lippen, kleinen stechenden Augen. Doch besser, als in jeder Beschreibung, siehst 
Du ihn, wenn Du den Cagliostro, wie er von Chodowiecki in irgend einem Berlini‐
schen Taschenkalender steht, anschauest. ‐ So sieht Spalanzani aus. ‐ Neulich 
steige ich die Treppe herauf und nehme wahr, daß die sonst einer Glastüre dicht 
vorgezogene Gardine zur Seite einen kleinen Spalt läßt. Selbst weiß ich nicht, wie 
ich dazu kam, neugierig durchzublicken. Ein hohes, sehr schlank im reinsten 
Ebenmaß gewachsenes, herrlich gekleidetes Frauenzimmer saß im Zimmer vor 
einem kleinen Tisch, auf den sie beide Ärme, die Hände zusammengefaltet, gelegt 
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hatte. Sie saß der Türe gegenüber, so, daß ich ihr engelschönes Gesicht ganz er‐
blickte. Sie schien mich nicht zu bemerken, und überhaupt hatten ihre Augen et‐
was Starres, beinahe möcht ich sagen, keine Sehkraft, es war mir so, als schliefe 
sie mit offnen Augen. Mir wurde ganz unheimlich und deshalb schlich ich leise 
fort ins Auditorium, das daneben gelegen. Nachher erfuhr ich, daß die Gestalt, die 
ich gesehen, Spalanzanis Tochter, Olimpia war, die er sonderbarer und schlech‐
ter Weise einsperrt, so, daß durchaus kein Mensch in ihre Nähe kommen darf. ‐ 
Am Ende hat es eine Bewandtnis mit ihr, sie ist vielleicht blödsinnig oder sonst. ‐ 
Weshalb schreibe ich Dir aber das alles? Besser und ausführlicher hätte ich Dir 
das mündlich erzählen können. Wisse nämlich, daß ich über vierzehn Tage bei 
Euch bin. Ich muß mein süßes liebes Engelsbild, meine Clara, wiedersehen. Weg‐
gehaucht wird dann die Verstimmung sein, die sich (ich muß das gestehen) nach 
dem fatalen verständigen Briefe meiner bemeistern wollte. Deshalb schreibe ich 
auch heute nicht an sie. 

Tausend Grüße etc. etc. etc. 

 

Seltsamer und wunderlicher kann nichts erfunden werden, als dasjenige ist, was 
sich mit meinem armen Freunde, dem jungen Studenten Nathanael, zugetragen, 
und was ich dir, günstiger Leser! zu erzählen unternommen. Hast du, Geneigte‐
ster! wohl jemals etwas erlebt, das deine Brust, Sinn und Gedanken ganz und gar 
erfüllte, alles andere daraus verdrängend? Es gärte und kochte in dir, zur sie‐
denden Glut entzündet sprang das Blut durch die Adern und färbte höher deine 
Wangen. Dein Blick war so seltsam als wolle er Gestalten, keinem andern Auge 
sichtbar, im leeren Raum erfassen und die Rede zerfloß in dunkle Seufzer. Da 
frugen dich die Freunde: »Wie ist Ihnen, Verehrter? ‐ Was haben Sie, Teurer?« 
Und nun wolltest du das innere Gebilde mit allen glühenden Farben und Schatten 
und Lichtern aussprechen und mühtest dich ab, Worte zu finden, um nur anzu‐
fangen. Aber es war dir, als müßtest du nun gleich im ersten Wort alles Wunder‐
bare, Herrliche, Entsetzliche, Lustige, Grauenhafte, das sich zugetragen, recht zu‐
sammengreifen, so daß es, wie ein elektrischer Schlag, alle treffe. Doch jedes 
Wort, alles was Rede vermag, schien dir farblos und frostig und tot. Du suchst 
und suchst, und stotterst und stammelst, und die nüchternen Fragen der Freun‐
de schlagen, wie eisige Windeshauche, hinein in deine innere Glut, bis sie verlö‐
schen will. Hattest du aber, wie ein kecker Maler, erst mit einigen verwegenen 
Strichen, den Umriß deines innern Bildes hingeworfen, so trugst du mit leichter 
Mühe immer glühender und glühender die Farben auf und das lebendige Gewühl 
mannigfacher Gestalten riß die Freunde fort und sie sahen, wie du, sich selbst 
mitten im Bilde, das aus deinem Gemüt hervorgegangen! ‐ Mich hat, wie ich es 
dir, geneigter Leser! gestehen muß, eigentlich niemand nach der Geschichte des 
jungen Nathanael gefragt; du weißt ja aber wohl, daß ich zu dem wunderlichen 
Geschlechte der Autoren gehöre, denen, tragen sie etwas so in sich, wie ich es 
vorhin beschrieben, so zumute wird, als frage jeder, der in ihre Nähe kommt und 
nebenher auch wohl noch die ganze Welt: »Was ist es denn? Erzählen Sie Lieb‐
ster?« ‐ So trieb es mich denn gar gewaltig, von Nathanaels verhängnisvollem 
Leben zu dir zu sprechen. Das Wunderbare, Seltsame davon erfüllte meine ganze 
Seele, aber eben deshalb und weil ich dich, o mein Leser! gleich geneigt machen 
mußte, Wunderliches zu ertragen, welches nichts Geringes ist, quälte ich mich 
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ab, Nathanaels Geschichte, bedeutend ‐ originell, ergreifend, anzufangen: »Es war 
einmal« ‐ der schönste Anfang jeder Erzählung, zu nüchtern! ‐ »In der kleinen 
Provinzialstadt S. lebte« ‐ etwas besser, wenigstens ausholend zum Klimax. ‐ 
Oder gleich medias in res: »›Scher er sich zum Teufel‹, rief, Wut und Entsetzen im 
wilden Blick, der Student Nathanael, als der Wetterglashändler Giuseppe Coppo‐
la« ‐ Das hatte ich in der Tat schon aufgeschrieben, als ich in dem wilden Blick 
des Studenten Nathanael etwas Possierliches zu verspüren glaubte; die Ge‐
schichte ist aber gar nicht spaßhaft. Mir kam keine Rede in den Sinn, die nur im 
mindesten etwas von dem Farbenglanz des innern Bildes abzuspiegeln schien. 
Ich beschloß gar nicht anzufangen. Nimm, geneigter Leser! die drei Briefe, wel‐
che Freund Lothar mir gütigst mitteilte, für den Umriß des Gebildes, in das ich 
nun erzählend immer mehr und mehr Farbe hineinzutragen mich bemühen wer‐
de. Vielleicht gelingt es mir, manche Gestalt, wie ein guter Porträtmaler, so aufzu‐
fassen, daß du es ähnlich findest, ohne das Original zu kennen, ja daß es dir ist, 
als hättest du die Person recht oft schon mit leibhaftigen Augen gesehen. Viel‐
leicht wirst du, o mein Leser! dann glauben, daß nichts wunderlicher und toller 
sei, als das wirkliche Leben und daß dieses der Dichter doch nur, wie in eines 
matt geschliffnen Spiegels dunklem Widerschein, auffassen könne. 

Damit klarer werde, was gleich anfangs zu wissen nötig, ist jenen Briefen noch 
hinzuzufügen, daß bald darauf, als Nathanaels Vater gestorben, Clara und Lothar, 
Kinder eines weitläuftigen Verwandten, der ebenfalls gestorben und sie verwaist 
nachgelassen, von Nathanaels Mutter ins Haus genommen wurden. Clara und Na‐
thanael faßten eine heftige Zuneigung zueinander, wogegen kein Mensch auf Er‐
den etwas einzuwenden hatte; sie waren daher Verlobte, als Nathanael den Ort 
verließ um seine Studien in G. ‐ fortzusetzen. Da ist er nun in seinem letzten Brief 
und hört Kollegia bei dem berühmten Professor Physices, Spalanzani. 

Nun könnte ich getrost in der Erzählung fortfahren; aber in dem Augenblick 
steht Claras Bild so lebendig mir vor Augen, daß ich nicht wegschauen kann, so 
wie es immer geschah, wenn sie mich holdlächelnd anblickte. ‐ Für schön konnte 
Clara keinesweges gelten; das meinten alle, die sich von Amtswegen auf Schön‐
heit verstehen. Doch lobten die Architekten die reinen Verhältnisse ihres Wuch‐
ses, die Maler fanden Nacken, Schultern und Brust beinahe zu keusch geformt, 
verliebten sich dagegen sämtlich in das wunderbare Magdalenenhaar und fasel‐
ten überhaupt viel von Battonischem Kolorit. Einer von ihnen, ein wirklicher 
Fantast, verglich aber höchstseltsamer Weise Claras Augen mit einem See von 
Ruisdael, in dem sich des wolkenlosen Himmels reines Azur, Wald‐ und Blumen‐
flur, der reichen Landschaft ganzes buntes, heitres Leben spiegelt. Dichter und 
Meister gingen aber weiter und sprachen: »Was See ‐ was Spiegel! ‐ Können wir 
denn das Mädchen anschauen, ohne daß uns aus ihrem Blick wunderbare himm‐
lische Gesänge und Klänge entgegenstrahlen, die in unser Innerstes dringen, daß 
da alles wach und rege wird? Singen wir selbst dann nichts wahrhaft Gescheutes, 
so ist überhaupt nicht viel an uns und das lesen wir denn auch deutlich in dem 
um Claras Lippen schwebenden feinen Lächeln, wenn wir uns unterfangen, ihr 
etwas vorzuquinkelieren, das so tun will als sei es Gesang, unerachtet nur ein‐
zelne Töne verworren durcheinander springen.« Es war dem so. Clara hatte die 
lebenskräftige Fantasie des heitern unbefangenen, kindischen Kindes, ein tiefes 
weiblich zartes Gemüt, einen gar hellen scharf sichtenden Verstand. Die Nebler 
und Schwebler hatten bei ihr böses Spiel; denn ohne zu viel zu reden, was über‐
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haupt in Claras schweigsamer Natur nicht lag, sagte ihnen der helle Blick, und 
jenes feine ironische Lächeln: Lieben Freunde! wie möget ihr mir denn zumuten, 
daß ich eure verfließende Schattengebilde für wahre Gestalten ansehen soll, mit 
Leben und Regung? ‐ Clara wurde deshalb von vielen kalt, gefühllos, prosaisch 
gescholten; aber andere, die das Leben in klarer Tiefe aufgefaßt, liebten unge‐
mein das gemütvolle, verständige, kindliche Mädchen, doch keiner so sehr, als 
Nathanael, der sich in Wissenschaft und Kunst kräftig und heiter bewegte. Clara 
hing an dem Geliebten mit ganzer Seele; die ersten Wolkenschatten zogen durch 
ihr Leben, als er sich von ihr trennte. Mit welchem Entzücken flog sie in seine 
Arme, als er nun, wie er im letzten Briefe an Lothar es verheißen, wirklich in sei‐
ner Vaterstadt ins Zimmer der Mutter eintrat. Es geschah so wie Nathanael ge‐
glaubt; denn in dem Augenblick, als er Clara wiedersah, dachte er weder an den 
Advokaten Coppelius, noch an Claras verständigen Brief, jede Verstimmung war 
verschwunden. 

Recht hatte aber Nathanael doch, als er seinem Freunde Lothar schrieb, daß des 
widerwärtigen Wetterglashändlers Coppola Gestalt recht feindlich in sein Leben 
getreten sei. Alle fühlten das, da Nathanael gleich in den ersten Tagen in seinem 
ganzen Wesen durchaus verändert sich zeigte. Er versank in düstre Träumerei‐
en, und trieb es bald so seltsam, wie man es niemals von ihm gewohnt gewesen. 
Alles, das ganze Leben war ihm Traum und Ahnung geworden; immer sprach er 
davon, wie jeder Mensch, sich frei wähnend, nur dunklen Mächten zum grausa‐
men Spiel diene, vergeblich lehne man sich dagegen auf, demütig müsse man sich 
dem fügen, was das Schicksal verhängt habe. Er ging so weit, zu behaupten, daß 
es töricht sei, wenn man glaube, in Kunst und Wissenschaft nach selbsttätiger 
Willkür zu schaffen; denn die Begeisterung, in der man nur zu schaffen fähig sei, 
komme nicht aus dem eignen Innern, sondern sei das Einwirken irgend eines 
außer uns selbst liegenden höheren Prinzips. 

Der verständigen Clara war diese mystische Schwärmerei im höchsten Grade 
zuwider, doch schien es vergebens, sich auf Widerlegung einzulassen. Nur dann, 
wenn Nathanael bewies, daß Coppelius das böse Prinzip sei, was ihn in dem Au‐
genblick erfaßt habe, als er hinter dem Vorhange lauschte, und daß dieser wi‐
derwärtige Dämon auf entsetzliche Weise ihr Liebesglück stören werde, da wur‐
de Clara sehr ernst und sprach: »Ja Nathanael! du hast recht, Coppelius ist ein 
böses feindliches Prinzip, er kann Entsetzliches wirken, wie eine teuflische 
Macht, die sichtbarlich in das Leben trat, aber nur dann, wenn du ihn nicht aus 
Sinn und Gedanken verbannst. Solange du an ihn glaubst, ist er auch und wirkt, 
nur dein Glaube ist seine Macht.« ‐ Nathanael, ganz erzürnt, daß Clara die Exi‐
stenz des Dämons nur in seinem eignen Innern statuiere, wollte dann hervorrüc‐
ken mit der ganzen mystischen Lehre von Teufeln und grausen Mächten, Clara 
brach aber verdrüßlich ab, indem sie irgend etwas Gleichgültiges dazwischen 
schob, zu Nathanaels nicht geringem Ärger. Der dachte, kalten unempfänglichen 
Gemütern verschließen sich solche tiefe Geheimnisse, ohne sich deutlich bewußt 
zu sein, daß er Clara eben zu solchen untergeordneten Naturen zähle, weshalb er 
nicht abließ mit Versuchen, sie in jene Geheimnisse einzuweihen. Am frühen 
Morgen, wenn Clara das Frühstück bereiten half, stand er bei ihr und las ihr aus 
allerlei mystischen Büchern vor, daß Clara bat: »Aber lieber Nathanael, wenn ich 
dich nun das böse Prinzip schelten wollte, das feindlich auf meinen Kaffee wirkt? 
‐ Denn, wenn ich, wie du es willst, alles stehen und liegen lassen und dir, indem 
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du liesest, in die Augen schauen soll, so läuft mir der Kaffee ins Feuer und ihr be‐
kommt alle kein Frühstück!« ‐ Nathanael klappte das Buch heftig zu und rannte 
voll Unmut fort in sein Zimmer. Sonst hatte er eine besondere Stärke in anmuti‐
gen, lebendigen Erzählungen, die er aufschrieb, und die Clara mit dem innigsten 
Vergnügen anhörte, jetzt waren seine Dichtungen düster, unverständlich, gestalt‐
los, so daß, wenn Clara schonend es auch nicht sagte, er doch wohl fühlte, wie 
wenig sie davon angesprochen wurde. Nichts war für Clara tötender, als das 
Langweilige; in Blick und Rede sprach sich dann ihre nicht zu besiegende geistige 
Schläfrigkeit aus. Nathanaels Dichtungen waren in der Tat sehr langweilig. Sein 
Verdruß über Claras kaltes prosaisches Gemüt stieg höher, Clara konnte ihren 
Unmut über Nathanaels dunkle, düstere, langweilige Mystik nicht überwinden, 
und so entfernten beide im Innern sich immer mehr voneinander, ohne es selbst 
zu bemerken. Die Gestalt des häßlichen Coppelius war, wie Nathanael selbst es 
sich gestehen mußte, in seiner Fantasie erbleicht und es kostete ihm oft Mühe, 
ihn in seinen Dichtungen, wo er als grauser Schicksalspopanz auftrat, recht le‐
bendig zu kolorieren. Es kam ihm endlich ein, jene düstre Ahnung, daß Coppelius 
sein Liebesglück stören werde, zum Gegenstande eines Gedichts zu machen. Er 
stellte sich und Clara dar, in treuer Liebe verbunden, aber dann und wann war 
es, als griffe eine schwarze Faust in ihr Leben und risse irgend eine Freude her‐
aus, die ihnen aufgegangen. Endlich, als sie schon am Traualtar stehen, erscheint 
der entsetzliche Coppelius und berührt Claras holde Augen; die springen in Na‐
thanaels Brust wie blutige Funken sengend und brennend, Coppelius faßt ihn 
und wirft ihn in einen flammenden Feuerkreis, der sich dreht mit der Schnellig‐
keit des Sturmes und ihn sausend und brausend fortreißt. Es ist ein Tosen, als 
wenn der Orkan grimmig hineinpeitscht in die schäumenden Meereswellen, die 
sich wie schwarze, weißhauptige Riesen emporbäumen in wütendem Kampfe. 
Aber durch dies wilde Tosen hört er Claras Stimme: »Kannst du mich denn nicht 
erschauen? Coppelius hat dich getäuscht, das waren ja nicht meine Augen, die so 
in deiner Brust brannten, das waren ja glühende Tropfen deines eignen Herz‐
bluts ‐ ich habe ja meine Augen, sieh mich doch nur an!« ‐ Nathanael denkt: Das 
ist Clara, und ich bin ihr eigen ewiglich. ‐ Da ist es, als faßt der Gedanke gewaltig 
in den Feuerkreis hinein, daß er stehen bleibt, und im schwarzen Abgrund ver‐
rauscht dumpf das Getöse. Nathanael blickt in Claras Augen; aber es ist der Tod, 
der mit Claras Augen ihn freundlich anschaut. 

Während Nathanael dies dichtete, war er sehr ruhig und besonnen, er feilte und 
besserte an jeder Zeile und da er sich dem metrischen Zwange unterworfen, ruh‐
te er nicht, bis alles rein und wohlklingend sich fügte. Als er jedoch nun endlich 
fertig worden, und das Gedicht für sich laut las, da faßte ihn Grausen und wildes 
Entsetzen und er schrie auf. »Wessen grauenvolle Stimme ist das?« ‐ Bald schien 
ihm jedoch das Ganze wieder nur eine sehr gelungene Dichtung, und es war ihm, 
als müsse Claras kaltes Gemüt dadurch entzündet werden, wiewohl er nicht 
deutlich dachte, wozu denn Clara entzündet, und wozu es denn nun eigentlich 
führen solle, sie mit den grauenvollen Bildern zu ängstigen, die ein entsetzliches, 
ihre Liebe zerstörendes Geschick weissagten. Sie, Nathanael und Clara, saßen in 
der Mutter kleinem Garten, Clara war sehr heiter, weil Nathanael sie seit drei Ta‐
gen, in denen er an jener Dichtung schrieb, nicht mit seinen Träumen und Ah‐
nungen geplagt hatte. Auch Nathanael sprach lebhaft und froh von lustigen Din‐
gen wie sonst, so, daß Clara sagte: »Nun erst habe ich dich ganz wieder, siehst du 
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es wohl, wie wir den häßlichen Coppelius vertrieben haben?« Da fiel dem Natha‐
nael erst ein, daß er ja die Dichtung in der Tasche trage, die er habe vorlesen 
wollen. Er zog auch sogleich die Blätter hervor und fing an zu lesen: Clara, etwas 
Langweiliges wie gewöhnlich vermutend und sich darein ergebend, fing an, ruhig 
zu stricken. Aber so wie immer schwärzer und schwärzer das düstre Gewölk auf‐
stieg, ließ sie den Strickstrumpf sinken und blickte starr dem Nathanael ins Auge. 
Den riß seine Dichtung unaufhaltsam fort, hochrot färbte seine Wangen die inne‐
re Glut, Tränen quollen ihm aus den Augen. ‐ Endlich hatte er geschlossen, er 
stöhnte in tiefer Ermattung ‐ er faßte Claras Hand und seufzte wie aufgelöst in 
trostlosem Jammer: »Ach! ‐ Clara ‐ Clara!« ‐ Clara drückte ihn sanft an ihren Bu‐
sen und sagte leise, aber sehr langsam und ernst: »Nathanael ‐ mein herzlieber 
Nathanael! ‐ wirf das tolle ‐ unsinnige ‐ wahnsinnige Märchen ins Feuer.« Da 
sprang Nathanael entrüstet auf und rief, Clara von sich stoßend: »Du lebloses, 
verdammtes Automat!« Er rannte fort, bittre Tränen vergoß die tief verletzte 
Clara: »Ach er hat mich niemals geliebt, denn er versteht mich nicht«, schluchzte 
sie laut. ‐ Lothar trat in die Laube; Clara mußte ihm erzählen was vorgefallen; er 
liebte seine Schwester mit ganzer Seele, jedes Wort ihrer Anklage fiel wie ein 
Funke in sein Inneres, so, daß der Unmut, den er wider den träumerischen Na‐
thanael lange im Herzen getragen, sich entzündete zum wilden Zorn. Er lief zu 
Nathanael, er warf ihm das unsinnige Betragen gegen die geliebte Schwester in 
harten Worten vor, die der aufbrausende Nathanael ebenso erwiderte. Ein fanta‐
stischer, wahnsinniger Geck wurde mit einem miserablen, gemeinen Alltagsmen‐
schen erwidert. Der Zweikampf war unvermeidlich. Sie beschlossen, sich am fol‐
genden Morgen hinter dem Garten nach dortiger akademischer Sitte mit scharf‐
geschliffenen Stoßrapieren zu schlagen. Stumm und finster schlichen sie umher, 
Clara hatte den heftigen Streit gehört und gesehen, daß der Fechtmeister in der 
Dämmerung die Rapiere brachte. Sie ahnte was geschehen sollte. Auf dem 
Kampfplatz angekommen hatten Lothar und Nathanael soeben düsterschwei‐
gend die Röcke abgeworfen, blutdürstige Kampflust im brennenden Auge woll‐
ten sie gegeneinander ausfallen, als Clara durch die Gartentür herbeistürzte. 
Schluchzend rief sie laut: »Ihr wilden entsetzlichen Menschen! ‐ stoßt mich nur 
gleich nieder, ehe ihr euch anfallt; denn wie soll ich denn länger leben auf der 
Welt, wenn der Geliebte den Bruder, oder wenn der Bruder den Geliebten er‐
mordet hat!« ‐ Lothar ließ die Waffe sinken und sah schweigend zur Erde nieder, 
aber in Nathanaels Innern ging in herzzerreißender Wehmut alle Liebe wieder 
auf, wie er sie jemals in der herrlichen Jugendzeit schönsten Tagen für die holde 
Clara empfunden. Das Mordgewehr entfiel seiner Hand, er stürzte zu Claras Fü‐
ßen. »Kannst du mir denn jemals verzeihen, du meine einzige, meine herzgelieb‐
te Clara! ‐ Kannst du mir verzeihen, mein herzlieber Bruder Lothar!« ‐ Lothar 
wurde gerührt von des Freundes tiefem Schmerz; unter tausend Tränen umarm‐
ten sich die drei versöhnten Menschen und schwuren, nicht voneinander zu las‐
sen in steter Liebe und Treue. 

Dem Nathanael war es zumute, als sei eine schwere Last, die ihn zu Boden ge‐
drückt, von ihm abgewälzt, ja als habe er, Widerstand leistend der finstern 
Macht, die ihn befangen, sein ganzes Sein, dem Vernichtung drohte, gerettet. 
Noch drei selige Tage verlebte er bei den Lieben, dann kehrte er zurück nach G., 
wo er noch ein Jahr zu bleiben, dann aber auf immer nach seiner Vaterstadt zu‐
rückzukehren gedachte. 
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Der Mutter war alles, was sich auf Coppelius bezog, verschwiegen worden; denn 
man wußte, daß sie nicht ohne Entsetzen an ihn denken konnte, weil sie, wie Na‐
thanael, ihm den Tod ihres Mannes schuld gab. 

Wie erstaunte Nathanael, als er in seine Wohnung wollte und sah, daß das ganze 
Haus niedergebrannt war, so daß aus dem Schutthaufen nur die nackten Feuer‐
mauern hervorragten. Unerachtet das Feuer in dem Laboratorium des Apothe‐
kers, der im untern Stocke wohnte, ausgebrochen war, das Haus daher von unten 
herauf gebrannt hatte, so war es doch den kühnen, rüstigen Freunden gelungen, 
noch zu rechter Zeit in Nathanaels im obern Stock gelegenes Zimmer zu dringen, 
und Bücher, Manuskripte, Instrumente zu retten. Alles hatten sie unversehrt in 
ein anderes Haus getragen, und dort ein Zimmer in Beschlag genommen, welches 
Nathanael nun sogleich bezog. Nicht sonderlich achtete er darauf, daß er dem 
Professor Spalanzani gegenüber wohnte, und ebensowenig schien es ihm etwas 
Besonderes, als er bemerkte, daß er aus seinem Fenster gerade hinein in das 
Zimmer blickte, wo oft Olimpia einsam saß, so, daß er ihre Figur deutlich erken‐
nen konnte, wiewohl die Züge des Gesichts undeutlich und verworren blieben. 
Wohl fiel es ihm endlich auf, daß Olimpia oft stundenlang in derselben Stellung, 
wie er sie einst durch die Glastüre entdeckte, ohne irgend eine Beschäftigung an 
einem kleinen Tische saß und daß sie offenbar unverwandten Blickes nach ihm 
herüberschaute; er mußte sich auch selbst gestehen, daß er nie einen schöneren 
Wuchs gesehen; indessen, Clara im Herzen, blieb ihm die steife, starre Olimpia 
höchst gleichgültig und nur zuweilen sah er flüchtig über sein Kompendium her‐
über nach der schönen Bildsäule, das war alles. ‐ Eben schrieb er an Clara, als es 
leise an die Türe klopfte; sie öffnete sich auf seinen Zuruf und Coppolas wider‐
wärtiges Gesicht sah hinein. Nathanael fühlte sich im Innersten erbeben; einge‐
denk dessen, was ihm Spalanzani über den Landsmann Coppola gesagt und was 
er auch rücksichts des Sandmanns Coppelius der Geliebten so heilig verspro‐
chen, schämte er sich aber selbst seiner kindischen Gespensterfurcht, nahm sich 
mit aller Gewalt zusammen und sprach so sanft und gelassen, als möglich: »Ich 
kaufe kein Wetterglas, mein lieber Freund! gehen Sie nur!« Da trat aber Coppola 
vollends in die Stube und sprach mit heiserem Ton, indem sich das weite Maul 
zum häßlichen Lachen verzog und die kleinen Augen unter den grauen langen 
Wimpern stechend hervorfunkelten: »Ei, nix Wetterglas, nix Wetterglas! ‐ hab 
auch sköne Oke ‐ sköne Oke!« ‐ Entsetzt rief Nathanael: »Toller Mensch, wie 
kannst du Augen haben? ‐ Augen ‐ Augen? ‐« Aber in dem Augenblick hatte Cop‐
pola seine Wettergläser beiseite gesetzt, griff in die weiten Rocktaschen und hol‐
te Lorgnetten und Brillen heraus, die er auf den Tisch legte. ‐ »Nu ‐ Nu ‐ Brill ‐ 
Brill auf der Nas su setze, das sein meine Oke ‐ sköne Oke!« ‐ Und damit holte er 
immer mehr und mehr Brillen heraus, so, daß es auf dem ganzen Tisch seltsam 
zu flimmern und zu funkeln begann. Tausend Augen blickten und zuckten 
krampfhaft und starrten auf zum Nathanael; aber er konnte nicht wegschauen 
von dem Tisch, und immer mehr Brillen legte Coppola hin, und immer wilder 
und wilder sprangen flammende Blicke durcheinander und schossen ihre blutro‐
te Strahlen in Nathanaels Brust. Übermannt von tollem Entsetzen schrie er auf.‐ 
»Halt ein! halt ein, fürchterlicher Mensch!« ‐ Er hatte Coppola, der eben in die Ta‐
sche griff, um noch mehr Brillen herauszubringen, unerachtet schon der ganze 
Tisch überdeckt war, beim Arm festgepackt. Coppola machte sich mit heiserem 
widrigen Lachen sanft los und mit den Worten: »Ah! ‐ nix für Sie ‐ aber hier skö‐
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ne Glas« ‐ hatte er alle Brillen zusammengerafft, eingesteckt und aus der Seiten‐
tasche des Rocks eine Menge großer und kleiner Perspektive hervorgeholt. So‐
wie die Brillen fort waren, wurde Nathanael ganz ruhig und an Clara denkend 
sah er wohl ein, daß der entsetzliche Spuk nur aus seinem Innern hervorgegan‐
gen, sowie daß Coppola ein höchst ehrlicher Mechanikus und Optikus, keines‐
wegs aber Coppelii verfluchter Doppeltgänger und Revenant sein könne. Zudem 
hatten alle Gläser, die Coppola nun auf den Tisch gelegt, gar nichts Besonderes, 
am wenigsten so etwas Gespenstisches wie die Brillen und, um alles wieder gut‐
zumachen, beschloß Nathanael dem Coppola jetzt wirklich etwas abzukaufen. Er 
ergriff ein kleines sehr sauber gearbeitetes Taschenperspektiv und sah, um es zu 
prüfen, durch das Fenster. Noch im Leben war ihm kein Glas vorgekommen, das 
die Gegenstände so rein, scharf und deutlich dicht vor die Augen rückte. Unwill‐
kürlich sah er hinein in Spalanzanis Zimmer; Olimpia saß, wie gewöhnlich, vor 
dem kleinen Tisch, die Arme darauf gelegt, die Hände gefaltet. ‐ Nun erschaute 
Nathanael erst Olimpias wunderschön geformtes Gesicht. Nur die Augen schie‐
nen ihm gar seltsam starr und tot. Doch wie er immer schärfer und schärfer 
durch das Glas hinschaute, war es, als gingen in Olimpias Augen feuchte Mondes‐
strahlen auf. Es schien, als wenn nun erst die Sehkraft entzündet würde; immer 
lebendiger und lebendiger flammten die Blicke. Nathanael lag wie festgezaubert 
im Fenster, immer fort und fort die himmlisch‐schöne Olimpia betrachtend. Ein 
Räuspern und Scharren weckte ihn, wie aus tiefem Traum. Coppola stand hinter 
ihm: »Tre Zechini ‐ drei Dukat« ‐ Nathanael hatte den Optikus rein vergessen, 
rasch zahlte er das Verlangte. »Nick so? ‐ sköne Glas ‐ sköne Glas!« frug Coppola 
mit seiner widerwärtigen heisern Stimme und dem hämischen Lächeln. »Ja ja, 
ja!« erwiderte Nathanael verdrießlich. »Adieu, lieber Freund!« ‐ Coppola verließ 
nicht ohne viele seltsame Seitenblicke auf Nathanael, das Zimmer. Er hörte ihn 
auf der Treppe laut lachen. »Nun ja«, meinte Nathanael, »er lacht mich aus, weil 
ich ihm das kleine Perspektiv gewiß viel zu teuer bezahlt habe ‐ zu teuer be‐
zahlt!« ‐ Indem er diese Worte leise sprach, war es, als halle ein tiefer Todesseuf‐
zer grauenvoll durch das Zimmer, Nathanaels Atem stockte vor innerer Angst. ‐ 
Er hatte ja aber selbst so aufgeseufzt, das merkte er wohl. »Clara«, sprach er zu 
sich selber, »hat wohl recht, daß sie mich für einen abgeschmackten Geisterseher 
hält; aber närrisch ist es doch ‐ ach wohl mehr, als närrisch, daß mich der dum‐
me Gedanke, ich hätte das Glas dem Coppola zu teuer bezahlt, noch jetzt so son‐
derbar ängstigt; den Grund davon sehe ich gar nicht ein.« ‐ Jetzt setzte er sich 
hin, um den Brief an Clara zu enden, aber ein Blick durchs Fenster überzeugte 
ihn, daß Olimpia noch dasäße und im Augenblick, wie von unwiderstehlicher 
Gewalt getrieben, sprang er auf, ergriff Coppolas Perspektiv und konnte nicht los 
von Olimpias verführerischem Anblick, bis ihn Freund und Bruder Siegmund ab‐
rief ins Kollegium bei dem Professor Spalanzani. Die Gardine vor dem verhäng‐
nisvollen Zimmer war dicht zugezogen, er konnte Olimpia ebensowenig hier, als 
die beiden folgenden Tage hindurch in ihrem Zimmer, entdecken, unerachtet er 
kaum das Fenster verließ und fortwährend durch Coppolas Perspektiv hinüber‐
schaute. Am dritten Tage wurden sogar die Fenster verhängt. Ganz verzweifelt 
und getrieben von Sehnsucht und glühendem Verlangen lief er hinaus vors Tor. 
Olimpias Gestalt schwebte vor ihm her in den Lüften und trat aus dem Gebüsch, 
und guckte ihn an mit großen strahlenden Augen, aus dem hellen Bach. Claras 
Bild war ganz aus seinem Innern gewichen, er dachte nichts, als Olimpia und 
klagte ganz laut und weinerlich: »Ach du mein hoher herrlicher Liebesstern, bist 
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du mir denn nur aufgegangen, um gleich wieder zu verschwinden, und mich zu 
lassen in finstrer hoffnungsloser Nacht?« 

Als er zurückkehren wollte in seine Wohnung, wurde er in Spalanzanis Hause ein 
geräuschvolles Treiben gewahr. Die Türen standen offen, man trug allerlei Gerä‐
te hinein, die Fenster des ersten Stocks waren ausgehoben, geschäftige Mägde 
kehrten und stäubten mit großen Haarbesen hin‐ und herfahrend, inwendig 
klopften und hämmerten Tischler und Tapezierer. Nathanael blieb in vollem Er‐
staunen auf der Straße stehen; da trat Siegmund lachend zu ihm und sprach: 
»Nun, was sagst du zu unserem alten Spalanzani?« Nathanael versicherte, daß er 
gar nichts sagen könne, da er durchaus nichts vom Professor wisse, vielmehr mit 
großer Verwunderung wahrnehme, wie in dem stillen düstern Hause ein tolles 
Treiben und Wirtschaften losgegangen; da erfuhr er denn von Siegmund, daß 
Spalanzani morgen ein großes Fest geben wolle, Konzert und Ball, und daß die 
halbe Universität eingeladen sei. Allgemein verbreite man, daß Spalanzani seine 
Tochter Olimpia, die er so lange jedem menschlichen Auge recht ängstlich entzo‐
gen, zum erstenmal erscheinen lassen werde. 

Nathanael fand eine Einladungskarte und ging mit hochklopfendem Herzen zur 
bestimmten Stunde, als schon die Wagen rollten und die Lichter in den ge‐
schmückten Sälen schimmerten, zum Professor. Die Gesellschaft war zahlreich 
und glänzend. Olimpia erschien sehr reich und geschmackvoll gekleidet. Man 
mußte ihr schöngeformtes Gesicht, ihren Wuchs bewundern. Der etwas seltsam 
eingebogene Rücken, die wespenartige Dünne des Leibes schien von zu starkem 
Einschnüren bewirkt zu sein. In Schritt und Stellung hatte sie etwas Abgemesse‐
nes und Steifes, das manchem unangenehm auffiel; man schrieb es dem Zwange 
zu, den ihr die Gesellschaft auflegte. Das Konzert begann. Olimpia spielte den 
Flügel mit großer Fertigkeit und trug ebenso eine Bravour‐Arie mit heller, bei‐
nahe schneidender Glasglockenstimme vor. Nathanael war ganz entzückt; er 
stand in der hintersten Reihe und konnte im blendenden Kerzenlicht Olimpias 
Züge nicht ganz erkennen. Ganz unvermerkt nahm er deshalb Coppolas Glas her‐
vor und schaute hin nach der schönen Olimpia. Ach! ‐ da wurde er gewahr, wie 
sie voll Sehnsucht nach ihm herübersah, wie jeder Ton erst deutlich aufging in 
dem Liebesblick, der zündend sein Inneres durchdrang. Die künstlichen Roula‐
den schienen dem Nathanael das Himmelsjauchzen des in Liebe verklärten Ge‐
müts, und als nun endlich nach der Kadenz der lange Trillo recht schmetternd 
durch den Saal gellte, konnte er wie von glühenden Ärmen plötzlich erfaßt sich 
nicht mehr halten, er mußte vor Schmerz und Entzücken laut aufschreien: 
»Olimpia!« ‐ Alle sahen sich um nach ihm, manche lachten. Der Domorganist 
schnitt aber noch ein finstreres Gesicht, als vorher und sagte bloß: »Nun nun!« ‐ 
Das Konzert war zu Ende, der Ball fing an. »Mit ihr zu tanzen! ‐ mit ihr!« das war 
nun dem Nathanael das Ziel aller Wünsche, alles Strebens; aber wie sich erheben 
zu dem Mut, sie, die Königin des Festes, aufzufordern? Doch! ‐ er selbst wußte 
nicht wie es geschah, daß er, als schon der Tanz angefangen, dicht neben Olimpia 
stand, die noch nicht aufgefordert worden, und daß er, kaum vermögend einige 
Worte zu stammeln, ihre Hand ergriff. Eiskalt war Olimpias Hand, er fühlte sich 
durchbebt von grausigem Todesfrost, er starrte Olimpia ins Auge, das strahlte 
ihm voll Liebe und Sehnsucht entgegen und in dem Augenblick war es auch, als 
fingen an in der kalten Hand Pulse zu schlagen und des Lebensblutes Ströme zu 
glühen. Und auch in Nathanaels Innerm glühte höher auf die Liebeslust, er um‐
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schlang die schöne Olimpia und durchflog mit ihr die Reihen. ‐ Er glaubte sonst 
recht taktmäßig getanzt zu haben, aber an der ganz eignen rhythmischen Festig‐
keit, womit Olimpia tanzte und die ihn oft ordentlich aus der Haltung brachte, 
merkte er bald, wie sehr ihm der Takt gemangelt. Er wollte jedoch mit keinem 
andern Frauenzimmer mehr tanzen und hätte jeden, der sich Olimpia näherte, 
um sie aufzufordern, nur gleich ermorden mögen. Doch nur zweimal geschah 
dies, zu seinem Erstaunen blieb darauf Olimpia bei jedem Tanze sitzen und er 
ermangelte nicht, immer wieder sie aufzuziehen. Hätte Nathanael außer der 
schönen Olimpia noch etwas andres zu sehen vermocht, so wäre allerlei fataler 
Zank und Streit unvermeidlich gewesen; denn offenbar ging das halbleise, müh‐
sam unterdrückte Gelächter, was sich in diesem und jenem Winkel unter den 
jungen Leuten erhob, auf die schöne Olimpia, die sie mit ganz kuriosen Blicken 
verfolgten, man konnte gar nicht wissen, warum? Durch den Tanz und durch den 
reichlich genossenen Wein erhitzt, hatte Nathanael alle ihm sonst eigne Scheu 
abgelegt. Er saß neben Olimpia, ihre Hand in der seinigen und sprach hochent‐
flammt und begeistert von seiner Liebe in Worten, die keiner verstand, weder er, 
noch Olimpia. Doch diese vielleicht; denn sie sah ihm unverrückt ins Auge und 
seufzte einmal übers andere: »Ach ‐ Ach ‐ Ach!« ‐ worauf denn Nathanael also 
sprach: »O du herrliche, himmlische Frau! ‐ du Strahl aus dem verheißenen Jen‐
seits der Liebe ‐ du tiefes Gemüt, in dem sich mein ganzes Sein spiegelt« und 
noch mehr dergleichen, aber Olimpia seufzte bloß immer wieder: »Ach, Ach!« ‐ 
Der Professor Spalanzani ging einigemal bei den Glücklichen vorüber und lächel‐
te sie ganz seltsam zufrieden an. Dem Nathanael schien es, unerachtet er sich in 
einer ganz andern Welt befand, mit einemmal, als würd es hienieden beim Pro‐
fessor Spalanzani merklich finster; er schaute um sich und wurde zu seinem 
nicht geringen Schreck gewahr, daß eben die zwei letzten Lichter in dem leeren 
Saal herniederbrennen und ausgehen wollten. Längst hatten Musik und Tanz 
aufgehört. »Trennung, Trennung«, schrie er ganz wild und verzweifelt, er küßte 
Olimpias Hand, er neigte sich zu ihrem Munde, eiskalte Lippen begegneten sei‐
nen glühenden! ‐ So wie, als er Olimpias kalte Hand berührte, fühlte er sich von 
innerem Grausen erfaßt, die Legende von der toten Braut ging ihm plötzlich 
durch den Sinn; aber fest hatte ihn Olimpia an sich gedrückt, und in dem Kuß 
schienen die Lippen zum Leben zu erwarmen. ‐ Der Professor Spalanzani schritt 
langsam durch den leeren Saal, seine Schritte klangen hohl wieder und seine Fi‐
gur, von flackernden Schlagschatten umspielt, hatte ein grauliches gespensti‐
sches Ansehen. »Liebst du mich ‐ liebst du mich Olimpia? ‐ Nur dies Wort! ‐ 
Liebst du mich?« So flüsterte Nathanael, aber Olimpia seufzte, indem sie auf‐
stand, nur: »Ach ‐ Ach!« ‐ »Ja du mein holder, herrlicher Liebesstern«, sprach Na‐
thanael, »bist mir aufgegangen und wirst leuchten, wirst verklären mein Inneres 
immerdar!« ‐ »Ach, ach!« replizierte Olimpia fortschreitend. Nathanael folgte ihr, 
sie standen vor dem Professor. »Sie haben sich außerordentlich lebhaft mit mei‐
ner Tochter unterhalten«, sprach dieser lächelnd: »Nun, nun, lieber Herr Natha‐
nael, finden Sie Geschmack daran, mit dem blöden Mädchen zu konvergieren, so 
sollen mir Ihre Besuche willkommen sein.« ‐ Einen ganzen hellen strahlenden 
Himmel in der Brust schied Nathanael von dannen. Spalanzanis Fest war der Ge‐
genstand des Gesprächs in den folgenden Tagen. Unerachtet der Professor alles 
getan hatte, recht splendid zu erscheinen, so wußten doch die lustigen Köpfe von 
allerlei Unschicklichem und Sonderbarem zu erzählen, das sich begeben, und 
vorzüglich fiel man über die todstarre, stumme Olimpia her, der man, ihres schö‐
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nen Äußern unerachtet, totalen Stumpfsinn andichten und darin die Ursache fin‐
den wollte, warum Spalanzani sie so lange verborgen gehalten. Nathanael ver‐
nahm das nicht ohne innern Grimm, indessen schwieg er; denn, dachte er, würde 
es wohl verlohnen, diesen Burschen zu beweisen, daß eben ihr eigner Stumpf‐
sinn es ist, der sie Olimpias tiefes herrliches Gemüt zu erkennen hindert? »Tu 
mir den Gefallen, Bruder«, sprach eines Tages Siegmund, »tu mir den Gefallen 
und sage, wie es dir gescheuten Kerl möglich war, dich in das Wachsgesicht, in 
die Holzpuppe da drüben zu vergaffen?« Nathanael wollte zornig auffahren, doch 
schnell besann er sich und erwiderte: »Sage du mir Siegmund, wie deinem, sonst 
alles Schöne klar auffassenden Blick, deinem regen Sinn, Olimpias himmlischer 
Liebreiz entgehen konnte? Doch eben deshalb habe ich, Dank sei es dem Ge‐
schick, dich nicht zum Nebenbuhler; denn sonst müßte einer von uns blutend 
fallen. « Siegmund merkte wohl, wie es mit dem Freunde stand, lenkte geschickt 
ein, und fügte, nachdem er geäußert, daß in der Liebe niemals über den Gegen‐
stand zu richten sei, hinzu: »Wunderlich ist es doch, daß viele von uns über 
Olimpia ziemlich gleich urteilen. Sie ist uns ‐ nimm es nicht übel, Bruder! ‐ auf 
seltsame Weise starr und seelenlos erschienen. Ihr Wuchs ist regelmäßig, so wie 
ihr Gesicht, das ist wahr! ‐ Sie könnte für schön gelten, wenn ihr Blick nicht so 
ganz ohne Lebensstrahl, ich möchte sagen, ohne Sehkraft wäre. Ihr Schritt ist 
sonderbar abgemessen, jede Bewegung scheint durch den Gang eines aufgezoge‐
nen Räderwerks bedingt. Ihr Spiel, ihr Singen hat den unangenehm richtigen 
geistlosen Takt der singenden Maschine und ebenso ist ihr Tanz. Uns ist diese 
Olimpia ganz unheimlich geworden, wir mochten nichts mit ihr zu schaffen ha‐
ben, es war uns als tue sie nur so wie ein lebendiges Wesen und doch habe es mit 
ihr eine eigne Bewandtnis.« ‐ Nathanael gab sich dem bittern Gefühl, das ihn bei 
diesen Worten Siegmunds ergreifen wollte, durchaus nicht hin, er wurde Herr 
seines Unmuts und sagte bloß sehr ernst: »Wohl mag euch, ihr kalten prosai‐
schen Menschen, Olimpia unheimlich sein. Nur dem poetischen Gemüt entfaltet 
sich das gleich organisierte! ‐ Nur mir ging ihr Liebesblick auf und durchstrahlte 
Sinn und Gedanken, nur in Olimpias Liebe finde ich mein Selbst wieder. Euch 
mag es nicht recht sein, daß sie nicht in platter Konversation faselt, wie die an‐
dern flachen Gemüter. Sie spricht wenig Worte, das ist wahr; aber diese wenigen 
Worte erscheinen als echte Hieroglyphe der innern Welt voll Liebe und hoher 
Erkenntnis des geistigen Lebens in der Anschauung des ewigen Jenseits. Doch für 
alles das habt ihr keinen Sinn und alles sind verlorne Worte.« ‐ »Behüte dich 
Gott, Herr Bruder«, sagte Siegmund sehr sanft, beinahe wehmütig, »aber mir 
scheint es, du seist auf bösem Wege. Auf mich kannst du rechnen, wenn alles ‐ 
Nein, ich mag nichts weiter sagen! ‐« Dem Nathanael war es plötzlich, als meine 
der kalte prosaische Siegmund es sehr treu mit ihm, er schüttelte daher die ihm 
dargebotene Hand recht herzlich. 

Nathanael hatte rein vergessen, daß es eine Clara in der Welt gebe, die er sonst 
geliebt; ‐ die Mutter ‐ Lothar ‐ alle waren aus seinem Gedächtnis entschwunden, 
er lebte nur für Olimpia, bei der er täglich stundenlang saß und von seiner Liebe, 
von zum Leben erglühter Sympathie, von psychischer Wahlverwandtschaft fan‐
tasierte, welches alles Olimpia mit großer Andacht anhörte. Aus dem tiefsten 
Grunde des Schreibpults holte Nathanael alles hervor, was er jemals geschrieben. 
Gedichte, Fantasien, Visionen, Romane, Erzählungen, das wurde täglich vermehrt 
mit allerlei ins Blaue fliegenden Sonetten, Stanzen, Kanzonen, und das alles las er 
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der Olimpia stundenlang hintereinander vor, ohne zu ermüden. Aber auch noch 
nie hatte er eine solche herrliche Zuhörerin gehabt. Sie stickte und strickte nicht, 
sie sah nicht durchs Fenster, sie fütterte keinen Vogel, sie spielte mit keinem 
Schoßhündchen, mit keiner Lieblingskatze, sie drehte keine Papierschnitzchen, 
oder sonst etwas in der Hand, sie durfte kein Gähnen durch einen leisen erzwun‐
genen Husten bezwingen ‐ kurz! ‐ stundenlang sah sie mit starrem Blick unver‐
wandt dem Geliebten ins Auge, ohne sich zu rücken und zu bewegen und immer 
glühender, immer lebendiger wurde dieser Blick. Nur wenn Nathanael endlich 
aufstand und ihr die Hand, auch wohl den Mund küßte, sagte sie: »Ach, Ach!« ‐ 
dann aber: »Gute Nacht, mein Lieber!« ‐ »O du herrliches, du tiefes Gemüt«, rief 
Nathanael auf seiner Stube: »nur von dir, von dir allein werd ich ganz verstan‐
den.« Er erbebte vor innerm Entzücken, wenn er bedachte, welch wunderbarer 
Zusammenklang sich in seinem und Olimpias Gemüt täglich mehr offenbare; 
denn es schien ihm, als habe Olimpia über seine Werke, über seine Dichtergabe 
überhaupt recht tief aus seinem Innern gesprochen, ja als habe die Stimme aus 
seinem Innern selbst herausgetönt. Das mußte denn wohl auch sein; denn mehr 
Worte als vorhin erwähnt, sprach Olimpia niemals. Erinnerte sich aber auch Na‐
thanael in hellen nüchternen Augenblicken, z. B. morgens gleich nach dem Erwa‐
chen, wirklich an Olimpias gänzliche Passivität und Wortkargheit, so sprach er 
doch: »Was sind Worte ‐ Worte! ‐ Der Blick ihres himmlischen Auges sagt mehr 
als jede Sprache hienieden. Vermag denn überhaupt ein Kind des Himmels sich 
einzuschichten in den engen Kreis, den ein klägliches irdisches Bedürfnis gezo‐
gen?« ‐ Professor Spalanzani schien hocherfreut über das Verhältnis seiner Toch‐
ter mit Nathanael; er gab diesem allerlei unzweideutige Zeichen seines Wohlwol‐
lens und als es Nathanael endlich wagte von ferne auf eine Verbindung mit Olim‐
pia anzuspielen, lächelte dieser mit dem ganzen Gesicht und meinte: er werde 
seiner Tochter völlig freie Wahl lassen. ‐ Ermutigt durch diese Worte, brennen‐
des Verlangen im Herzen, beschloß Nathanael, gleich am folgenden Tage Olimpia 
anzusehen, daß sie das unumwunden in deutlichen Worten ausspreche, was 
längst ihr holder Liebesblick ihm gesagt, daß sie sein eigen immerdar sein wolle. 
Er suchte nach dem Ringe, den ihm beim Abschiede die Mutter geschenkt, um ihn 
Olimpia als Symbol seiner Hingebung, seines mit ihr aufkeimenden, blühenden 
Lebens darzureichen. Claras, Lothars Briefe fielen ihm dabei in die Hände; 
gleichgültig warf er sie beiseite, fand den Ring, steckte ihn ein und rannte her‐
über zu Olimpia. Schon auf der Treppe, auf dem Flur, vernahm er ein wunderli‐
ches Getöse; es schien aus Spalanzanis Studierzimmer herauszuschallen. ‐ Ein 
Stampfen ‐ ein Klirren ‐ ein Stoßen ‐ Schlagen gegen die Tür, dazwischen Flüche 
und Verwünschungen. Laß los ‐ laß los ‐ Infamer ‐ Verruchter! ‐ Darum Leib und 
Leben daran gesetzt? ‐ ha ha ha ha! ‐ so haben wir nicht gewettet ‐ ich, ich hab 
die Augen gemacht ‐ ich das Räderwerk ‐ dummer Teufel mit deinem Räderwerk 
‐ verfluchter Hund von einfältigem Uhrmacher ‐ fort mit dir ‐ Satan ‐ halt ‐ Pei‐
pendreher ‐ teuflische Bestie! ‐ halt ‐ fort ‐ laß los! ‐ Es waren Spalanzanis und 
des gräßlichen Coppelius Stimmen, die so durcheinander schwirrten und tobten. 
Hinein stürzte Nathanael von namenloser Angst ergriffen. Der Professor hatte 
eine weibliche Figur bei den Schultern gepackt, der Italiener Coppola bei den 
Füßen, die zerrten und zogen sie hin und her, streitend in voller Wut um den Be‐
sitz. Voll tiefen Entsetzens prallte Nathanael zurück, als er die Figur für Olimpia 
erkannte; aufflammend in wildem Zorn wollte er den Wütenden die Geliebte ent‐
reißen, aber in dem Augenblick wand Coppola sich mit Riesenkraft drehend die 
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Figur dem Professor aus den Händen und versetzte ihm mit der Figur selbst ei‐
nen fürchterlichen Schlag, daß er rücklings über den Tisch, auf dem Phiolen, Re‐
torten, Flaschen, gläserne Zylinder standen, taumelte und hinstürzte; alles Gerät 
klirrte in tausend Scherben zusammen. Nun warf Coppola die Figur über die 
Schulter und rannte mit fürchterlich gellendem Gelächter rasch fort die Treppe 
herab, so daß die häßlich herunterhängenden Füße der Figur auf den Stufen höl‐
zern klapperten und dröhnten. ‐ Erstarrt stand Nathanael ‐ nur zu deutlich hatte 
er gesehen, Olimpias toderbleichtes Wachsgesicht hatte keine Augen, statt ihrer 
schwarze Höhlen; sie war eine leblose Puppe. Spalanzani wälzte sich auf der Er‐
de, Glasscherben hatten ihm Kopf, Brust und Arm zerschnitten, wie aus Spring‐
quellen strömte das Blut empor. Aber er raffte seine Kräfte zusammen. ‐ »Ihm 
nach ‐ ihm nach, was zauderst du? ‐ Coppelius ‐ Coppelius, mein bestes Automat 
hat er mir geraubt ‐ Zwanzig Jahre daran gearbeitet ‐ Leib und Leben daran ge‐
setzt ‐ das Räderwerk ‐ Sprache ‐ Gang ‐ mein ‐ die Augen ‐ die Augen dir gestoh‐
len. ‐ Verdammter ‐ Verfluchter ‐ ihm nach ‐ hol mir Olimpia ‐ da hast du die Au‐
gen! ‐« Nun sah Nathanael, wie ein Paar blutige Augen auf dem Boden liegend ihn 
anstarrten, die ergriff Spalanzani mit der unverletzten Hand und warf sie nach 
ihm, daß sie seine Brust trafen. ‐ Da packte ihn der Wahnsinn mit glühenden 
Krallen und fuhr in sein Inneres hinein Sinn und Gedanken zerreißend. »Hui ‐ hui 
‐ hui! ‐ Feuerkreis ‐ Feuerkreis! dreh dich Feuerkreis ‐ lustig ‐ lustig! ‐ Holzpüpp‐
chen hui schön Holzpüppchen dreh dich ‐« damit warf er sich auf den Professor 
und drückte ihm die Kehle zu. Er hätte ihn erwürgt, aber das Getöse hatte viele 
Menschen herbeigelockt, die drangen ein, rissen den wütenden Nathanael auf 
und retteten so den Professor, der gleich verbunden wurde. Siegmund, so stark 
er war, vermochte nicht den Rasenden zu bändigen; der schrie mit fürchterlicher 
Stimme immerfort: »Holzpüppchen dreh dich« und schlug um sich mit geballten 
Fäusten. Endlich gelang es der vereinten Kraft mehrerer, ihn zu überwältigen, 
indem sie ihn zu Boden warfen und banden. Seine Worte gingen unter in entsetz‐
lichem tierischen Gebrüll. So in gräßlicher Raserei tobend wurde er nach dem 
Tollhause gebracht. 

Ehe ich, günstiger Leser! dir zu erzählen fortfahre, was sich weiter mit dem un‐
glücklichen Nathanael zugetragen, kann ich dir, solltest du einigen Anteil an dem 
geschickten Mechanikus und Automat‐Fabrikanten Spalanzani nehmen, versi‐
chern, daß er von seinen Wunden völlig geheilt wurde. Er mußte indes die Uni‐
versität verlassen, weil Nathanaels Geschichte Aufsehen erregt hatte und es all‐
gemein für gänzlich unerlaubten Betrug gehalten wurde, vernünftigen Teezir‐
keln (Olimpia hatte sie mit Glück besucht) statt der lebendigen Person eine 
Holzpuppe einzuschwärzen. Juristen nannten es sogar einen feinen und um so 
härter zu bestrafenden Betrug, als er gegen das Publikum gerichtet und so schlau 
angelegt worden, daß kein Mensch (ganz kluge Studenten ausgenommen) es ge‐
merkt habe, unerachtet jetzt alle weise tun und sich auf allerlei Tatsachen beru‐
fen wollten, die ihnen verdächtig vorgekommen. Diese letzteren brachten aber 
eigentlich nichts Gescheutes zutage. Denn konnte z. B. wohl irgend jemanden 
verdächtig vorgekommen sein, daß nach der Aussage eines eleganten Teeisten 
Olimpia gegen alle Sitte öfter genieset, als gegähnt hatte? Ersteres, meinte der 
Elegant, sei das Selbstaufziehen des verborgenen Triebwerks gewesen, merklich 
habe es dabei geknarrt usw. Der Professor der Poesie und Beredsamkeit nahm 
eine Prise, klappte die Dose zu, räusperte sich und sprach feierlich: »Hochzuve‐
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rehrende Herren und Damen! merken Sie denn nicht, wo der Hase im Pfeffer 
liegt? Das Ganze ist eine Allegorie ‐ eine fortgeführte Metapher! ‐ Sie verstehen 
mich! ‐ Sapienti sat!« Aber viele hochzuverehrende Herren beruhigten sich nicht 
dabei; die Geschichte mit dem Automat hatte tief in ihrer Seele Wurzel gefaßt 
und es schlich sich in der Tat abscheuliches Mißtrauen gegen menschliche Figu‐
ren ein. Um nun ganz überzeugt zu werden, daß man keine Holzpuppe liebe, 
wurde von mehrern Liebhabern verlangt, daß die Geliebte etwas taktlos singe 
und tanze, daß sie beim Vorlesen sticke, stricke, mit dem Möpschen spiele usw. 
vor allen Dingen aber, daß sie nicht bloß höre, sondern auch manchmal in der 
Art spreche, daß dies Sprechen wirklich ein Denken und Empfinden voraussetze. 
Das Liebesbündnis vieler wurde fester und dabei anmutiger, andere dagegen 
gingen leise auseinander. »Man kann wahrhaftig nicht dafür stehen«, sagte die‐
ser und jener. In den Tees wurde unglaublich gegähnt und niemals genieset, um 
jedem Verdacht zu begegnen. ‐ Spalanzani mußte, wie gesagt, fort, um der Krimi‐
naluntersuchung wegen [des] der menschlichen Gesellschaft betrüglicherweise 
eingeschobenen Automats zu entgehen. Coppola war auch verschwunden. 

Nathanael erwachte wie aus schwerem, fürchterlichem Traum, er schlug die Au‐
gen auf und fühlte wie ein unbeschreibliches Wonnegefühl mit sanfter himmli‐
scher Wärme ihn durchströmte. Er lag in seinem Zimmer in des Vaters Hause auf 
dem Bette, Clara hatte sich über ihn hingebeugt und unfern standen die Mutter 
und Lothar. »Endlich, endlich, o mein herzlieber Nathanael ‐ nun bist du genesen 
von schwerer Krankheit ‐ nun bist du wieder mein!« ‐ So sprach Clara recht aus 
tiefer Seele und faßte den Nathanael in ihre Arme. Aber dem quollen vor lauter 
Wehmut und Entzücken die hellen glühenden Tränen aus den Augen und er 
stöhnte tief auf. »Meine ‐ meine Clara!« ‐ Siegmund, der getreulich ausgeharrt bei 
dem Freunde in großer Not, trat herein. Nathanael reichte ihm die Hand: »Du 
treuer Bruder hast mich doch nicht verlassen.« ‐ Jede Spur des Wahnsinns war 
verschwunden, bald erkräftigte sich Nathanael in der sorglichen Pflege der Mut‐
ter, der Geliebten, der Freunde. Das Glück war unterdessen in das Haus einge‐
kehrt; denn ein alter karger Oheim, von dem niemand etwas gehofft, war gestor‐
ben und hatte der Mutter nebst einem nicht unbedeutenden Vermögen ein Güt‐
chen in einer angenehmen Gegend unfern der Stadt hinterlassen. Dort wollten 
sie hinziehen, die Mutter, Nathanael mit seiner Clara, die er nun zu heiraten ge‐
dachte, und Lothar. Nathanael war milder, kindlicher geworden, als er je gewe‐
sen und erkannte nun erst recht Claras himmlisch reines, herrliches Gemüt. 
Niemand erinnerte ihn auch nur durch den leisesten Anklang an die Vergangen‐
heit. Nur, als Siegmund von ihm schied, sprach Nathanael: »Bei Gott Bruder! ich 
war auf schlimmen Wege, aber zu rechter Zeit leitete mich ein Engel auf den lich‐
ten Pfad! ‐ Ach es war ja Clara! ‐« Siegmund ließ ihn nicht weiter reden, aus Be‐
sorgnis, tief verletzende Erinnerungen möchten ihm zu hell und flammend auf‐
gehen. ‐ Es war an der Zeit, daß die vier glücklichen Menschen nach dem Gütchen 
ziehen wollten. Zur Mittagsstunde gingen sie durch die Straßen der Stadt. Sie 
hatten manches eingekauft, der hohe Ratsturm warf seinen Riesenschatten über 
den Markt. »Ei!« sagte Clara: »steigen wir doch noch einmal herauf und schauen 
in das ferne Gebirge hinein!« Gesagt, getan! Beide, Nathanael und Clara, stiegen 
herauf, die Mutter ging mit der Dienstmagd nach Hause, und Lothar, nicht ge‐
neigt, die vielen Stufen zu erklettern, wollte unten warten. Da standen die beiden 
Liebenden Arm in Arm auf der höchsten Galerie des Turmes und schauten hinein 
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in die duftigen Waldungen, hinter denen das blaue Gebirge, wie eine Riesenstadt, 
sich erhob. 

»Sieh doch den sonderbaren kleinen grauen Busch, der ordentlich auf uns los zu 
schreiten scheint«, frug Clara. ‐ Nathanael faßte mechanisch nach der Seitenta‐
sche; er fand Coppolas Perspektiv, er schaute seitwärts ‐ Clara stand vor dem 
Glase! ‐ Da zuckte es krampfhaft in seinen Pulsen und Adern ‐ totenbleich starrte 
er Clara an, aber bald glühten und sprühten Feuerströme durch die rollenden 
Augen, gräßlich brüllte er auf, wie ein gehetztes Tier; dann sprang er hoch in die 
Lüfte und grausig dazwischen lachend schrie er in schneidendem Ton: »Holz‐
püppchen dreh dich ‐ Holzpüppchen dreh dich« ‐ und mit gewaltiger Kraft faßte 
er Clara und wollte sie herabschleudern, aber Clara krallte sich in verzweifelnder 
Todesangst fest an das Geländer. Lothar hörte den Rasenden toben, er hörte Cla‐
ras Angstgeschrei, gräßliche Ahnung durchflog ihn, er rannte herauf, die Tür der 
zweiten Treppe war verschlossen ‐ stärker hallte Claras Jammergeschrei. Unsin‐
nig vor Wut und Angst stieß er gegen die Tür, die endlich aufsprang ‐ Matter und 
matter wurden nun Claras Laute: » Hülfe ‐ rettet ‐ rettet ‐« so erstarb die Stimme 
in den Lüften. »Sie ist hin ‐ ermordet von dem Rasenden«, so schrie Lothar. Auch 
die Tür zur Galerie war zugeschlagen. ‐ Die Verzweiflung gab ihm Riesenkraft, er 
sprengte die Tür aus den Angeln. Gott im Himmel ‐ Clara schwebte von dem ra‐
senden Nathanael erfaßt über der Galerie in den Lüften ‐ nur mit einer Hand hat‐
te sie noch die Eisenstäbe umklammert. Rasch wie der Blitz erfaßte Lothar die 
Schwester, zog sie hinein, und schlug im demselben Augenblick mit geballter 
Faust dem Wütenden ins Gesicht, daß er zurückprallte und die Todesbeute fallen 
ließ. 

Lothar rannte herab, die ohnmächtige Schwester in den Armen. ‐ Sie war geret‐
tet. ‐ Nun raste Nathanael herum auf der Galerie und sprang hoch in die Lüfte 
und schrie »Feuerkreis dreh dich ‐ Feuerkreis dreh dich« ‐ Die Menschen liefen 
auf das wilde Geschrei zusammen; unter ihnen ragte riesengroß der Advokat 
Coppelius hervor, der eben in die Stadt gekommen und gerades Weges nach dem 
Markt geschritten war. Man wollte herauf, um sich des Rasenden zu bemächti‐
gen, da lachte Coppelius sprechend: »Ha ha ‐ wartet nur, der kommt schon her‐
unter von selbst«, und schaute wie die übrigen hinauf. Nathanael blieb plötzlich 
wie erstarrt stehen, er bückte sich herab, wurde den Coppelius gewahr und mit 
dem gellenden Schrei: »Ha! Sköne Oke ‐ Sköne Oke«, sprang er über das Gelän‐
der. 

Als Nathanael mit zerschmettertem Kopf auf dem, Steinpflaster lag, war Coppeli‐
us im Gewühl verschwunden. 

Nach mehreren Jahren will man in einer entfernten Gegend Clara gesehen haben, 
wie sie mit einem freundlichen Mann, Hand in Hand vor der Türe eines schönen 
Landhauses saß und vor ihr zwei muntre Knaben spielten. Es wäre daraus zu 
schließen, daß Clara das ruhige häusliche Glück noch fand, das ihrem heitern le‐
benslustigen Sinn zusagte und das ihr der im Innern zerrissene Nathanael nie‐
mals hätte gewähren können. 
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Romantik 

Von Dr. Axel Sanjosé, www.xlibris.de 

Die romantische Poesie ist eine progressive Universalpoesie. Ihre Bestimmung 
ist nicht bloß, alle getrennten Gattungen der Poesie zu vereinigen und die Poesie 
mit der Philosophie und Rhetorik in Berührung zu setzen. Sie will und soll auch 
Poesie und Prosa, Genialität und Kritik, Kunstpoesie und Naturpoesie bald mi‐
schen, bald verschmelzen, die Poesie lebendig und gesellig und das Leben und 
die Gesellschaft poetisch machen, den Witz poetisieren und die Formen der 
Kunst mit gediegenem Bildungsstoff jeder Art anfüllen und sättigen und durch 
die Schwingungen des Humors beseelen. Sie umfaßt alles, was nur poetisch ist, 
vom größten, wieder mehrere Systeme in sich enthaltenden Systeme der Kunst 
bis zu dem Seufzer, dem Kuß, den das dichtende Kind aushaucht in kunstlosem 
Gesang. 

Dieses programmatische 116. Athenaeum‐Fragment von Friedrich Schlegel ent‐
hält in nuce alle entscheidenden Aspekte der Welt‐ und Kunstauffassung, die je‐
ne breite Bewegung kennzeichnen, mit der an der Schwelle zum 19. Jahrhundert 
nicht nur eine neue literarische Strömung, sondern auch ein neues Lebensgefühl 
sich Ausdruck verschaffte. Wie weit entfernt ist diese ästhetische Grundsatzer‐
klärung von dem, was als trivialisierter Begriff heutzutage unter dem Stichwort 
Romantik in den Köpfen herumschwirrt! Der verkitschte See bei Mondschein, 
das für zwei Personen gedeckte Tischlein mit Kerzenschimmer enthalten nur 
noch völlig degenerierte Spuren jenes Kunst‐ und Lebenskonzeptes. 

Von den Brüdern August Wilhelm und Friedrich Schlegel in ihrer Zeitschrift 
Athenaeum (1798–1800) sowie in ihren Vorlesungen Über schöne Kunst und 
Literatur (1802–1805) theoretisch begründet, sah die Romantik in der Poesie 
mehr als bloße Dichtkunst: Poesie bedeutete Bewußtseinserweiterung, Über‐
windung aller Grenzen, Versöhnung von Mensch und Natur. Als Gegenbewegung 
zur rationalistischen Spätaufklärung und im Kontrast zur formalen Strenge der 
Klassik steigerten die Romantiker, durchaus in der Tradition von Empfindsam‐
keit und Sturm und Drang, das schöpferische Ich ins Universale: ihm war es 
durch die Macht der Phantasie gegeben, Gegensätze zu vereinen, Traum und 
Wirklichkeit miteinander zu verschmelzen und die empirische Realität in einer 
höheren Wirklichkeit aufgehen zu lassen. 

Doch ging es den Romantikern nicht darum, durch Literatur eine Welt der Illusi‐
on entstehen zu lassen, sondern um eine ganzheitliche Poetisierung des Lebens, 
die in den Biographien vieler Vertreter der Romantik in Briefen und Handlungen 
ihren Ausdruck fand. So konvertierten z. B. Friedrich Schlegel, Clemens Brentano 
und viele andere zum Katholizismus, als Zeichen für die Hinwendung zum Meta‐
physisch‐Religiösen, oder wurde Novalis' Krankheit und früher Tod dahingehend 
gedeutet, er sei seiner dreizehnjährigen Braut, die drei Jahre vor ihm verschied, 
»entgegengestorben«. Krasser war in der Konsequenz ihres Handelns Karoline 
von Günderode, Verfasserin von diversen Skizzen und Gedichten (darunter Poe‐
tische Fragmente, 1805) – eine der legendären Frauen der Romantik: als ihr ver‐
heirateter Geliebter seine Scheidungsabsichten aufgab, erstach sie sich auf einem 
Friedhof. 
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Novalis jedoch (eigentlich Friedrich von Hardenberg) kann nicht nur wegen sei‐
nes Lebenslaufes als der Romantiker par excellence angesehen werden. Seine 
Hymnen an die Nacht (1797) sind reinster Ausdruck der romantischen Sehn‐
sucht nach einer höheren Welt: nach der Ewigkeit. Die Nacht, als Gegenstück 
zum klaren, nüchternen, geschäftigen Tag, wird in der Romantik zum Sinnbild 
für das Mysteriöse und Rauschhafte, für den Tod als Aufhebung aller Grenzen. 
Ein anderes Symbol für dieses Streben nach Harmonie zwischen Vergangenheit 
und Gegenwart, Endlichem und Unendlichem ist die Blaue Blume, jenes mythi‐
sche Objekt der Sehnsucht, auf dessen Suche der Titelheld in Novalis' Roman 
Heinrich von Ofterdingen (1802), stellvertretend für den romantischen Künstler, 
sich befindet. Die Unerreichbarkeit der Blauen Blume, die reale Unerfüllbarkeit 
der Sehnsucht und das damit verbundene ewige Streben bestimmen das roman‐
tische Denken und Fühlen, dessen Ziel nicht konkrete Veränderung, sondern 
Eingehen in das All‐Eine des Kosmos ist. 

Diesem Selbstverständnis entspricht die Form der literarischen Werke, die keine 
Geschlossenheit und Vollkommenheit wollen: sie sind offen, bruchstückhaft, un‐
einheitlich. Vorbilder sind, neben Goethe mit seinem Wilhelm Meister, Shake‐
speare und Cervantes, weil in ihrer Dichtung ein organischer, chaotischer Kos‐
mos enthalten ist, der als Verwirklichung der Einheit von Literatur und Leben 
verstanden wurde. Nicht nur Novalis' Roman blieb Fragment; das Unabgeschlos‐
sene, Sprunghafte gehörte zum Programm. Eine lose, völlig freie Aneinanderrei‐
hung von Briefen, Reflexionen, Märchen und Allegorien bildet z. B. Friedrich 
Schlegels Roman Lucinde (1799), der bei seinem Erscheinen für einen handfe‐
sten Skandal sorgte, da er sich über die moralischen Vorstellungen seiner Zeit 
kühn hinwegsetzte. 

Vor allem die frühe Romantik hatte eine sehr progressive Auffassung von der 
Rolle der Geschlechter und der Form partnerschaftlicher Beziehungen. Zum er‐
sten Mal in der Geschichte der deutschen Literatur traten Frauen nicht mehr als 
zufällige Einzelerscheinungen, sondern als gleichberechtigte, teils sogar zentrale 
Gestalten des literarischen Lebens ins Rampenlicht: Karoline Schlegel‐Schelling 
(geb. Michaelis), die Frau von August Wilhelm Schlegel und seit 1803 des Philo‐
sophen Wilhelm von Schelling, war der Mittelpunkt des romantischen Zirkels in 
Jena und verkörperte das Bild der unabhängigen, selbstbewußten Frau. Als ihr 
Berliner Gegenstück kann Rahel Varnhagen von Ense, geb. Levin angesehen wer‐
den, deren Salon der Treffpunkt für alle Dichter, Künstler und Philosophen der 
Romantik war; ihre Briefe (1834 von ihrem Mann herausgegeben unter dem Ti‐
tel Rahel. Ein Buch des Andenkens für ihre Freunde) sind ein wertvolles Doku‐
ment der frühen Emanzipationsbewegung in Deutschland. 

Dorothea Schlegel, die Tochter des Aufklärers Moses Mendelssohn, vor ihrer Ehe 
mit Friedrich Schlegel mit dem Bankier Simon Veit verheiratet, war selber als 
Schriftstellerin (Romanfragment Florentin, 1801) und Übersetzerin (Corinna von 
Madame de Staël) tätig. Auch Bettina von Arnim, die Schwester Clemens Brenta‐
nos, trat – allerdings erst nach dem Tod Achim von Arnims – literarisch hervor 
und fand mit ihrem verklärenden, teils sehr frei umgearbeiteten Band Goethes 
Briefwechsel mit einem Kinde (1835) große Beachtung. 1840 schrieb sie Die 
Günderode, eine Biographie über die tragischste Frau der deutschen Romantik. 
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Wie Friedrich Schlegel und Novalis hat auch Ludwig Tieck in seinem Roman 
Franz Sternbalds Wanderungen, eine altdeutsche Geschichte (1798) einen 
Künstler in den Mittelpunkt gestellt, dessen Wandern ohne eigentliches Ziel ein 
weiteres Beispiel für das romantische Ur‐Konzept bietet, wie in Heinrich von Of‐
terdingen ist der Schauplatz der Handlung das Mittelalter. Ein Jahr zuvor hatte 
Wilhelm Heinrich Wackenroder mit den Herzensergießungen eines kunstlieben‐
den Klosterbruders, an deren Entstehung Tieck beteiligt war, eine Bekenntnis‐
schrift veröffentlicht, die nicht nur eine durch und durch romantische Äußerung 
eines tief erschütterten, ganz von subjektiver Innerlichkeit beherrschten Le‐
bensgefühls war, sondern auch – gewissermaßen als Gegenstück zu Winckel‐
manns Erschließung der griechischen Antike für die Klassik – eine poetische 
Entdeckung des Mittelalters. 

Gerade von der Aufklärung als 'dunkel' herabgewürdigt, wurde diese Epoche 
nun zum untergegangenen Zeitalter der noch bestehenden Harmonie verklärt. 
Dabei ging es kaum um das historisch belegbare Bild des Mittelalters, das vielen 
Romantikern weitgehend unbekannt blieb, sondern um eine idealisierte, aus der 
Betrachtung gotischer Bauten und der Lektüre der Minnesänger geahnte, letzt‐
lich zeitlose Ära, deren Verlust in der Gegenwart, die man als schnöde und vom 
Philistertum beherrscht erlebte, beklagt und deren Wiederkehr mit Hilfe der 
Poesie ersehnt wurde. 

Dieses ganz aus einem poetischen Geist geborene Verständnis des Mittelalters, 
das die Frühromantik (wegen ihres Hauptwirkungsortes auch Jenaer Romantik 
genannt) prägte, wandelte sich in der zweiten Phase, der sogenannte Hoch‐ oder 
Heidelberger Romantik. Nun wurde nach greifbaren Dokumenten der Vergan‐
genheit gesucht, das Historische gewann an Bedeutung, und besonders die 
Volksdichtung, in der das verloren gegangene Urwissen um die Einheit aller Din‐
ge vermutet wurde, rückte in den Mittelpunkt des Interesses. Aus dieser Haltung 
heraus, die auf wissenschaftlichem Gebiet die Begründung der Geschichtswis‐
senschaft und der Philologie in unserem heutigen Sinn zur Folge hatte, wurden 
Volkslieder, Volksmärchen und Volkssagen zusammengetragen: die berühmte‐
sten Sammlungen sind Achim von Arnims und Clemens Brentanos Des Knaben 
Wunderhorn, alte deutsche Lieder (1806–1808) und die Kinder‐ und Hausmär‐
chen der Brüder Jakob und Wilhelm Grimm (1812–1814). 

Das Märchen wurde zu einer der wichtigsten Gattungen der Romantik: neben die 
aus der mündlichen Überlieferung gewonnenen und mehr oder weniger bearbei‐
teten traten nach traditionellen oder exotischen Motiven erdichtete Märchen 
oder märchenhafte Erzählungen. Vor allem Wilhelm Hauff hinterließ mit seinem 
dreiteiligen Märchenalmanach auf das Jahr 1826 [–1828] für Söhne und Töchter 
gebildeter Stände) ein umfangreiches Œuvre, aber auch Brentano (Vom braven 
Kasperl und dem schönen Annerl, 1817, sowie Gockel, Hinkel und Gackeleia und 
Märchen), von Arnim (Isabella von Ägypten, 1812), Friedrich de la Motte‐Fouqué 
(Undine, 1811) und Adelbert von Chamisso (Peter Schlemihls wundersame Ge‐
schichte, 1814) bereicherten dieses Genre, dem E. T. A. Hoffmann mit seinen 
psychedelischen Kunstmärchen (u. a. Der goldene Topf, 1815, Nußknacker und 
Mäusekönig, Klein Zaches, genannt Zinnober, 1819) eine neue Dimension hinzu‐
fügte. 
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Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, der auch wichtige musikkritische Schriften 
hinterließ und dessen Kompositionen es verdienten, größere Beachtung im Kon‐
zertbetrieb zu finden, war eine der beiden herausragenden Gestalten der Spät‐
romantik. Sein erzählerisches Werk konzentrierte sich auf das Phantastische und 
auf das Unerklärliche, Verborgene, Bedrohliche – gewissermaßen als Fortset‐
zung der ur‐romantischen Faszination für die Nacht, die ein allgemeines Interes‐
se an paranormalen Phänomenen wie Magnetismus und Mesmerismus erregt 
hatte. Mit seinen den Nachtseiten von Mensch und Natur zugewandten Werken 
wurde er zum Romantiker mit dem größten Einfluß auf die außerdeutsche Lite‐
ratur; besonders in Frankreich gab es eine sehr intensive E.‐T.‐A.‐Hoffmann‐
Rezeption. Seine Erzählungen (Fantasiestücke in Callots Manier, 1814–15, 
Nachtstücke – darin Der Sandmann –, 1816, Das Fräulein von Scuderi, 1820, Le‐
bens‐Ansichten des Katers Murr nebst fragmentarischer Biographie des Kapell‐
meisters Johannes Kreisler, 1820–22) und sein Roman Die Elixiere des Teufels 
(1815–16) bilden ohne Zweifel einen unübertroffenen Höhepunkt der romanti‐
schen Prosa. 

Ähnliches läßt sich bezüglich der Lyrik Joseph von Eichendorffs sagen. Ohne die 
Bedeutung seiner Romane (u. a. Ahnung und Gegenwart, 1815) und Erzählungen 
(allen voran Aus dem Leben eines Taugenichts, 1826) zu verleugnen, sind es sei‐
ne Gedichte, die dem zweiten großen Spätromantiker eine hervorragende Positi‐
on im Kontext seiner Epoche, aber auch der gesamten deutschen Literatur einge‐
tragen haben. Die Musikalität der Sprache, die fast klassisch zu nennende 
Schlichtheit und der volksliedhafte Ton haben bewirkt, daß von allen nachfol‐
genden Generationen Texte wie Mondnacht (»Es war, als hätt' der Himmel ...«), 
Wem Gott will rechte Gunst erweisen, O Täler weit, o Höhen und Wünschelrute 
(»Schläft ein Lied in allen Dingen, / Die da träumen fort und fort, / Und die Welt 
fängt an zu singen, / triffst Du nur das Zauberwort«) und der hohe ästhetische 
Rang seiner Lyrik, unabhängig von teilweise  stark von Eichendorff divergieren‐
den weltanschaulichen und  poetologischen Positionen, fast ausnahmslos aner‐
kannt wurden. 

Um Volksliedhaftigkeit hatte sich allerdings die gesamte Lyrik der Romantik be‐
müht, und so sind zahlreiche Gedichte dieser Epoche weit über die Grenzen von 
Literaten‐ und Wissenschaftlerkreisen hinaus bekannt geworden, etwa Novalis' 
Wenn alle untreu werden, Brentanos Der Spinnerin Lied, Max von Schenkendorfs 
Freiheit, die ich meine, Hauffs Morgenrot, Morgenrot, leuchtest mir zum frühen 
Tod, und Ludwig Uhlands Ich hatt' einen Kameraden. Eine besondere Stellung 
nimmt in dieser Hinsicht Wilhelm Müller ein, dessen Gedichte – nicht zuletzt 
durch Schuberts Vertonungen – den Charakter echter Volkslieder angenommen 
haben, so Das Wandern ist des Müllers Lust, Im Krug zum grünen Kranze, Am 
Brunnen vor dem Tore, Ich schnitt' es gern in alle Rinden ein etc. 

Ein weiteres Kennzeichen Müllers, seine Begeisterung für den damaligen Frei‐
heitskampf der Griechen (die ihm den Beinamen Griechenmüller eintrug), stellt 
einen direkten Bezug zur europäischen Romantik her: diese z. T. als Gräkomanie 
belächelte Haltung hatte prominente Vertreter: kein geringerer als Byron rekru‐
tierte Truppen, um in den Krieg gegen die osmanische Herrschaft einzugreifen. 
Er starb in Mesolongion, am Golf von Piräus. Dies zeugt vom politischen Protest‐
potential der romantischen Idee, die in Frankreich, Italien und Spanien ebenso 
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wie in Rußland und Polen eine Generation von jungen, idealistischen Dichtern 
erfüllte. 

Eine deutsche Sonderentwicklung besteht in der Geburt des Reaktionären aus 
dem Geist der Romantik: auf der einen Seite mehrten sich die – ursprünglich z. T. 
progressiv motivierten – nationalen Töne, die von Autoren wie Ernst Moritz 
Arndt (Der Gott, der Eisen wachsen ließ, Was ist des Deutschen Vaterland?) und 
Justinus Körner (Leyer und Schwert, 1814) zunehmend mit einer konservativen 
Haltung verbunden wurden; der Publizist Joseph von Görres etwa wirkte nach 
einer kurzfristigen Verbannung wegen seines Buches Deutschland und die Revo‐
lution (1819) als christlich‐konservativer Essayist und Herausgeber. Im Ver‐
gleich zu anderen war Eichendorff trotz seiner unverhohlen anti‐revolutionären 
Gesinnung ein vergleichsweise eigenständiger und toleranter Geist. Brentano 
glitt in einen mystischen Katholizismus, und Friedrich Schlegel, der im Athe‐
naeum die Französische Revolution noch als eines der herausragendsten Erei‐
gnisse seiner Zeit bezeichnet hatte, wechselte nach einem Jahrzehnt ins katho‐
lisch‐konservative Lager und sah als dezidierter Anhänger der Restauration im 
monarchistischen System den Garant aller christlich‐abendländischen Werte. 

So ging die deutsche Romantik nicht, wie im übrigen Europa, aufgrund ihres in‐
härenten Protestpotentials in einen sozialkritisch eingestellten Realismus über, 
sondern hörte mehr oder weniger auf zu sein. Aus dieser Entwicklungslinie er‐
klärt sich auch die 'Zweiteilung' der Folgezeit, in der das sogenannte Biedermei‐
er eine formale, allerdings apolitische Synthese und Weiterentwicklung der klas‐
sischen und romantischen Position verwirklichte, während die revolutionären 
Ansätze in radikalisierter, vorwiegend unpoetischer Version im literarischen 
Vormärz wieder zum Ausdruck kamen. 

 


