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Ich werde versuchen, mein Gesicht vorlberge-
hend in den Ausschnitt meiner Jacke zu stecken
wie ein Glrteltier oder ein Igel. Zum einen ist der
Kopf flr die Halfte des Warmeverlustes verant-
wortlich, zum anderen hoffe ich so meine Ge-
dankengange wieder in Ordnung zu bringen. Gut
wadre es, Winterschlaf zu halten wie ein Igel,
meinen Herzschlag und meine Atmung so weit
zu verlangsamen, dass ich erst im Frithjahr wie-
der aufwache, abgemagert, aber intakt. Nansen
und Johansen haben es in ihrer Erdhohle auf
Franz-Josef-Land nicht anders gehalten.

Meine Innenwelt ist nur unwesentlich warmer als
meine Umgebung. Sie ist schwarz statt weil},
und unter meiner Jacke trage ich eine weitere
Jacke. Wahrscheinlich kommt darunter eine
dritte Jacke, und so weiter. Ich mache mich rund
und halte die Angriffsflache fiir die Kalte so klein
wie moglich, korperlich wie geistig. Allerdings
kondensiert in dieser Stellung die Feuchtigkeit
meiner Atemluft im Inneren meines Gehauses.
Das WeiBe darf sich nicht mit dem Schwarzen
vermischen, darauf muss ich achten. AuBerdem
habe ich keine Zeit flr Introspektion, ich muss
mich mit der AuBenwelt und ihren weilen Tieren
arrangieren. Es sind die Oberflachen, die mich
angehen, unberiihrte, abweisende Oberflachen.
Es gibt Outdoorjacken aus Stoffen, von denen
selbst die widerwartigsten Flissigkeiten spurlos
abperlen, ich habe das mit eigenen Augen gese-
hen. Es gibt Tiere, die den antarktischen Winter
barfuBl auf dem Eis verbringen, es gibt argentini-
sche Rugbyspieler, die nach einem Flugzeugab-
sturz siebzig Tage in den Anden (berlebt haben.
Das alles ist nicht so schwierig, wie es manchmal
scheint. Ich habe schon im Laufe der Nacht
aufgehort zu zittern. Vor meinen Augen steigt
ein Nachbild der fallenden Schneeflocken nach
oben. Schnee-Antimaterie hebt alles Geschehe-
ne auf. Das Auftauchen schwarzer Tiere vor
diesem Hintergrund wiirde meinen Hasen end-
glltig disqualifizieren, es sei denn, er ware wie
das Schaf des Mathematikers nur auf einer Seite
weill gewesen. Aber ich muss dieses fragile
Gleichgewicht storen, den Kopf aus meinem
Daunengefieder ziehen und mich wieder an die
Arbeit machen. Gleich, wenn ich soweit bin. In
wenigen Minuten.

Hinter mir konnte man im Windschatten des
Felsblocks immer noch Annes nackten Arm und
einen Teil ihres roten T-Shirts erkennen. Aber
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das ist eine rein hypothetische Uberlegung, denn
ich werde mich auf keinen Fall umdrehen. Anne
ist zum Punkt geworden, ich bin eine Linie. Ich
komme voran.
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Zoé Jenny
Sugar Rush, 2011

Sie warteten auf ihn in ihre Regenjacken gehlillt,
die Kapuzen hochgezogen. Er freute sich darauf,
den Tag mit den Kindern allein zu verbringen.
Auf dem Weg zur Untergrundbahn ging er, eine
Zigarette rauchend, einen Schritt hinter ihnen.
Selwyn erzahlte Tara aufgeregt etwas Uber ein
neues Computerspiel. Tara nickte nachgiebig und
legte plotzlich wie beschiitzend die Hand auf den
Kopf ihres Bruders - eine Geste, die Mike selt-
sam berihrte. Sie war zwei Jahre alter als Sel-
wyn und immer ganz die groe Schwester. In der
Untergrundbahn standen sie so dicht beisam-
men, dass er seinen Arm um sie legen konnte,
wahrend ihre Korper sich gleichzeitig im Rhyth-
mus des Wagens wiegten. DrauBen schubste er
sie durch das ubliche Gedrange von Oxford
Circus in die Regent Street. Er behielt sie dabei
vorsichtig im Auge, als ob er fiirchtete, sie konn-
ten in der Menschenmasse verschwinden und fiir
immer verlorengehen. Ein Gedanke, der ihn mit
Panik erflllte.

Selbst an einem diisteren Tag wie heute wirkte
der groBBe Apple Store hell, die unzahligen Bild-
schirme leuchteten wie kleine Sonnen. Tara und
Selwyn rannten auf einen Computer zu und
driickten sofort wild auf den Tasten herum. Karin
wiirde Uberrascht sein, wenn die Kinder ihr am
Abend den Computer zeigten. Er hatte ihr nichts
Uber den Vorschuss gesagt, den er flr sein neu-
es Theaterstiick bekommen hatte. Es war nicht
nur ein Geschenk fiir die Kinder, es war ein
Statement, ein Zeichen dafiir, dass auch er et-
was beisteuern konnte - und kein Parasit war.
Schlimm genug, dass Karin das Geld verdiente
und alles fiir ihn bezahlte. Zu Beginn war es zwar
ganz angenehm gewesen, sich in ein gemachtes
Nest zu setzen, aber Mike fiihlte sich zunehmend
eingeengt, und die Abhangigkeit storte ihn.

Das junge Personal in Turnschuhen und umge-
legten Headphones schwirrte mit einer Leichtig-
keit durch das Geschaft, als gehorten sie alle-
samt einer anderen Spezies an. Eine junge Frau
erklarte ihm ausflhrlich die Funktionen des
Computers - die er sogleich alle wieder vergaR,
weil er fasziniert das Piercing in ihrer Zunge
studierte, das jedes Mal aufblitzte, sobald sie den
Mund 6ffnete - er fragte sich, wie es sich wohl
anfiihlte, sie zu kiissen, bei dem Gedanken, mit

50

55

60

65

70

75

80

85

90

95

der Zunge das Metall zu berlihren, schauderte
ihn. Die Verkauferin lachelte die Kinder an, fragte
nach ihren Namen und ihrem Alter. Die beiden
zogen stets alle Aufmerksamkeit auf sich; wenn
er mit ihnen unterwegs war, libersahen ihn des-
halb die Frauen, gerade so, als ob er gar nicht
existierte. Auch als er zahlte und den Computer
entgegennahm, bedankte sich die Verkauferin
nicht etwa bei ihm, sondern bei den Kindern,
winkte ihnen nach und wiinschte ihnen viel SpaB
mit dem weillen Gerat. Ein letztes Mal sah er das
Metall in ihrem Mund aufblitzen.

Draulen regnete es in Stromen. Tara nahm
Selwyn an die Hand. »Wie ware es mit einem
Eis?«, fragte Mike. Es war so leicht, die Kinder
zufriedenzustellen. Die Eisdiele am Leicester
Square war nur einen Katzensprung entfernt.
Und ein kleiner Sugar Rush wiirde ihnen gewiss
nicht schaden. Karin musste es ja nicht wissen.
Ein Geheimnis zwischen ihm und den Kindern.
Das letzte Mal hatten sie in Karins Abwesenheit
eine riesige Packung Chips vernascht, wahrend
sie im Fernsehen Tom & Jerry geschaut hatten.
Das krachende Gerausch der knusprigen Chips,
wdhrend ihre Hande abwechselnd in der Tiite
versanken, gab ihm ein Gefiihl der Verbunden-
heit. Karins Besessenheit, den Kindern nur biolo-
gisch einwandfreies Essen zu erlauben und jegli-
ches Junkfood zu verbieten, fand er vollig tber-
trieben. War fir sie doch alles irgendwie vergif-
tet, die Luft, das Wasser, die Nahrung. Fiir Karin
war die Welt eine einzige Giftmulldeponie. Schon
mehr als einmal hatte er ihr zu erklaren versucht,
dass es vielleicht gar nicht so gesund sei, die
Welt nur als eine toxische Gefahrenzone wahr-
zunehmen. Zwecklos. Karin hatte eine Mission,
und wenn er auch nur den leisesten Zweifel
duBerte, bombardierte sie ihn mit Statistiken,
zahlte alles auf: die Konservierungsmittel, E-
Nummern, Karzinogene, die Krankheiten und
Krebsraten, die globale Erderwarmung - denn
alles war miteinander verbunden, und sie hatte
ja recht, das musste er am Ende immer einge-
stehen. Nur: Manchmal wollte er das alles gar
nicht wissen. Wie neulich am Sonntagmorgen,
als sie ihm im Bett erklarte, dass selbst die Klei-
der nun vergiftet seien. Er blickte aus dem Fens-
ter in den Garten, wahrend Karin ausfiihrte, wie
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die Haut tagtaglich die Schadstoffe der mit toxi-
schen Bleichmitteln behandelten Baumwolle
absorbiere. »Du bist tagtaglich in Gift eingeklei-
det und merkst es nicht mall« Eine Amsel safl
auf der Backsteinmauer, die ihren Garten vom
Nachbargrundstiick trennte, und hackte eifrig auf
etwas herum, das er aus der Distanz nicht genau
erkennen konnte, aber am ehesten nach einer
Schnecke aussah. »Horst du Gberhaupt zu?«,
fragte sie. »Ich hore zu«, sagte er. Und drehte
sich zu ihr hin, wahrend er aus dem Augenwinkel
weiterhin den Vogel beobachtete. »Ich habe
dieses Geschaft in Covent Garden entdeckt, das
Kleider aus Bambus verkauft«, sagte sie, ihre
Stimme hatte dabei diesen enthusiastischen
Unterton, von dem er ahnte, dass er nichts Gutes
bedeutete. Doch erst als sie aufstand und zu
seinem Kleiderschrank ging, begriff er, auf was
sie aus war. Mit einem Satz sprang er aus dem
Bett und stellte sich vor sie hin.

»Bist du verriickt geworden? Du mdchtest meine
Hemden wegwerfen? Kommt nicht in Frage.
Nein. Das geht zu weit. Du wirst nicht meine
Kleider wegwerfen! Und ich trage keine Sachen
aus Bambus. Niemals!« Augenblicklich kam er
sich lacherlich vor, wie er nackt mit gespreizten
Beinen und vor der Brust verschrankten Armen
vor ihr stand.

Karin schiittelte den Kopf und sah ihn an, als sei
er nicht ihr Mann, sondern ein kleines verzoge-
nes Kind. »Warum so stur? Ich wollte dir nur
helfen. Meinetwegen kannst du dich vergiften
lassen.«

»lch vergifte mich nicht«, sagte er laut. Aber sie
hatte sich schon umgedreht und war auf dem
Weg ins Kinderzimmer. Er blickte ihr nach, fast
enttauscht, wie schnell sie aufgegeben hatte. Sie
verschwendete keine Zeit mehr mit ihm. Sie
hatte ihr eigenes Fleisch und Blut zu bewahren.

An diesem Morgen verlie8 er die Wohnung und
aB sein Friihstiick allein in einem Café. Er wollte
das Geschrei nicht horen. Er horte es trotzdem.
In Gedanken, wahrend er sein Spiegelei verzehr-
te, sah er, wie Tara weinend ihren Lieblingspulli
mit der aufgedruckten Mickey Mouse an sich
driickte, sich lauthals dagegen wehrend, dass
ihre Mutter ihn wegzuwerfen gedachte. Ein billi-
ges Polyestergemisch - hergestellt in einer
Fabrik in China, von Kinderhand zusammenge-
naht. Ein politisch héchst fragwirdiges, unkor-
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rektes Kleidungsstiick. Aber Tara in London, die
weder von Kinderarbeit noch von chinesischen
Fabriken oder vergifteten Kleidern etwas wusste,
hatte diesen Pulli zu ihrem Lieblingsstiick erko-
ren. Mike stellte sich vor, wie sie um ihn kampf-
te, schreiend an ihm festhielt und daran zerrte
(Mickey Mouse machte dabei eine unansehnliche
Fratze), wahrend Karin versuchte, ihrer achtjah-
rigen Tochter zu erklaren, warum dieser Pulli in
den Abfall gehdre. »Wann, wenn nicht jetzt?«,
fragte sie jedes Mal, wenn Mike zu bedenken
gab, dass die Kinder noch zu jung seien, um
politische Zusammenhange zu verstehen. Viel-
leicht hatte sie ja recht — aber zu welchem Preis?
Die Kinder taten ihm leid. Es war schlieBlich nicht
ihre Schuld, dass die Welt ungerecht und kaputt
war, und manchmal - davon war er liberzeugt -
musste man die Augen auch schlieBen kénnen,
um normal zu leben. Aber Karin war schon zu
weit gegangen. Sie war nicht mehr zu stoppen.
An jenem Wochenende schaffte Karin es, samtli-
che Kleider auszutauschen - selbst die Bettlaken
und Handtilicher wechselte sie gegen Produkte
aus Bambusfasern aus. Seit sie in den Kleider-
schranken der Kinder gewditet hatte, hielten
diese mehr zu ihm. Komplizenhaft zwinkerten sie
sich zu, wenn Karin am Tisch lber einem Bulgur-
salat erklarte, wie gesund der sei und dass sie
die Tomaten auf den Farmers’ Markets gekauft
habe, weil die Tomaten von dort nicht nur bes-
ser schmeckten, sondern weil es wichtig ware,
Farmers' Markets zu unterstiitzen. Tara und
Selwyn kickten sich unter dem Tisch mit den
Fliken und gaben sich Zeichen, weil Karin ihnen
wieder die Welt erklarte.

Ihn, den AuBenseiter, befriedigte das. Er hatte
diese Befriedigung bitter ndtig. Mehr als einmal
hatte er sich vorgestellt, wie Alexander, Karins
Ex-Mann, ihn bei den Kindern schlechtmachte.
Karin tat dies als Paranoia ab, aber er wusste
genau, dass er in Alexanders Augen ein »Loser«
war. Der »Kiinstlertyp«, den Karin auf Londons
Stralen aufgelesen hatte, wie einen Hund, der
sich verlaufen hatte. Ein brotloser Theater-
schriftsteller, der seit Jahren auf seinen Durch-
bruch im West End wartete. Jedes Mal versetzte
es ihm einen Stich, wenn Alexander am Wo-
chenende kam, um die Kinder abzuholen, und sie
mit Freudengeschrei auf ihn zurannten. Er warf
Tara wie eine Feder in die Luft, und sie fiel
jauchzend in seine Arme zuriick. Mike wiinschte,
er konnte Tara so in die Arme nehmen und an
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sich driicken. »Hi Mike«, rief Alexander ihm zu,
als ware er nur zufallig auch gerade in der Woh-
nung und nicht weiter von Interesse. Es ware
ihm lieber gewesen, Alexander wiirde ihn offen
hassen. Das kumpelhafte Getue war schlimmer.
Vor der Premiere seines letzten Stiicks in einem
Theater in Hackney hatte Alexander ihm sogar
gonnerhaft auf die Schulter geklopft und ihm viel
Gluck gewlnscht. Den ganzen Abend hatte er
noch den Druck seiner Hand auf der Schulter
geflhlt, er konnte sich nicht auf das Biihnenge-
schehen konzentrieren. Stattdessen phantasierte
er, wie er Alexander bald die Faust ins Gesicht
schlagen wiirde, mitten in das breite wohlmei-
nende Grinsen. Immer wieder, er konnte die
Zahne fihlen, die wegbrachen, diese weien
strahlenden Zahne, das Gebiss eines Hundes,
dachte er, fletschend und bereit zum todlichen
Biss. Weg damit! Sollte er doch ersticken an
seinen eigenen Zahnen. Schlag flr Schlag, bis er
aufgedunsen und blutverschmiert zu Boden sank.

Mit Genugtuung betrat Mike mit den Kindern die
Haagen-Dazs-Eisdiele am Leicester Square.
Nervds sahen sie sich um, gerade so, als erwar-
teten sie Karin wie einen Geist irgendwo hinter
einem der runden Tischchen hervorkommen, um
sie schimpfend hinauszujagen. Erst als die Kell-
nerin drei groRRe Eisbecher an den Tisch brachte,
entspannten sie sich. Tara und Selwyn starrten
auf die Schokoladensauce, die dick und zah tber
die Vanillekugeln floss, als trauten sie ihren
Augen nicht.

»Worauf wartet ihr?«, fragte Mike. »Es
schmilzt!« Ihre Kopfe beugten sich tber die
zuckrig-kalten Kugeln, und ihre Gesichter ver-
sanken darin. Er bestellte ExtraSchokoladensau-
ce, es sollte nicht zu knapp sein. »Wir werden
Mummy nichts verraten«, sagte Tara mit vollem
Mund, »sie darf nichts wissen.« Selwyn nickte
eifrig. »Kein Sterbenswaortchen.« Mike nickte
schweigend, er konnte die Kinder nicht auch
noch zum Liigen auffordern. Wahrend das siiRe
Eis auf seiner Zunge schmolz, plante er schon
den nachsten Ausflug. »Nachste Woche gehen
wir zu McDonald's«, sagte er verheilRungsvoll,
und sie sahen ihn an mit diesem offenen, er-
staunten Blick. In diesem Moment wusste er,
dass er sie in der Hand hatte und sie ihm folgen
wiirden, wohin immer er wollte. Eine teuflische
Freude erfasste ihn, wenn er sich vorstellte, wie
er mit den Kindern vor Fett triefende Cheesebur-
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ger und Pommes frites verschlingen wirde. »Die
Fressholle«, wie Karin die Kette mit dem golde-
nen M nannte. Wenn sie nur sehen konnte, wie
ihre Kinder gierig das Eis verschlangen und die
Finger genlsslich in die Schokoladensauce
tauchten! Er wiirde ihnen alles geben, was Karin
ihnen verbot. Auf dem Heimweg in der Unter-
grundbahn schien es ihm, als driickten sie sich
fester an ihn.

Zu Hause warfen die Kinder ihre Regenjacken zu
Boden und rannten sofort mit dem Computer ins
Wohnzimmer. Mike hangte die Jacken in der
Garderobe auf und strich sie glatt. Sie tropften
noch vom Regen, und er vergrub sein Gesicht in
Taras Jacke. Sie roch nach Untergrundbahn und
Regenwetter, und irgendwo darunter roch es
nach Kind, nach Unschuld und Vorfreude. Er
atmete tief, klammerte sich am Stoff fest, wah-
rend die Tranen an seinen Wangen herunterlie-
fen. Er horte ihre Stimmen aus dem Wohnzim-
mer und wie sie den Computer auspackten, das
hastige ZerreiRen von Karton und Klebeband. Er
horte das Wort »Daddy«, und fiir einen Moment
glaubte er, sie meinten ihn.
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Juli Zeh

Feindliches Griin, 2010

Durch technisches Versagen gibt eine Lichtzei-
chenanlage den Verkehr in alle Richtungen frei.
Ein Rechtsbegriff.

Wenn ich den Raum betreten oder verlassen
wollte, musste Amelie aufstehen. Ich hatte ihr
den Besuchertisch zwischen Aktenregal und
Schreibtisch an die Wand geriickt, das war ihr
Arbeitsplatz. Mit hangenden Armen und gesenk-
tem Blick hatte sie sich geweigert, die Straf-
rechtsakten zu Hause zu bearbeiten.

Amelie sall krumm an dem niedrigen Tisch,
Gesicht zur Wand. Ihre langen Fingerndgel kratz-
ten Uber Kinn und Wangen, das regelmalige
Gerdausch maB die Sekunden. Kaum war sie
meine Referendarin geworden, bekam sie Aus-
schlag in den Mundwinkeln. Ab und zu sagte ich
ihren Namen. Dann quietschten Stuhlbeine (iber
das Linoleum, sie trat neben mich und beugte
sich Uber die aufgeschlagene Akte. Wahrend ich
ihr den Fall erklarte, betrachtete ich das Ekzem.
Rund um den Mund glanzten Spuren einer Haut-
creme. Als ich sie danach fragte, behauptete sie,
das komme vom Stress. Bis zum Examen blieb
Amelie mehr als ein Jahr. Sie war weder schon
noch intelligent. Ich kam nicht darauf, was an
ihrem Leben stressig sein sollte.

Der Beschuldigte hieB mit Nachnamen Rollen-
spiel, und schon das erschien mir wie eine Lige.
Um ein Uhr finfunddreiBig in der Nacht war sein
Mercedes auf leerer Kreuzung mit einem Fiat
Panda zusammengestoBen. Der Polizeibericht
ergab, dass keines der beiden Fahrzeuge ge-
bremst hatte. Nach drei Monaten kam der Fahrer
des Fiats wieder zu Bewusstsein und behauptete
genau wie Rollenspiel, bei Griin tber die Ampel
gefahren zu sein.

,Feindliches Griin", sagte ich zu Amelie. ,Kommt
ofter vor als man denkt. Jedenfalls in den Kopfen
der Angeklagten.” Sie verstand den Witz nicht
und ging zurlick an ihren Platz. Ich wischte ein
paar Hautschuppen von der Anklageschrift.

Zum ersten Mal war ich Amelie zwischen vierter
und fiinfter Etage begegnet, auf dem Treppen-
absatz, der als Raucherecke dient. Die neue
Referendarsgruppe hatte um elf Uhr Pause,
Kaffeetassen bedeckten die Stehtische und lie-
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Ben keinen Platz, um die Ellenbogen aufzustiit-
zen. Hochgewachsene, naturblonde Madchen in
sauberen Jeans und Blusen, unter denen die
Form der Briste nicht zu erkennen war, erzahl-
ten einander, welche Punktzahlen sie im Ersten
Staatsexamen erreicht hatten. Jungen mit
streichholzkurzen, wachsglanzenden Haaren
standen herum und zogen die Reillverschliisse
ihrer Sportpullover auf und zu. Ich legte die Robe
ab und hangte sie tiber den Arm.

Amelie fiel auf zwischen den anderen, sie wirkte
verirrt.lhr Haar war nicht blond, sondern weif
und strohig vom Bleichen, und sie trug eine Hose
aus griinem, synthetisch schillerndem Material.
Die Luft um ihre Beine schien elektrostatisch zu
zittern. Sie sah aus, als hatte sie etwas Entschei-
dendes nicht verstanden. In ihrer Kindheit muss-
te sie mit goldhaarigen Puppen gespielt und sich
vorgestellt haben, spater einmal selbst eine zu
werden. Dass es nicht geklappt hatte, war ihr
offensichtlich nicht klar.

Aus einer Tiite holte sie ein rundum mit Nutella
beschmiertes Brotchen, hielt es mit spitzen
Fingern und biss hinein. Alle anderen rauchten
und sahen zu. Es krachte, groRe Kriimel fielen
auf den Boden oder klebten sich an ihr Kinn.
Was sie da esse, fragte jemand. Sie esse, erklar-
te Amelie, was sie sich leisten konne. Dabei
schwenkte sie affektiert eine

klebrige Hand in der Luft. Ob schon aufgefallen
sei, dass das Mittagsmeni in der Kantine drei
Euro fiinfzig koste? Die Referendare murmelten
Beifall. Stimmt doch, sagte Amelie zu mir, wah-
rend ich mich an ihr vorbeineigte, um den
Aschenbecher in der Ecke zu erreichen. Ich hatte
kein Wort gesprochen und standig zur Seite
geschaut.

Seitdem traf ich die Referendare taglich beim
Rauchen und verschenkte jedes Mal eine halbe
Packung Zigaretten, ohne am Gesprach teilzu-
nehmen. Als Amelie mir nach Ende des Einfiih-
rungskurses zur Ausbildung zugewiesen wurde,
glaubte ich nicht an einen Zufall. Es bestand die
Moglichkeit, den Namen eines Wunsch-Richters
in die Liste einzutragen.

Richtern geht es wie Amerikanern in einem
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Moskauer Bordell. Das wusste ich schon im
ersten Studiensemester, wahrend ich mit leerer
Laptoptasche in der Bibliothek spazieren ging,
ohne ein Buch aus den Regalen zu nehmen. In
den Vorlesungen saB ich in der letzten Reihe des
Hdrsaals und iiberblickte die Plantagen aus kiir-
zeren und langen, dunklen und hellen Pferde-
schwanzen, durch die es raschelnd wie ein
WindstoB fuhr, wenn der Professor uns auffor-
derte, einen Paragraphen nachzuschlagen. Laut
Statistik wiirde nur jedes zweite dieser Madchen
das Erste Examen bestehen, die meisten mit
schlechter Note. Wenig spater wiirden sie als
Referendarinnen bei Gericht auftauchen und sich
einen noch unverheirateten Richter suchen, der
ihnen den Alptraum des Zweiten Examens er-
sparte. Wahrend ich mit der Frage beschaftigt
war, wie ich selbst die beiden Examina tberle-
ben sollte, vergal ich die statistischen Berech-
nungen. Sie fielen mir wieder ein, als Amelie
meine Referendarin wurde. Den feingliedrigen,
gepflegten, halb durchsichtigen Jurastudentinnen
aus meiner Erinnerung glich sie nicht im Mindes-
ten, sie war ein unaufhorlich scheiternder Ver-
such. Aber ich wusste, dass sie Geldsorgen hatte
und es mir leicht machen wiirde, und der Aus-
schlag in ihren Mundwinkeln rithrte mich.

Dann erfuhr ich, dass Richter Greifzacker sie
vogelte. Man teilte es mir in der Geschaftsstelle
mit, nachdem Tiren und Fenster geschlossen
und ein paar einleitende Worte gesprochen
waren. Eigentlich sei es nicht meine Sache und
schlieBlich auch nicht direkt verboten. Aber
besser, ich erfiihre es auf diesem Weg. Vielleicht
kénnte ich bei passender Gelegenheit? Uber die
Frage, ob Amelie mir gehorte, hatte ich nicht
nachgedacht, weil ich sie fiir einen Typ Frau
hielt, der einem nicht weggenommen wird. Ich
hatte geglaubt, sie sei dankbar und treu wie ein
zugelaufener Hund. Da war es mal wieder:
Feindliches Griin. Die Damen in der Geschafts-
stelle deuteten meinen Gesichtsausdruck falsch
und driickten mir den Arm. ,So etwas kommt
ofter vor als man denkt”, sagte die Urkundsbe-
amtin. Ich lieB mir Greifzackers Telefonnummer
aufschreiben und warf den Zettel in den Papier-
korb neben dem Kaffeeautomaten.

Das nachsthohere Gericht lag ein paar StralRen-
zuge entfernt Richtung Innenstadt. Richter Greif-
zacker war ein schwarzrobiges Fliigelschlagen
auf den dortigen Korridoren. Nie hatte ich ihn
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langer als ein paar Momente gesehen, aber ich
kannte die Legenden. Er sei eine mannliche
Schonheit, hiel es. Sein Lacheln erwecke selbst
bei Anwalten den Glauben an die Gerechtigkeit.
Niemand bewirke mehr Gestandnisse als er. Sein
lacherlicher Name wurde respektvoll wie der
eines Kunstwerks gesprochen, man sagte ,Greif-
zacker” wie ,Guernica”.

Um mir das Wunderwerk anzusehen, setzte ich
mich als Zuschauer in die letzte Bank seines
Referendarsunterrichts. Er hatte Kamelaugen.
Seit mir flr die feuchten, langbewimperten und
weit auseinanderliegenden Augen Richter Greif-
zackers kein anderes Wort eingefallen ist, stelle
ich mir Kamele mit hellblauen Augen vor. An-
sonsten sah er aus wie ein Dressman, grol} ge-
wachsen, die dunklen Haare im Nacken sauber
rasiert. Er redete schnell und machte Pausen an
seltsamen Stellen im Satz, im typischen Rhyth-
mus des Diktiergeratmonologs. Wenn er begann,
das Kreidestlick dicht vor seiner Giirtelschnalle in
der halboffenen Faust zu schiitteln, ging eine
Bewegung durch die Gruppe. Dann unterbrach er
sich mitten im Satz: ,Was gucken Sie so? Hab
ich was Falsches gesagt?” Niemand horte ihm
zu, alle schauten ihn an. Amelie safl ganz vorn
und hatte mein Eintreten nicht bemerkt.

Von den Fenstern des Unterrichtsraums lief sich
die halbe Stadt uberblicken. Flugzeuge zogen
rote Linien ber den Abendhimmel, die Drahtrol-
len auf dem Dach der Strafvollzugsanstalt glit-
zerten in der Sonne. Ich verlieB den Saal und
schloss die Tir lautlos hinter mir. Richter Greif-
zacker war unerreichbar wie ein Luftballon, der
sich den Handen eines Kindes entrissen hat,
hoch iiber den Baumkronen des Parks schaukelt
und unsichtbar wird, wenn seine Bahn die weil3-
glihende Sonne kreuzt. Dass er ein Madchen
wie Amelie vogelte, schien mir wider die Natur.

Sein Biiro war nicht verschlossen, drei Mal so
groB wie meins und wahrscheinlich das einzige
Richterzimmer im Gebaude, das lber eine Art
Einrichtung verflgte. Ich setzte mich auf die
Couch, deren Leder bei jeder Bewegung
quietschte, atmete durch und betrachtete die
beiden gigantischen Gemadlde an der gegeniiber-
liegenden Wand. Sie waren quadratisch, un-
gerahmt, in Rot- und Brauntonen wie mit Blut
gemalt, das an den dicker aufgetragenen Stellen
heller leuchtete, als ware es noch nicht trocken.
Obwohl nichts Gegenstandliches zu erkennen
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war, musste ich an die Photos in den Mordakten
der Staatsanwaltschaft denken. Mir gefielen die
Bilder. Ich trat dicht vor das rechte, beriihrte
eine der dicken Farbstellen mit der Fingerspitze
und roch daran. Mein Blick fiel auf die Signatur.
Ich musste drei Mal hinsehen, bevor ich den
eigenen Augen traute. Moglicherweise war er
pervers. Das wiirde einiges erklaren.

Amelie sall auf meinem Stuhl, kratzte am Aus-
schlag und las ernst in einer Frauenzeitschrift, als
handelte es sich um einen Dostojewski-

Roman. ,Amelie”, fragte ich, ,wie finden Sie
eigentlich Richter Greifzacker?” ,Toll!", sagte sie
mit Nachdruck.

Auf eine idiotische Frage durfte ich keine intelli-
gente Antwort erwarten. Ich wusste nicht ein-
mal, ob sie errotete oder ob die Neurodermitis
ihre Wangen zum Gliihen brachte. Ihr weiles
Haar glanzte griinlich im Neonlicht und fiel ra-
schelnd wie eine Handvoll Heu lber die aufge-
schlagene Zeitung, als ich ihren Oberkorper mit
beiden Handen auf die Tischplatte driickte, den
Stuhl zur Seite trat und ihr die Hose iber die
Hiften zwangte. Ich sah zu, wie ihre Finger auf
der glatten Schreibtischauflage Halt suchten, und
stellte mir vor, dass die Feuchtigkeit zwischen
ihren Beinen zu groBen Teilen aus Richter Greif-
zackers Sperma bestand. Zum ersten Mal fand
ich Amelie schon.

Als ich einige Tage spater einen dunklen Fleck
oberhalb ihrer rechten Hiifte entdeckte,

tauchte ein merkwirdiges Bild in meiner Vor-
stellung auf. Vielleicht schlug er sie. Ich sah den
kameldugigen, sanften, nach gar nichts riechen-
den Richter, ausgestattet mit einem durchsichti-
gen Birolineal, hoch aufgerichtet iber der elekt-
rostatisch knisternden Amelie stehen. Sein Arm
bewegte sich mechanisch rauf und runter, im
gleichen Takt drehte Amelie den Kopf, und die
lautlose Szene wiederholte sich in einer Endlos-
schleife wie der Werbefilm irgendeines Pornost-
reifens.

Der Fleck stellte sich als Schatten heraus, aber
die Endlosschleife lief weiter. Ich war so beses-
sen, dass Amelie, die ohne Boden unter den
FliRen StofB fiir StoB tber die Tischplatte rutsch-
te, mir etwas Unanstandiges zurief. Normaler-
weise hatte ich, erschreckt von der Lacherlich-
keit des Ausrufs, sofort von ihr abgelassen und
meine Kleider geordnet. Jetzt aber bildete ich
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mir ein, sie konnte zu ihm dasselbe sagen, wenn
er sie schlug. Wimmernd brach ich tber ihr
zusammen.

Von da an suchte ich seine Nahe. Ich brauchte
ihn in allen Einzelheiten, vor allem die Ablaufe
seiner Bewegungen. Ich musste ihn studieren.
Die Gelegenheiten waren rar. Als die Staatsan-
waltschaft den Beschuldigten Rollenspiel wegen
schwerer Korperverletzung anklagte und der Fall
ans Landgericht abgegeben wurde, hatte ich
einen Vorwand, um Greifzackers Verhandlung zu
besuchen. Amelie konnte ich nicht verbieten,
mich zu begleiten.

Wie Narren saBen wir nebeneinander in den
Zuschauerbanken. Von drauflen waren die lang-
samen, unregelmaRigen Schritte des anderen
Fahrers zu horen, der mit Kriicken im Flur auf
und ab ging und jedes Mal kurz stehenblieb,
wenn er an der Tir des Gerichtssaals vorbeikam.
Ich stiitzte den Kopf in die Hand, damit Amelie
nicht sehen konnte, dass meine Augen unver-
wandt auf den Vorsitzenden der GroBen Straf-
kammer gerichtet waren. Ich registrierte alles,
seine Art, den Arm gen Himmel zu recken, wenn
er die weiten Armel der Robe zuriickschob, wie
er beim Reden im Gesetz blatterte, ohne einmal
hineinzusehen, und wie sein Zeigefinger sich
nach hinten bog, wenn er ihn aufs Richterpult
stiel3, als hatte er keine Gelenke.

Rollenspiel sall dumpf neben seinem Verteidiger
und wirkte nicht, als konnte er der Verhandlung
folgen. Die Haut seines Gesichts war glatt ge-
spannt von den Fettpolstern und am Haaransatz
rot verfarbt. Der kindliche Ausdruck passte nicht
zu seinen borstigen Haaren und den massigen
Schultern. Ab und zu hob er den Kopf und
schaute Greifzacker nachdenklich an, als iber-
legte er, ob man ihn essen konnte.

,Die Verhandlung sollte gestoppt werden”, flis-
terte Amelie mir zu. Argerlich bedeutete ich ihr
zu schweigen. Sie musste langsam wissen, dass
man Verhandlungen, nicht ,stoppte”, sondern
,aussetzte” oder ,unterbrach”, und das niemals
ohne Grund. AuBerdem wollte ich meine Ruhe.

Die Verteidigung beharrte darauf, dass die Am-
pel Grin gezeigt hatte. Es war Sache der Staats-
anwaltschaft, Rollenspiels Schuld zu beweisen.
Was Greifzacker von sich gab, entsprach nicht
der hoheren Kunst. Ein Wunder, dass er das
Examen geschafft hatte. Wir alle hatten jahre-
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lang gelitten, gekampft und geflucht, die Freun-
din verloren, an die wir langst glaubten, und
waren schlieBlich ins Leben entlassen worden:
einsam, gehirngewaschen, von uns selbst tber-
zeugt - Juristen. Ich war nicht sicher, ob Richter
Greifzacker dasselbe durchgemacht hatte.

Nach einstiindiger Vernehmung entlarvte er
endlich den Zeugen der Verteidigung.

Wahrend er sich Notizen machte und ich mir
vorstellte, wo der Stift in seinen Handen sich
Uberall befunden haben mochte, fragte er bei-
laufig, wodurch der Mann auf den Unfall auf-
merksam geworden sei. Er habe sich umgedreht,
als es knallte, antwortete der Zeuge. Richter
Greifzacker schlug die Augen auf wie ein Mad-
chen. ,Wie kénnen Sie denn den Unfallhergang
beobachtet haben, wenn sie erst durch den Knall
darauf aufmerksam wurden?”, fragte er.

Der Zeuge erhob sich und nahm wieder Platz,
nachdem er Greifzackers Blick begegnet war.
Der Staatsanwalt drohte mit Strafverfolgung
wegen Falschaussage, der Verteidiger blatterte
hektisch in seinen Unterlagen. Niemand achtete
auf Rollenspiel, der aussah, als ware er fast
eingeschlafen. Plotzlich stand er auf, kletterte
schwerfillig Uber die Anklagebank, einer, der die
direkte Verbindung zwischen zwei Punkten
wahlt, und ging wie an Schniren gezogen auf
das Richterpult zu. Er packte Greifzacker an den
Schultern und schob seinen groRen Kopf vor
dessen Gesicht.

,Wir pladieren auf feindliches Grin!”, rief er, und
wieder: ,Feindliches Griin, feindliches Griin."” Als
Amelie aufsprang, erwischte ich sie am Handge-
lenk. Sie zerrte daran wie ein Kettenhund. Rol-
lenspiel brillte, bis seine Stimme rau wurde und
kippte. Endlich betrat jemand vom Sicherheits-
dienst den Saal und fasste Rollenspiel am Arm.
Sofort fiel dieser in sich zusammen und lie sich
auf seinen Platz zuriickbringen wie ein Ochse,
der versehentlich auf die falsche Seite des Gat-
ters geraten ist.

Richter Greifzackers Stuhl war leer. Auf dem
Tisch glanzten ein paar Schweitropfen, die von
Rollenspiels Kinn gefallen waren. Der stellvertre-
tende Vorsitzende ordnete eine Unterbrechung
der Verhandlung an, und ich brachte Amelie auf
den Flur. Vor der Tir des Gerichtssaals richtete
sie ihre flachen, schreckgeweiteten Augen auf
mich. Der Ausschlag rings um den Mund war
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schon wieder groBer geworden und lieR sie
aussehen wie ein Kind, dass sich das Gesicht mit
Marmelade beschmiert hat. ,Gibt es denn keine
Sicherheitsvorkehrungen?” Sie heulte beinahe.
Ich stiitzte mich auf die Fensterbank, legte das
Kinn in die Hand und erzahlte davon, wie einst in
Bamberg ein Familienrichter wahrend der Ver-
handlung erschossen wurde. Seitdem steht dort
ein Wachmann mit Maschinengewehr auf dem
Flur. ,Sehen Sie, Amelie”, sagte ich, ,so funktio-
niert die Welt. Die Dinge andern sich erst, wenn
etwas geschehen ist.” lhr Entsetzen tat mir gut.
Ich fragte mich, ob sie ohne mein Eingreifen
Rollenspiel angefallen hatte, und beschloss, sie
am Abend in eines ihrer geliebten, kitschigen
Edelrestaurants zu fuhren. Sie wirde eine gold-
farbene Bluse anziehen, die wie Plastik knisterte
und sich mit der Haarfarbe nicht vertrug. Der
Ausschlag stand ihr gut. Aus zwei Metern Entfer-
nung konnte man glauben, es habe sie jemand
Uber den Mund geschlagen.

Nach dem Ereignis gab es Grund, ihn zum Mit-
tagessen zu bitten. Er gestand, dass Rollenspiel
ihn wirklich erschreckt hatte. ,Ich bin Strafrichter
geworden”, sagte er, ,weil ich Gewalt verab-
scheue.” Ich hdtte am liebsten laut gelacht und
lobte stattdessen seine Zeugenvernehmung.
.Lieber Kollege”, rief er, ,das war ganz leicht!
Feindliches Griin ist so gut wie immer eine Fikti-

"

on.

Er redete gern, das gab mir Gelegenheit, ihn
ruhig zu betrachten. Aus den gemeinsamen
Essen wurde eine Gewohnheit, auf die ich mich
taglich freute. Als er am verhandlungsfreien Tag
in Jeans und Hemd erschien, ziindete ich eine
Zigarette an, obwohl die alte noch brannte. Nur
einmal kam das Gesprach auf Amelie. Ob mir

aufgefallen sei, dass von meiner Referendarin
eine merkwiirdige Anziehungskraft ausge-

he? ,Beim besten Willen”, sagte ich. ,Diese
Blusen. Diese Haare.” ,Nicht oberflachlich”,
sagte er. ,Etwas Unerklarliches. Vielleicht anima-
lisch.” Seine Kamelaugen sahen entzlindet aus.
Wenn er nach seinen Kontaktlinsen fingerte, griff
ich nach meiner Brille. Ich gab vor zu (iberlegen
und schittelte den Kopf.

,Hast du ihre Geldborsen bemerkt”, fragte er.
,Fast taglich eine andere. Geschupptes Kunstle-
der in unertraglichen Farben.” Ich riihrte endlos
in meinem Cappuccino und lachelte wissend.
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Seine Obsession setzte ihm zu, aber gesund, wie
er war, wiirde er eine Weile durchhalten. Einer
von uns wiirde sie heiraten missen. Mir war
gleichgtltig, wer diesen Part libernahm, und wir
hatten keine Eile.

Bald kannte ich jede seiner Gesten, die Bewe-
gungen seiner Hande und die Form seines Mun-
des auswendig und konnte sie abrufen wie aus
einem Bilderarchiv. Ich lieB ihn mit Lineal, Stif-
ten, Messer, Gabel und Gesetzbuch operieren,
kleidete ihn in Robe oder Jeans, verschob ihn
und Amelie von der Cafeteria aufs Richterpult,
auf die Ledercouch in seinem Biiro und ans
Fenster des Unterrichtsraums. Nachmittags gab
ich ihr frei, damit sie Gelegenheit hatte, ihn
aufzusuchen. Wenn sie kurz vor Dienstschluss zu
mir zurlickkam und von ihrem Tag in der Biblio-
thek zu plappern begann, schnitt ich ihr das Wort
ab und zog sie aus.

Ihrer bevorstehenden Zuweisung an eine Zivil-
kammer sah ich gelassen entgegen. Das Zivilge-
richt befand sich im gleichen Gebaude, und ich
hielt die Lage fiir gut balanciert. An einem ihrer
letzten Arbeitstage lud sie mich zu sich nach
Hause ein und behauptete, fiir mich kochen zu
wollen. Sogleich stellte ich mir die armseligen
paar Quadratmeter einer Studentenbude vor, sah
Amelie in ihren schillernden Klamotten hin- und
hergehen, den Ofen mit Kohle und den Herd mit
einer roten Propangasflasche betreiben. Ich sah
verwaschene Kiichentiicher, in deren Ecken
kleine Locher geschnitten waren, damit sie an
den Nagel neben der Spiile gehangt werden
konnten. Vielleicht war Richter Greifzacker langst
dort gewesen.

Der Turoffner summte, ohne dass sich jemand
an der Sprechanlage gemeldet hatte. Ich betrat
das Haus durch ein zweifllgliges, sorgfaltig res-
tauriertes Tor, durch das man frilher mit Pferde-
kutschen gefahren war. Die Tir ihrer Wohnung
im zweiten Stock war angelehnt, ich ging leise
hinein. Das Licht der Erkenntnis traf mich aus
unzahligen Halogenstrahlern, die in einem Sys-
tem aus Drahten verteilt hingen wie Wassertrop-
fen in einem Spinnennetz. Ich stand eine Weile
still, die Klinke noch in der Hand, dachte an
Nutellabrotchen, griine Synthetikhosen und
kitschige Nobelrestaurants, erinnerte mich mit
Verwunderung an meinen albernen Stolz, wenn
der Kellner mich dort mit Handschlag begriifte.
Das Blut schoss mir ins Gesicht, ich lieB die
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Tirklinke los und legte beide Hande iiber die
Wangen. Es roch nicht nach Essen. Amelie woll-
te mir etwas zeigen, und ich hatte es bereits
verstanden. Ich konnte gehen. Sie rief nach mir.

Auf der Suche nach ihr 6ffnete ich ein paar Tu-
ren, die im alten Zustand erhalten waren, dunk-
les Holz mit Einsatzen aus weiRem und grauem
Bleiglas. Das Wohnzimmer war grofl wie ein
Ballsaal und bestand nur aus spiegelndem Par-
kett, einer teuren Musikanlage und einem Sofa.
Das Bett im Schlafzimmer stand erhoht durch ein
Podest, daneben eine

ausladende Pflanze. Juristische Biicher, das
ordindre Knallrot von Gesetzessammlungen oder
zerfledderte Akten mit heraushangenden Seiten
sah ich nirgendwo. Sie lieR mich auf dem Klode-
ckel Platz nehmen, trank ein paar lange Ziige aus
der aufgeschnittenen Ecke einer Milchtiite und
schittete den Rest ins Badewasser. Ich hielt ein
Honigglas und einen Loffel, von dem ich die
bernsteinfarbene Masse in langen Faden ins
Wasser laufen lieB. Am Grund bildete sich eine
leuchtende, hellgelbe Pfiitze. Lichtreflexe liefen
in kleinen Wellen iiber die graue Kachelwand. Ich
wusste nicht, wie ich sitzen sollte, die Beine
Ubereinandergeschlagen oder von mir gestreckt.
Wenn ich mich zuriicklehnte, betatigten meine
Schultern die Klospilung. Amelie warf den Ba-
demantel ab, versenkte ihren albinobleichen
Korper in der Wanne, rekelte sich und seufzte
wie eine drittklassige Fernsehschauspielerin. Die
indirekte Beleuchtung milderte den griinlichen
Schimmer ihrer Haare.

Ich war aus dem Gleichgewicht geraten, wollte
fliehen, hatte langst weg sein sollen und konnte
nicht gehen. Mich plagte das absurde Geflihl,
von Amelie noch etwas erfahren zu mussen. Sie
hatte den Vertrag gebrochen. Oder vielleicht war
der Vertrag, an den ich glaubte, nie zustande
gekommen. Immerhin waren wir Juristen.

Wem gehort diese Wohnung?” Ihre Augen
gingen auf, automatisch wie die einer Pup-

pe. ,Mir", sagte sie. ,Ich denke nicht, dass man
vom Referendarsgehalt hier die Miete bezahlen
kann.” ,Der Eigentlimer einer Sache”, sagte sie,
,zahlt fir die Ausiibung des Besitzrechts kein
Entgelt.” Ich hatte Lust, ihr den Fuf auf die Stirn
zu stellen und den Kopf unter Wasser zu dri-
cken, ich spiirte schon, wie mir das Wasser
dabei in die Schuhe laufen wirde. Ich sagte
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nichts und stoppte den Atem, wie ich es in der
Verhandlung tat, wenn ich einen Zeugen zwin-
gen wollte, sich zu konzentrieren. ,Djaffa hat sie
mir geschenkt”, sagte sie. ,Wer ist Djaffa?” ,Ein
Geschaftsmann aus dem Irak.” ,Wirst du ihn
heiraten?" ,Nein”, sagte sie, ,Djaffa hat schon
zwei Frauen.” Ich glaubte ihr, weil sie zum Liigen
mehr Zeit gebraucht hatte. ,Hattest du nie
Sehnsucht nach Liebe?" Woher diese Frage kam,
wusste ich nicht. Ich hatte sie nicht stellen wol-
len, sie hatte nie in meinem Kopf exis-

tiert. ,Ach!" Ein paar Wasserspritzer trafen mich,
als Amelie den Arm hochwarf. Ein Tropfen blieb
auf meinem linken Brillenglas sitzen und vergro-
Berte das Rillenmuster meiner eigenen Haut, als
ich ihn mit der Fingerkuppe wegwischte. Die
Brille beschlug, ich nahm sie ab. ,Den Mannern
werde ich erst vertrauen, wenn ich alt und hass-
lich bin. Vorher weil ich nicht, ob einer mich
wirklich liebt.” Ich schaute sie an und dachte,
dass sie jung und hasslich und ohnehin auf die
wirkliche Liebe eines Mannes angewiesen sei.
Dann fiel mir auf, dass ich sie nicht liebte und
trotzdem in ihrem Badezimmer sal3. Sie hatte
Recht, auf eine unertragliche, allen Gesetzen der
Logik widersprechende Art, und lag dabei ausge-
streckt in einer runden Badewanne, eine helle
Gestalt, verschwommen im Nebel meiner Kurz-
sichtigkeit, vom Duft nach Milch

und Honig umgeben. Ihre Worte holten mich ein,
als ich schon fast an der Wohnungstiir war.
,Was wirkliche Liebe ist”, schrie sie, ,wirst du
noch sehen. lhr werdet es alle noch sehen.” Die
Kachelwande des Badezimmers verliehen ihrer
Stimme Hall wie das Innere einer Kathedrale.

Einige Wochen spater, wahrend ich mit leerem
Kopf auf meine Biirotir starrte, ging die Tir
plotzlich auf und knallte mit Schwung gegen das
Aktenregal, neben dem Amelie immer gesessen
hatte. Richter Greifzacker kam mit drei Schritten
herein und fand sein Gleichgewicht in der Mitte
des Zimmers. In der rechten Hand trug er eine
Walther PPK und hob sie vor mir in die Luft. Ich
beobachtete, wie die Blatter der Topfpflanze auf
dem Regal von der Erschiitterung zitterten.
Greifzackers Gesicht glanzte, die Haare klebten
ihm an der Stirn und lieBen ihn einem berihmten
Filmstar ahneln, dessen Name mir nicht einfiel.
Er trug keine Jacke, und die SchweiBflecken auf
seinem Hemd reichten bis zum Hosenbund.
Wahrscheinlich war er vom Landgericht her-
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Ubergerannt, auf seinen langen Beinen alle Fahr-
rader Uberholend. Ohne eine plausible Erklarung
hatte ich mich seit dem Abend in Amelies Woh-
nung nicht mehr gemeldet und war ihm auf den
Fluren ausgewichen. Als die Topfpflanze zur
Ruhe gekommen war, sprang ich auf.

JIch wollte es lhnen langst selbst erzahlen, aber
ich wusste nicht, wie.” Im Schreck vergaB ich ihn
zu duzen. ,Ich schlage vor, wir beruhigen uns
und sprechen dariiber.” ,Lass die Witze", sagte
Richter Greifzacker, ,das ist nicht der rechte
Moment.” Er wischte sich mit der Hand, welche
die Pistole hielt, liber das Gesicht, so dass ihm
der Lauf der Waffe durch die Haare fuhr. ,Deine
Referendarin hat auf mich geschossen.” Er legte
die Walther auf den Schreibtisch, schwacher
Schwarzpulvergeruch stieg mir in die Nase. Ich
versuchte zu sagen, dass Amelie nicht mehr
meine Referendarin war, aber er lie mich nicht
ausreden.

,Sie hat sich in meinem Biiro hinter der Tir
versteckt. Als ich neben dem Schreibtisch stand,
schoss sie ein Loch in eines der Bilder und eines
in den Garderobenschrank. Die Lampe neben mir
auf dem Tisch erwischte sie aus einer Entfernung
von drei Metern.” ,Wo ist sie jetzt", fragte ich.

LImmer noch dort. Sie gab mir die Waffe, und ich
sperrte sie ein.” ,Hat niemand den Sicherheits-
dienst gerufen?” ,Irgendjemand”, sagte er, ,wird
die Schiisse gehort haben.”

Amelie sal auf Richter Greifzackers Stuhl und
schaute gelassen auf, als wir eintraten. lhr Aus-
schlag war in den letzten Wochen zuriickgegan-
gen und hatte helle Flecken auf Wangen und
Kinn hinterlassen. Splitter der zerschossenen
Lampe lagen Uber der Tischplatte verteilt, sie
hatte einige davon beiseite gefegt, um die Hande
ablegen zu konnen. Das Einschussloch im rech-
ten der beiden Bilder sah aus wie blutverkrustet.
Hinter uns drangten die Madchen aus der Ge-
schéftsstelle und drei Sicherheitsbeamte in den
Raum.

Greifzacker trat neben sie, biickte sich und legte
ihr umstandlich einen Arm Uber die Schultern.
Auf einmal wusste ich, dass er sie nie zuvor
angerihrt hatte. Es spielte langst keine Rolle
mehr. ,Alles wird gut”, sagte er. lhre Augen
glitten Uber die Gesichter der Anwesenden. Sie
wirkte wie ein Tier in Gefangenschaft, das an
Menschen gewohnt ist
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und dennoch niemals wei3, ob es geflittert oder
geschlagen werden soll. SchlieBlich sah sie mich
an. ,So funktioniert die Welt”, sagte sie. ,Die
Dinge andern sich erst, wenn etwas geschehen
ist.” Richter Greifzacker lieB sie los und hielt die
Arme vom Korper abgespreizt, als hatte er sich
schmutzig gemacht. Dass trotz seiner Gegenwart
ein anderer Mensch angesprochen wurde, lieR
ihn hilflos zurlck. Ich stie ihn mit dem Ellenbo-
gen. ,Wahrscheinlich kapierst du es nicht”, sagte
ich, ,aber sie hat versucht, dir das Leben zu
retten. Prophylaktisch. Jetzt bekommst du einen
Leibwdachter wie der Familienrichter in Bam-
berg.”

Weil die Tir offen stand, klopfte die Polizei an
den Rahmen. Ein Beamter driickte den Licht-
schalter, die Neonbeleuchtung zappelte sich in
Position. Richter Greifzacker wollte Amelie iber
den Kopf streichen und zog die Hand weg, als
ihre griinlichen Haare knisternd an seinen Fin-
gern hangen blieben. Ich horte zu, wie er sie
Uber ihre Rechte belehrte, dass sie nichts sagen
musste und nach einem Anwalt verlangen konn-
te. Er war vorsichtig wie ein Chirurg, der seiner
eigenen Frau eine Narkosespritze verabreicht,
bevor er sie unters Messer nimmt. Amelie wollte
keinen Anwalt. Ihr Kopf drehte sich herum, wah-
rend sie weggefiihrt wurde, ihr Blick hing an
Richter Greifzacker, bis sie aus dem Zimmer
verschwunden war. Die Madchen aus der Ge-
schaftsstelle driickten Greifzackers Arm, als ware
jemand gestorben. Dann blieben wir allein.

,Ob du's glaubst oder nicht”, sagte ich, ,vor
nicht sehr langer Zeit dachte ich dariiber nach,
dass einer von uns sie heiraten wird.” Richter
Greifzacker wippte von den Fersen auf die FuB-
ballen, als machte er Wadentraining. ,Haben wir
zwei jetzt ein Problem miteinander?”, fragte er.

Ich erinnerte mich daran, dass er Gewalt verab-
scheute, und schlug ihm auf die Schulter, so fest
ich konnte. ,Nicht doch!”, rief ich. ,Weit du
noch? Feindliches Griin ist so gut wie immer eine
Fiktion. Salem Aleikum, Effendi.” Und ich lief8 ihn
in seinem Biiro zuriick, wo er sich damit be-
schaftigte, die Glassplitter auf dem Tisch zu
immer neuen Mustern anzuordnen.
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A.in N., wie schon, dachte Asta, und fragte sich
nicht einmal, was daran nun eigentlich so schon
sein sollte.

Asta, ihre Freundin Marianne und deren Freund
Jirgen hatten eine lange, zermirbende Reise
hinter sich. Drei groRe Koffer, die sie gemeinsam
mit dem Notigsten, aber vor allem mit Unmen-
gen von Schokoladenostereiern fir die nicaragu-
anischen Kinder vollgestopft und in Berlin aufge-
geben hatten, waren nicht angekommen; die
wirden sie also, wenn das Kopfschiitteln des
gahnenden oder grinsenden, bis an die Zahn-
stummel bewaffneten »Managua-Airport«-
Beamten nicht bloR Ausdruck seiner miesen
Laune gewesen war, in der anderen Bedeutung
dieses, wie Asta jetzt erst bemerkte, ohnehin
verddchtig doppelsinnigen Wortes, wohl tat-
sachlich aufgeben miissen. Der - vielleicht ja
doch verfriihte - Arger dariiber hatte Asta, Mari-
anne und Jirgen bis zu ihrer nachtlichen Weiter-
fahrt nach El Trufino zum Streit um eine Flasche
Rum versammelt; auf der Heckbank des schrott-
reifen Uberlandbusses hatten sie eine zweite
geoffnet, es aber nicht mehr geschafft, auch die
noch auszutrinken oder sich wenigstens wieder
zu vertragen.

Doch seit den Morgenstunden, seit sie zum
ersten Mal in ihrem Leben am Pazifischen Ozean
sall, wurden Asta die verlorenen Ostereier mit
jeder abgelaufenen Minute gleichgiiltiger.

Es war heil}, trotz der kleinen Brise, die vom
Meer heriiberwehte, und Asta konnte sich nicht
entscheiden, ob sie ihre Augen vor Erschépfung
schlieBen oder aus Neugier

offenhalten sollte; und wenn die Midigkeit fiir
ein paar Momente starker war als die Lust, aufs
Meer zu schauen, und ihr die Koffer doch wieder
einfielen, beildufiger von Mal zu Mal, stellte sie
sich all die Schokolade vor, wie sie auf einem
Laufband, einer Zollstation, einem Cargo warmer
und warmer und warmer wurde und dabei tau-
sendfach die Hohlform verlor und bald komplett
zerschmolzen aus den bunten Stanniolhtllen
kroch und dann das eine oder andere kleine
Loch fand in den nachlassig verknoteten Plastik-
tliten, die sie hatten schiitzen sollen gegen die
mechanischen und menschlichen Grobheiten, die
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Koffern samt Inhalten unterwegs so zustofen,
und wie sie schlieBlich, den Gesetzen der Gravi-
tation folgend, Schichten weiler Unterwdasche
durchsuppte; und irgendwann wiirde die braune
SofBe, oder zumindest das von den festeren
Bestandteilen sich abscheidende Kakaodl, zwi-
schen den Zahnen der ReiBverschliisse hervor-
quellen und, in Gestalt siBlich riechender Fett-
flecke, das jeweilige Transitland, oder vielleicht
sogar doch noch Nicaragua, betreten oder richti-
ger beschleichen, bis die eine oder andere Frau
kame und sie wegputzte, die nun arg entstellten
Schokoladenostereier aus good old Germany. -
Ein seltsamer, wie ein angeschlagener und plotz-
lich abgebrochener Akkord klingender Ruf, wo-
moglich der eines Vogels, war lauter als das
Schmatzen des Wischlappens, das sich Asta, wie
sie im ndchsten wieder wacheren Moment wuR3-
te, nur eingebildet hatte. Obwohl die Sonne
noch langst nicht im Zenit stand und man auch
hier erst den 28. Marz schrieb, war es glihend
heill und Asta muder denn je. Oder wurde es
heiBer in dem Male, in dem sie miider wurde?
Oder wuchsen die Hitze und Astas Mudigkeit nur
derartig schnell, weil sie so reglos schlapp am
Strand hockte? Nicht schlafen, befahl sie sich:
Steh auf und lauf! Wenn du einschlafst, wird es
fiir lange sein und erst die Flut dich wecken - im
glnstigsten Fall. Durch die kurzen Wimpern an
ihren halb herabgelassenen Lidern schaute sie
wie durch einen glimmenden Schleier nach links
und rechts und tber das Meer hin und spiirte,
daB sie sich auch fiirchtete vor dieser men-
schenleeren Welt, auf deren Fremdheit sie sich
gefreut hatte.

Asta wollte sehen, wie die riesigen Karettschild-
kroten, nachdem sie tagelang geschwommen
waren, ohne ein einziges Mal zu fressen, das
Ufer erreichten, wie sie ihre adlerschnabelscharf
geschnittenen Profile ins Licht des Mondes und
der vielen Sterne reckten, wie sich ihre mit
Seepocken bedeckten, an junge Inseln voller
Vulkane erinnernden Panzer aus dem Wasser
wolbten, und wie diese Inseln groBer wurden, je
naher deren Tragerinnen dem Strand kamen;bis
nur noch Sand unter den vor langer Zeit zu Ru-
derblattern mutierten, seitlich abgespreizten
GliedmalBen der Schildkroten war, feuchter Sand,
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in den sie, die jahraus jahrein immer gleichen
Stellen anstrebend, eine breite, unregelmalige
Spur walzten. Und wenn sie ihren jeweiligen
Platz gefunden hatten, wiirden die machtigen
alten Meeresschildkroten mit den Krallen der
hinteren, Beinen noch ziemlich ahnlichen Extre-
mitaten nicht sehr tiefe Mulden scharren, ach-
zend und schnaufend wie Totengraber bei Bo-
denfrost, und in diese Mulden hinein ihre hellen,
hartschaligen Eier pressen. Und dann wiirden die
Schildkroten, nun die Vorderflossen gebrau-
chend, den zuvor aufgeworfenen Sand uber ihre
Gelege schieben, und, dem ihnen vertrauteren
Element sich wieder zuwendend, alles mit den
dafiir wie geschaffenen Unterseiten ihrer Panzer
planieren. Und endlich, die Sonne wiirde bereits
aufgehen, waren sie fertig mit der Schinderei,
fertig in mancherlei Hinsicht. Und miihsam, als
sei jeder Schritt ihr letzter, wiirden sich die Ka-
rettschildkroten zuriickschleppen ins Meer, wo
sie ausruhen konnten und auf ein weiteres Jahr
unsichtbar sein - fiir Asta oder andere Men-
schen oder sonstige Landlebewesen.

Asta rieb sich die Augen, die brannten vor
Midigkeit oder von ein paar Kérnchen des feinen
Sandes, auf den ihr Gesicht niedergesunken war.
Sie wischte sich etwas Speichel vom Mundwin-
kel oder war es Schweif}, hob den Rumpf, liel
den Blick schweifen. Obwohl Asta keinen Men-
schen sah, der sie hatte sehen konnen, genierte
sie sich in dem fliederfarbenen Unterhemd, das
ihren bleichen groBen Matronenkdrper eher
lachhaft entbloBte als zlichtig verbarg und das
sie, ohne zu fragen, aus dem Zimmer der viel-
leicht noch immer schlafenden Marianne geholt
hatte. Oder vermif3te man sie bereits; und sei es
auch nur, damit sie weiterstreiten konnten? Wie
lange hatte sie hier gelegen? lhr war jegliches
Zeitgefiihl abhanden gekommen, aber sie wollte
noch nicht zurlick.

Einige besonders laute Wellenbrecher oder die
Schreie der dreckig-grauen Pelikane, die jetzt
hoch am Himmel kreisten und sich von Zeit zu
Zeit kopfiiber, schnabelunter, schwer und schnell
zugleich, als verwandelten sich Steine in Pfeile,
ins gleiBende, wie ihr nun schien, schwindelerre-
gend bewegte Wasser fallen lieRen, ermunterten
Asta tatsachlich ein wenig, bewirkten, daB sie
sich erhob und ihre FiiBe sie, erst zogerlich, dann
schneller und schneller zum Ozean trugen, denn
der Sand, auf den zu treten ja unvermeidlich
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war, brannte noch hollischer als zuvor - und
ebenso jetzt - ihre kurzsichtigen, vom grellen
Sonnenlicht und dem Schlafmangel gereizten
Augen, die Wahrgenommenes und Halluziniertes
kaum mehr auseinanderhielten.

Asta warf sich in das lUberraschend kalte, salzige
und bittere Wasser des Pazifik, tauchte ein
paarmal ganz unter und tappte, das lila Hemd-
chen langziehend, den kraushaarigen Kopf
schittelnd, damit ihr die Tropfen, die wirklich
salziger waren als jede Trane, die sie je geweint
hatte, nicht in die ohnehin schmerzenden Augen
rannen, zuriick zum Strand, — den sie auch hinter
sich lie, denn nun entdeckte sie Baume am
Saum der Uferfelsen, deren FiiBe, wenn man das
bei Felsen so nennen kann, in dem mehlfeinen,
fast weilen Sand zu stecken schienen, - wie
ihre, sobald sie fiir einen Moment auf einer von
ebendiesen Felsen beschatteten Stelle verharrte.
- Es waren eher sehr kraftige und lange Aste,
die sich, soweit sie reichten, nahezu waagerecht
uber den Strand gelegt hatten. Oder hatte der
Wind, der angeblich wahrend der Regenzeit vom
Festland heriiberblies, die wipfellosen, nurmehr
aus solchen Asten bestehenden Bdume in diese
Form gebracht? Sie schaute genauer hin, betas-
tete die geriffelte, an die Stamme von Weiden
erinnernde Rinde, rieb den Staub von einem der
sparlichen, kleinen, harten Blatter, die ebenfalls
denen der Weide ahnelten, aber nicht sehr, nicht
wirklich, wie Marianne jetzt gesagt hatte. Als
Asta, weil ihr plotzlich Marianne eingefallen war,
schon beschloB, lieber doch erst einmal wieder
hinaufzusteigen zu den beiden, die wahrschein-
lich langst erwacht waren und nun, nach ihr
Ausschau haltend, vor dem Haus auf der Terras-
se saBen, stiel ihr linker groBer Zeh gegen et-
was Pralles, Schuppiges, trotzdem Weiches. Es
war eine, wahrscheinlich von der letzten Flut
angesplilte und dann in einer Astgabel hangen-
gebliebene, ungefahr zwei Meter lange Schlange,
griingrau, mit einem vom dreieckigen Kopf bis
zur Schwanzspitze reichenden zitronengelben
Zackenmuster, eine Seeschlange womaoglich, die
an Nicaraguas Kisten vorkommen und giftig sein
sollen. Diese allerdings, so bedrohlich sie auch
aussah, war mausetot, offensichtlich schon eine
Weile, denn sie war angeschwollen wie ein frisch
aufgepumpter Fahrradschlauch. An einer Stelle
hatte das S, zu dem die Schlange erstarrt war,
einerseits einen Knick und andererseits eine
hakliche, offene Beule, aus der, belagert
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von goldig glanzenden Fliegen, ein Wirbel des
gebrochenen Riickgrats lugte. Asta wagte nicht,
den Kadaver zu beriihren, aber als sie so lange
Uber ihn gebeugt blieb, bemerkte sie, am Rande
ihres Blickfelds und einer flachen Pfiitze, zwi-
schen freigelegten, ausgeblichenen Wurzeln,
mehrere kleinere und groRere Locher; und als sie
sich eine Weile gar nicht bewegte, schoben sich
aus einem der groReren Locher erst zwei blaue
Scheren, dann zwei Fihler, dann zwei Stielau-
gen, und schlieBlich kam die ganze leuchtend
kobaltblaue Krabbe zum Vorschein, flitzte, die
Beinchen in einem kaum begreiflichen Bewe-
gungsablauf nach links setzend, die ungleichen
Scheren wie bittend oder drohend erhoben,
schrag hinliber zu einem anderen Loch, in dem
sie blitzartig verschwand. Asta packte das Jagd-
fieber, sie sprang hinterher, wiihlte das Loch auf,
schaufelte handevoll Sand beiseite, durchharkte
mit den Fingern die Halden, nichts. Die Krabbe
lieR sich nicht finden, und eine andere auch
nicht. Asta schittelte sich enttauscht und ver-
standnislos das vom Bad im Salzwasser scheuf3-
lich klebrig gewordene Haar aus dem Gesicht,
ging ein Stiick weg von der Schlangenleiche, so
weit, dal sie das starre S nicht mehr genau
erkennen konnte, setzte sich hin, den Riicken an
einen schattenspendenden Felsbrocken gelehnt,
und hatte gerne eine Zigarette geraucht.

In einer Gemitsverfassung, von der sie spater
sagen wirde, sie sei unbeschreiblich gewesen,
umkreisten Astas Gedanken unscharf die Tatsa-
che, daB ihr nahezu alles, was sie bislang gehort
und erblickt hatte, neu war, ja daB sie die Graser,
die Biische, die Baume rund um das Haus auf der
Klippe und diese zum Meer hin kriechenden Aste
nicht einmal dem Namen nach kannte, obwohl
sie von Biologie schon einiges verstand. Selbst
die Pelikane waren nicht, wie sie sein sollten,
namlich wei3, und eine solche Schlange hatte sie
auch in noch keinem Naturfilm gesehen. Sicher,
rote Krabben kannte sie, von den Banderolen
teurer Konservendosen, aber blaue mit Links-
drall, die aus Léchern schliipften, nur um so-
gleich in anderen Lochern wieder zu verschwin-
den wie vom Sandboden verschluckt? Und wer
oder was hatte diesen an einen abgebrochenen
Akkord erinnernden Schrei ausgestofen?

Asta driickte ihre angewinkelten Arme tiefer in
den Sand und dann auch ihren Bauch, der, wie
sie gleichgiiltig bemerkte, gar nicht knurrte,
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obwohl sie seit dem Flug nichts mehr gegessen
hatte; sie wollte nur kurz die Augen schlieBen,
nur etwas Leere zu der Stille und der Hitze, die
jetzt vollkommen waren, vollkommen unertrag-
lich. Doch noch weniger konnte sich Asta der
nun ibermdachtig werdenden Mudigkeit erweh-
ren — und der Bilder, die, mit den Motiven nach
unten, auf ihren Netzhdauten herumschwammen
wie Fotos auf der Fixiersaure in der Dunkelkam-
mer: Vor purpurnem Grund wurde die von blau-
en Krabben bedrangte griine Seeschlange immer
kleiner, und Gber ihr, am feuerroten Himmel, flog
ein schwarzer Pelikan mit einem schwarzen
Zweig im Schnabel, als hielte er sich fir das
Negativ der Friedenstaube. Hoher und hoher flog
der kleiner und kleiner werdende Pelikan, bis er
verschwunden war, aufgegangen in den Flam-
men der Sonne, oder in einem der schwarzen
Locher des Weltalls.

Was genau sie wann geweckt hatte, dariiber
konnte Asta auch spater nur Vermutungen an-
stellen, die aber von dem Schrecken, der sie nun
erwartete, so stark beeinflut blieben, dal sie
jedesmal, wenn sie wieder darliber nachdachte,
zu dem SchluB kam, nur er und nichts und nie-
mand sonst miisse es gewesen sein. Hatte sie
nicht schwach, fast schiichtern, ein fauliger
Gestank angeweht? Oder hatte der flaue, see-
warts gehende Wind sie doch

bloB von der toten Schlange gegriift? Hatte sie
vielleicht kein leises Hecheln gehdrt und nicht
gesplirt, wie etwas Schlappes, nicht sehr Feuch-
tes und auch nicht gerade Flauschiges, etwas,
das sich eher angeflhlt hatte wie ein oft benutz-
ter, in der ausgelaufenen Wanne liegengebliebe-
ner Schwamm, ihren Mund beriihrte? Oder hatte
sie sich mit der eigenen, vor Durst pelzigen
Zunge die sproden Lippen geleckt?

Asta rieb sich ausgiebig die geschwollenen Lider,
trennte, mehrmals blinzelnd, die oberen von den
unteren Wimpern, und dann fiel ihr erster, seit
dem Schlaf wieder einigermafen klarer Blick
gleich auf etwas, das vorher nicht dort gewesen
war. Es lag, weder weit weg noch nahe bei ihr,
auf dem schmaler gewordenen Strand, gerade
unter der nun hoch stehenden Sonne, an einer
Stelle, nach der die Wellen so bald nicht greifen
wirden; und Asta hatte es, da es, abgesehen
von einigen Schattierungen, gelblich hell, also
insgesamt eher sandfarben war, zunachst auch
fur einen seltsamen Stein oder das Fragment
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eines Baumes halten wollen. Doch es flimmerte,
wackelte, zitterte oder bebte, aber anders als
jenes bloR heiRe Luft spiegelnde Trugbild na-
mens Fata Morgana. Es schien echt zu sein und
lebend, im allgemeinsten Sinne des Wortes; auf
den Knien kroch sie ihm ein Stiick entgegen -
und hielt wieder inne, wovon auch immer ge-
warnt. Das Etwas, Asta war nun bereit zu glau-
ben, daB es ein Tier sei, hatte sie, spatestens
jetzt, ebenfalls bemerkt; eine Welle, nicht eine
des heranbrandenden Meeres, sondern eine, die
aus ihm selbst kam, lief Giber seinen Riicken. Das
Tier streckte eine ziemlich gut als solche er-
kennbare Vorderpfote von sich und hob ganz
kurz ein unregelmaBiges Oval aus dem Sand, das
sie ihm zum Kopf bestimmte, denn im FluB die-
ser Bewegung schlenkerte es zwei daran han-
gende, lappenartige Gebilde herum. Einen Mo-
ment spater sank das Tier wieder auf die Seite,
allerdings nicht die Asta zugewandte.

War es, weil Asta von dem Bediirfnis, das Wesen
zu ergriinden, plotzlich verlassen wurde, oder
war es im Gegenteil so, dal sie, vom Forscher-
drang uberwaltigt, jede Vorsicht aufgab, oder
kam einfach die Flut naher? Jedenfalls fuhr sie
hoch und riskierte zwei, drei groe Schritte. Was
sie damit auslOste, wird Asta nie vergessen: Das
Tier erbebte wie von einem Stromschlag, aber
es war so kraftlos, daB es, bei dem Versuch, sich
aufzurappeln, immerfort scheiterte. Kaum stan-
den seine wackligen Vorderpfoten, da knickten
die Hinterbeine weg. Als es jedoch, offenbar mit
der Absicht, die Gelenke der Hinterlaufe durch-
zudriicken, in einer grotesken Verrenkung den
Steil hochschob, brach es sich fast das Hohl-
kreuz. Ein anderes Mal verlor es den fragilen
Halt, den es endlich und gar auf allen vieren
gefunden hatte, sogleich wieder; es implodierte
formlich, sackte zuriick auf seine dirre Flanke -
und blieb liegen, wahrend die braunen Ballen
seiner breiten Pfoten mechanisch die heiBe Luft
traten. Es sah aus wie bei einem schlafenden
Hund, der sich im Traum auf der Jagd wahnt
oder auf der Flucht. Und das war dies Tier auch,
ein Hund. Was fiir einer, das liel sich, bei dem
jammerlichen Anblick, den er bot, nur schwer
deuten; doch mit der auf den Straen und an
den Stranden dieser Welt tUblichen mittelgroRen,
schwarzgelben Promenadenmischung hatte er
nichts gemein. Er war langbeinig wie ein Wind-
hund und von ahnlicher Statur, was aber daran
liegen mochte, daB er bis auf die Knochen ab-
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gemagert war. Seine Schlappohren und die
buschige Rute erinnerten, ebenso wie die Farbe,
wiederum mehr an einen Golden Retriever; und
er war zweifellos ein Riide. Seinen Vorderkopf
mit Augen, Nase, Maul, die Miene, das Gesicht,
was auch immer Hunde normalerweise zwischen
den Ohren haben, konnte Asta nicht

erkennen, weder an diesem Tag noch an einem
der folgenden wirklich genau genug, denn der
Hund war, so seltsam das klingen mag, peinlich
darauf bedacht, daB niemand ihn ansah. Er war
im beilaufigen Verbergen so geschickt wie ein
Mensch, dem ein Finger fehlt. Immer, selbst in
der prekarsten Situation, gelang es ihm, den
vorderen Teil seines Kopfes wegzudrehen oder
ihn zwischen die Pfoten zu stecken. Spater, als
sie einander schon weniger fremd waren, tunkte
er, ehe Asta sich ihm auf hochstens finf Schritte
nahern durfte, die Schnauze, wenn er etwas
Derartiges liberhaupt noch besaR, erst ins Was-
ser und dann in den Sand.

Wohl weil er sich ein wenig ausgeruht hatte oder
sich erkannt fiihlte und deshalb flirchtete, daR
Asta - aus Mitleid oder dem Gegenteil davon -
im nachsten Moment den letzten Rest Respekt
vor ihm verlieren wiirde, kam der Hund schlieB-
lich doch auf die Beine und hinkte, da er dem
Magnetismus der Erde fiir diesmal widerstanden
hatte, erstaunlich schnell davon. Es ist, dachte
Asta, die ihm nachsah bis zur Kurve in die Bucht,
als hingen seine Gliedmalen an unsichtbaren
Faden, und ein womaoglich von der ersten Flut-
welle aus dem Koma geweckter, ebenfalls un-
sichtbarer, betrunkener Marionettenspieler habe
sich der Hundepuppe erinnert und fiihre sie nun
mehr schlecht als recht von der Biihne.

Asta ging auch; doch wahrend sie, nach welken
Stauden und Grasblscheln greifend, den Higel
erklomm, auf dem das Haus stand, drehte sie
sich immer wieder zum Strand um, der jedoch
ebensowenig zu sehen war wie der, dem ihre
Blicke eigentlich galten, denn die Flut war jetzt
da, begoR die Baume und leckte den Felsen die
FuRe.

Sie hatten Asta noch nicht gesucht, aber erwar-
tet. Sie saRen vor dem Haus und starrten auf das
tosende Meer. Als Asta anfing, Jirgen von dem
Hund zu erzahlen, sagte Marianne ungewohnt
ernst: »Nein, das mochte ich gar nicht sehen.«
Asta war froh, dall Marianne ihr so bestimmt das
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Wort abschnitt, denn sie wollte nicht an den
Hund denken. »Machst du uns was zu essen? Es
ist aber nichts da«, sagte Marianne und zog
dabei diesen gespielt kindlichen Flunsch, der
zwischen ihnen ldngst zu einem Ritual geworden
war. »Hochstens Spiegeleier«, antwortete Asta,
die schon an der offenen Kihlschranktir stand,
»und dann muB ich mal zwei Stunden schlafen,
und dann sollten wir Einkaufen gehen.« — »Ja«,
sagte Marianne, wieder mit diesem putzigen
Gesichtsausdruck, »du brauchst ein Hemd, und
neue Schliipfer brauchen wir alle.« Sie alen die
Eier, und Asta legte sich in eine der Hangemat-
ten.

Asta glaubte, vor Midigkeit nicht einschlafen zu
konnen; sie schwitzte, trotz des weilen Bettbe-
zugs, in den sie gekrochen war, auferdem
brauste das Meer hier oben lauter als unten,
obwohl es sich schon wieder zuriickzog; die
Zikaden begleiteten es, wie sie alles begleiteten,
mit diesem manischen, gleichgtltigen Ton, der
entsteht, wenn sie ihre widerhakigen Beinchen
aneinanderreiben, und das tun sie, dort, wo es
sie gibt, solange es nicht regnet, pausenlos. Hin
und wieder larmte auch eins der Hihner, denen
sie ihr Essen zu verdanken hatten; die gehorten
Lora, dem gar nicht devoten nicaraguanischen
Hausmaddchen, das fir sie sorgen sollte, aber
lieber im Schatten der Garage hockte und lesen
lernte, gemeinsam mit ihrer kleinen Tochter. Auf
dem purpurnen Grund, der ihre Kinoleinwand
war, wenn die Sonne durch die diinne Haut ihrer
Lider schien, erblickte Asta keinen anderen als
den Hund, wie er dalag und wie ihm diese fiebri-
gen oder nervosen Schauer Uber die zitternden
Flanken liefen, wie es ihn hochzog vom weillen
Sand, wie er, den linken Hinterlauf angewinkelt,
den oden Strand entlanghumpelte, mit hangen-
dem, gesichtslosen Kopf, den er immer wieder
kurz dem Pazifik zuwendete, als habe er Angst
vor dem Wasser und wolle es nicht aus den
Augen verlieren. Welche Augen, fragte sich Asta,
und ob er schon tot sei und woran gestorben:
Ertrunken, wahrscheinlich ist er ertrunken. Oder
eine machtige Woge hat ihn erfa8t und gegen
einen der Felsen geschleudert. Das wird ihm das
Kreuz gebrochen haben, wie der Schlange. Asta
sah den toten Hund auf dem roten Meeresgrund;
er schwebte beinahe, trieb wie schwerelos im
Rhythmus der dort unten so ruhigen Wellen und
dhnelte von weitem einer abgerissenen oder
abgebissenen grolRen, hellgelben Seeanemone.
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Aber plotzlich war da ein Schatten, der bewegte
sich auf ihn zu, gleichmaBig, zielstrebig, schnell.
Es war kein Schatten, sondern eine hungrige
Karettschildkrote; ihr scharfer Schnabel packte
die Hundeleiche am Ohr. Das Ohr rif3 ab, ver-
schwand im Maul der Schildkrote, und der Rest
von dem, was einmal ein Hund gewesen war,
trudelte wieder frei an einem Korallenriff vorbei.
Doch die Schildkrote war noch lange nicht satt;
immer wieder kam sie angeschwommen und rif§
ein Stiick heraus aus dem Hund, bis er schlie-
lich ganz in ihr verschwunden war. Und dann
verschwand auch die Schildkrote, und das Koral-
lenrot des Meeresgrundes farbte sich roter und
dunkelrot und endlich schwarz.

Marianne, Jirgen und Asta, die immer noch
mide war, gingen am spaten Nachmittag nach El
Trufino; einem Nest, das, obwohl es in diesem
Teil Nicaraguas lange kein Erdbeben gegeben
hatte, aus nichts bestand als fiinfzehn Holzhau-
sern und dreimal so vielen Wellblechhiitten,
Marktbuden, Bretterverschlagen. Sie kauften
Wasser, Rum, Coca- Cola, Rotwein, Ol, Brot,
Reis, Bohnen und Gemise und erwischten im
letzten Moment zu einem echten Gringo-Preis
noch ein dirres, schlecht gerupftes Huhn. Als
sich Marianne, die auch nicht die Schlankeste
war, an einer der Buden weille Baumwollunter-
hoschen vor den Bauch hielt, um zu sehen, ob
die in Frage kamen, kicherten die Nicaraguane-
rinnen, die dort herumsaBen und aus der Hand
ein paar gekochte Bananen verzehrten, wie
Schulmadchen. Mit roten Ohren wiihlten Marian-
ne und Asta trotzdem weiter in dem Wa-
schehaufen, nahmen schlieBlich vier Slips und
zwei Hemdchen, die ihnen nicht ganz so winzig
zu sein schienen, stellten spater fest, was sie
schon an dem Stand gewuBt hatten, namlich,
daB nichts davon pafte, und schenkten das Zeug
Lora.

Asta hatte noch ein XL-T-Shirt erworben, in
dem sie vorgab, gleich wieder baden gehen zu
wollen, aber eine unbestimmte Furcht und die
Flasche sieben Jahre alten nicaraguanischen
Rums, die Jurgen gerade o6ffnete, hielten sie
davon ab. »Bleib mal«, sagte Marianne, »von
hier aus kannst du auch sehen, ob die Schildkro-
ten kommen, und dann ja immer noch hinunter-
gehen. Wenn dort die Lichtstrahlen von Ta-
schenlampen herumhuschen, wissen wir, es ist
soweit. Die Nicas campieren seit Tagen im Ge-
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biisch und beobachten das Meer, weil sie ganz
wild sind auf die Eier von den Viechern.«

Sie tranken Saigon, wie Jirgen das Gemisch aus
Rum, Cola und etwas Rotwein nannte, erst mit,
dann ohne Eiswiirfel. Einen Himmel so voller
Sterne hatte Asta noch nie gesehen. Der weile
Halbmond hing gro und demonstrativ wie eine
Schaufensterdekoration tiber dem hellen,
schaumenden, lauten Meer; doch Manner mit
Taschenlampen waren nirgends zu entdecken,
Schildkroten schon gar nicht. Der Strand lag
verlassen, oder richtiger: einsam; nur ein paar
Felsbrocken zeichneten sich ab vom blassen
Sand, und einer hatte fiir Asta die Kontur einer
menschlichen Gestalt, eines dicken Nicht-
schwimmers, der sich vielleicht auf das Meer
hinausgetraumt hatte und dariiber erstarrt war.
Als sie selber wie ein Stein ins Bett fiel, galt
Astas letzter blauer Gedanke dem Hund: Wo der
wohl schlief, wenn er noch lebte? Aber sie konn-
te die Antwort nicht mehr abwarten, und wer
hatte sie auch geben sollen.

Die Schreie eines Hahns weckten Asta, und flr
den Moment fand sie, dall es wie auf einem Dorf
in Deutschland sei. Doch es war Loras irgendwie
nicht deutsch aussehender, schwarzblauer Hahn,
der nach dem einen kleinen, halb kahlen Huhn
hackte, das die anderen Hiihner gestern auch
schon attackiert hatten. Das Huhn fliichtete sich
durch die offenstehende Tir in Astas Kammer.
Und als Asta, um es wieder hinauszujagen, in
ihre Turnschuhe fahren wollte, da lag im linken,
wie sie gerade noch rechtzeitig bemerkte, ein
ziemlich groRer, zart beigefarbener Skorpion. Sie
nahm den Schuh und schiittelte den Skorpion
zwischen die verdorrten Hibiskusstraucher neben
der Terrasse. Sofort kamen freudig gackernd
sieben Hihner samt dem Hahn herbeigelaufen,
stlirzten sich auf den Skorpion und rissen ihn so
schnell in Stiicke, daB ihr kaum Zeit blieb, den
Vorgang zu verfolgen. Nur das raudige Huhn, das
erschopft hinter dem Staubsauger hockte, hatte
nichts abbekommen. Asta scheuchte es mog-
lichst leise zurlick ins Freie; sie wollte die ande-
ren nicht aufwecken, sondern gleich, ohne Frith-
stlick, hinunter zum Strand.

Asta sah den Hund schon von weitem; er ruhte
im Schatten eines Steins, ein ganzes Stuck weg
von dem einzigen Trampelpfad, der direkt ans
Meer fiihrte, und drehte, wohl weil er spiirte,
daB jemand kam, kurz den Kopf, jedoch wieder
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in die ihr entgegengesetzte Richtung. Seine
Glieder zuckten wie gestern, und iberhaupt fand
sie ihn unverandert, ein biRchen weniger
schreckhaft vielleicht, denn er machte keine
Anstalten aufzustehen, was aber auch daran
liegen konnte, daB sie diesmal nicht versuchte,
sich ihm zu nahern. Dabei war ihr Interesse fiir
den Hund nicht etwa erloschen; sie wulite selbst
nicht, warum sie sich zuriickhielt. Sie war doch
froh, ihn lebend zu sehen, und wollte ihn nur
nicht noch einmal aufregen und so womaglich
dazu beitragen, daR sein flackerndes Lichtlein
schneller ausging als unbedingt ndtig. Aber was
tat dieser Hund wahrend der Flut? Wo hatte er
die Nacht verbracht? Wie ertrug er die Schmer-
zen, die Hitze, die Zeit? Und warum, um alles in
der Welt, starb er nicht?

Asta ging baden, lief am Strand auf und ab,
biickte sich nach Muscheln, spielte Touristin;
doch der Hund war da, ob sie zu ihm hinschaute
oder nicht. Als Asta zuriickkam aus der kleinen
Bucht, die sich rechter Hand in die Kiiste
schmiegte, hatte der Hund den Platz gewechselt,
muBte also gelaufen sein. Er lag nun zwischen
den dicken, blanken Wurzeln eines abgestorbe-
nen Baums, einer Akazie womoglich, und aus der
Distanz wirkte das Ganze fast idyllisch. Und eine
weitere Veranderung gab es; in dem flachen
Betonkasten, der am hinteren Saum des Stran-
des auf der linken Seite stand und von dem Asta
geglaubt hatte, er sei eine Art Neubauruine,
machten sich ein paar Manner zu schaffen. Sie
hatten bereits die Bretter vom Eingang entfernt
und waren nun dabei, bunte Plastikstreifen iber
der Offnung zu befestigen. Asta sah auch Tische
und Stihle mit geflochtenen Sitzflachen. Offen-
bar sollte der Kasten ein Restaurant werden oder
eine Bar. Weil sich ihre Arme bereits roteten und
ihr Haar, seit sie schwimmen gewesen war,
wieder so klebte, nahm Asta die Neuigkeiten
zum AnlaB, hinaufzugehen.

Das, was sie kaum mehr erwartet hatten, schon
gar nicht am Karfreitag, war eingetroffen, die
Koffer namlich. Nichts fehlte, auch keins der
Schokoladenostereier, die nicht so schlimm
aussahen, wie Asta es sich vorgestellt hatte,
aber verformt und zusammengebacken oder
zerbroselt waren sie doch; und was immer ihnen
bei der einen oder anderen Gelegenheit ent-
schliipft war, Erdbeerjoghurtkiiken, Nougathasen
oder Obstgeister, es hatte in samtlichen Hosen,
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Rocken, Hemden ein fast widerlich siiliches
Aroma mit kasig-nussig-schnapsiger Note hin-
terlassen. Marianne, Jurgen und Asta diskutier-
ten eine Weile und kamen zu keinem Ergebnis;
einerseits fanden sie, dalk man solche Ostereier
nicht einmal nicaraguanischen Kindern zumuten
konne, andererseits seien die ja wohl immer
noch besser als gar keine. Dann trugen Marianne
und Jurgen, die meinten, sie hatten genug vom
Reden und vom Streiten sowieso, ihre Sachen
zum Ziehbrunnen, und Asta ging zurlick zu dem
Hund.

Abends gab es Astas Bratkartoffeln, dazu wieder
Saigon und den Sternenhimmel, doch Taschen-
lampenlichter sahen sie auch in dieser Nacht
nicht.

Am Strand waren anderentags ein paar Men-
schen, leidlich wohlhabend aussehende Nicara-
guaner, denen ein Osterreichischer Ex-UNO-
Beamter, der hier in Gesellschaft eines weiteren
UNO-Rentners, eines niederlandischen Kaf-
feefarmers, seinen Lebensabend verbrachte,
wahrend der Trockenzeit hinter den Klippen
gelegene, sehr einfache Ferienhduser vermiete-
te. Die Frauen sallen mit den Kindern am Strand,
die Manner in der Bar, die tatsachlich am Vor-
mittag aufgemacht hatte. Trotzdem mufte Asta
nicht lange nach dem Hund suchen; er lag zwi-
schen den Akazienwurzeln, und Asta, die sich ein
Fernglas mitgebracht hatte, umschlich ihn weit-
laufig. Er war wohl ein wenig schwdcher gewor-
den. Oder kam es ihr bloR so vor, weil sie ihn
seit jenem ersten Tag nicht mehr hatte laufen
sehen? Sie duckte sich hinter einen der Kriech-
baume und blickte durch das Fernglas. Der Hund,
den sie nun so nah vor Augen hatte, daR sie
unwillklrlich zurlickzuckte, als kdnne sie ihn auch
riechen, war in einer elenden Verfassung; die
Beine, der Schwanz, der Leib, jeder einzelne der
atrophierten Muskeln und die vielfach verletzte
Haut, die fast durchscheinend wie Lampen-
schirmpergament das Skelett umspannte, zitter-
ten und zuckten, als hielte sie etwas in Bewe-
gung, das nicht er selber war, nicht sein Blut,
nicht seine Nerven, nicht sein Gehirn. Das Fell
war ihm iber den ganzen Riicken hinweg ausge-
gangen; auch die Flanken waren ziemlich kahl
und entstellt von einem grindigen Ausschlag.
Sein linkes Hinterbein schien gebrochen zu sein
oder gelahmt, jedenfalls war es das einzige Glied
seines Korpers, in dem sich gar nichts regte. Den
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vorderen Teil seines Kopfes jedoch, den sie vor
allem hatte sehen wollen, hielt er in den Sand
gedriickt und mit den Pfoten bedeckt; ganz so,
als simuliere er einen Menschen, einen verzwei-
felten Menschen, der am Boden liegt und die
Hande uber dem Gesicht zusammenschlagt. Ja,
dieser Hund war sicher das erbarmlichste We-
sen, das ihr jemals begegnet war; aber das selt-
samste war, dal} er es genau zu wissen schien.
Hatte er womoglich aus einer der Strandpfiitzen
Meerwasser trinken wollen, in der Hoffnung, es
sei doch nicht zu salzig, und sich dabei gespie-
gelt, und also eine Art reziprokes Narzif3- Erleb-
nis gehabt? Asta legte das Fernglas zur Seite; sie
fiihlte, wie ihre Wangen brannten, ihre Ohren
glihten, die Haut in ihrem Nacken prickelte und
schrumpfte, und sie wul3te in dem Moment, daf
sie sich schamte. Aus Scham oder Ekel oder
Mitleid flr ihn und sich, fing sie beinahe an zu
weinen, — weil sie eine fiese alte Voyeurin war,
die gerade versucht hatte, mit dem Feldstecher
von Jirgens Opa einer sensiblen alten Kreatur ihr
letztes Geheimnis wegzuspionieren.

Ricklings entwich Asta ihrem Versteck, setzte
sich auf den Felsbrocken, der von oben dem
erstarrten Traumer dhnelte, hing die FiiBe samt
Sandalen in den Pazifik und lief dann, als sei erst
dies die Garantie dafiir, daB der Hund nicht die
geringste Chance hatte, ihre Spur womaoglich
doch zu verfolgen, durchs flache Wasser bis zur
Bar, wo sie sich Rum mit Cola bestellte, morgens
um elf. Das Brennen in ihrer Kehle 16schte das
Feuer in ihren Ohrlappchen, und dies wiederum
bewirkte, daB sie noch einen Rum trank oder
zwei oder drei. Sie sah zu, wie die Wellen unauf-
haltsam naher kamen, und verspliirte dabei das
vage Bedurfnis, hinauszuwollen auf den Ozean,
der tief und weit und frei war, auch von Hunden,
dieser vermutlich sogar von Seehunden. Sie
verstand sich nicht. Was war bloB los mit ihr? Ja,
sie hatte sich zu dieser Reise liberreden lassen,
um Pflanzen und Tiere zu sehen, fremde Pflan-
zen und exotische Tiere, Schildkréten, Papagei-
en, Affen, Delphine; nun aber war sie, Asta litt
besonders unter der Banalitat der zweiten Halfte
dieses Satzes, der penetrant wie eine Leuchtre-
klame an ihrer Schadeldecke blinkte, auf den
Hund gekommen, den Hund. Dabei hatte sie
Hunde nie leiden konnen und immer geglaubt,
ihre Mutter habe sie nach Asta Nilsen benannt.
Doch jetzt, in diesem Moment, beschlichen sie
zum ersten Mal Zweifel. Warum waren Asta,
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Hasso und Rex derart beliebte Namen fiir Hunde,
speziell fir den Deutschen Schafer? Einmal we-
gen ihrer Diminutiv-Resistenz und dann sicher
auch, weil sie, wegen der hellen Vokale a oder e,
denen Zischlaute wie st, ss und x folgen, so
schon schallend ausgesprochen, oder richtiger:
befohlen, und deshalb von den hierarchiefixier-
ten Biestern leicht verstanden werden konnten.
»Astal« rief sie sich, gedampft, aber scharf wie
ihre Mutter sie rief: »Asta! Essen is fertigl« Als
sei das sein Stichwort, denn dal3 er auch so hieB,
war aus mindestens zweierlei Griinden unvor-
stellbar, tauchte der Hund in ihrem Blickfeld auf.
Die herannahende Flut begrenzte seinen Spiel-
raum und zwang ihn wohl, dies von Menschen
okkupierte Terrain zu kreuzen. »Du ... bist ... ein
... Ride ...«, flisterte Asta, streng und tberdeut-
lich, als habe sie die Stimme ihrer Mutter nicht
flir sich imitiert, sondern um den Hund auf die
Probe zu stellen; doch der war durchgefallen,
muBte also zum Abgang bewegt und deshalb an
sein Geschlecht erinnert werden. Er wankte, mit
Gischt bespriiht und bedroht von den hohen
Wellen, denen er auch diesmal seinen tief ge-
neigten schlappohrigen Kopf zudrehte, so schnell
er eben konnte, aber langsamer, als jeder andere
kranke Hund es getan hatte, liber den schmalen
Streifen Strandes zwischen Meer und Bar. - Bis
er einen falschen Schritt machte, strauchelte,
zusammenbrach und sich, vielleicht aus Angst
vor dem Wasser, vielleicht weil er neuerdings
Uberhaupt nur mit Hilfe dieser Taktik noch ein-
mal hochkam, von einer Seite auf die andere
wadlzte. Fiir jemanden, der nicht gleich begriff,
was mit ihm los war, konnte das auch nach
Ubermut aussehen oder nach einem Sandbad
gegen die Flohe.

Asta, deren Tisch und Hocker direkt an der Be-
tonbriistung standen, blickte hinter sich. AuRer
ihr saBen noch fiinf weitere Gaste unter dem
Dach des Lokals, der Osterreicher mit seinem
Liebsten, dem Hollander, und drei Einheimische.
Zu ihrem Erstaunen schauten die ebenfalls auf,
hinliber zu dem Hund. Und einer der beiden
nicaraguanischen Kellner, ein hagerer Kerl unbe-
stimmbaren Alters, trat an den Tisch seiner
Landsleute und folgte dem Schauspiel mit ge-
spannter Miene. Endlich gelang es dem Hund,
sich wieder hinzustellen,

vielleicht weil die Wellen, die er so fiirchtete, ihn
erst unter sich begraben, dann aber angehoben
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hatten; und der Kellner nickte begeistert, als
beobachte er einen schon seit der dritten Runde
schwer angeschlagenen Boxer, der in der neun-
ten das fiinfte Mal zu Boden geht und doch
wieder auf die FiiBe kommt, kurz bevor der
Ringrichter bis zehn zahlen konnte. Der Kellner
klatschte in die Hande; »Un hijo de puta! Bas-
tardo! Chucho de Nicaragua!« (So ein Huren-
sohn! Bastard! Koter, nicaraguanischer!) schrie er
und schritt erst wieder zum Tresen zurlick, als
sich das Bild des Hundes, der im Gegenlicht
aussah wie ein verwundet davonhumpelnder
Pappkamerad, zwischen den Felsbrocken verlor.

Asta bezahlte und machte sich in der Mittagshit-
ze auf den Weg zu Marianne und Jirgen, die,
wie sie argerlich feststellte, nie mit ihr zusam-
men an den Strand gingen, sondern immer fur
sich und zu anderen Zeiten. »Marianne, die
Pfeife, hat SchiB vorm blonden Hund«, murmelte
sie, als sie ihren schweren, betrunkenen Korper
nach Grasbiischeln greifend den Trampelpfad
hinaufhievte.

Abends sagte Marianne, die Schildkroten seien,
wie sie erfahren habe, vergangene Nacht dage-
wesen, nur sechs von ihnen dieses Jahr. Und
Taschenlampenlichter hatten sie tatsachlich
keine sehen konnen, denn diesmal hatten nicht
die Nica-Bengel, sondern Polizisten, finf im
ganzen Ort verrufene, rattenscharfe ehemalige
Contras, Nacht fiir Nacht hinter den Uferfelsen
gelegen, auf hochsten Befehl der Aleman-
Regierung, die sich bei der UNO anwanzen wolle
und deshalb das Eierstehlen strengstens verbo-
ten habe. Das Essen kochte heute Jirgen; und
weil Asta nach Sonnenuntergang immer noch
Ubel war, wurde sie auch vom gemeinsamen
Saigon-Trinken befreit. Asta konnte es nicht
lassen, und allmahlich gewohnte sie sich daran,
daR sie zu ihm muBte, nur, weil sie ihn nicht aus
dem Kopf bekam. Ob er ein Geheimnis hatte
oder keins, und ob gerade das sein Geheimnis
war? Ob er ein Gesicht hatte, oder was er nun
hatte, anstelle eines solchen? Warum er so stark
war in seiner Schwache? Sie wurde es mide,
sich diese Fragen zu stellen, und einen anderen
Adressaten dafiir fand sie nicht. Was wollte sie?
Einfach sehen, wie es weiterging? War das Le-
ben dieses Hundes ein einziges langes, womog-
lich ewiges Sterben? War er gar seit Jahrtausen-
den so etwas wie ein tierischer Zombie, den
nichts und niemand erlésen konnte? DieserVer-
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dacht, den sie schon seit einer Weile hegte,
gefiel ihr nicht besser als irgendein anderer,
emporte sie aber auch von Tag zu Tag weniger.

Asta zog sich das T-Shirt tber und packte ihr
Strandkorbchen. »Ich habe Kaffee gemacht.
Oder bist du wieder auf dem Sprung, weil dich
alles langweilt, bloR nicht die Téle?« rief Marian-
ne aus der Kiiche. Vielleicht hatte sie ja recht.

Es war kaum spater als neun Uhr, die Bar noch
geschlossen und kein Mensch am Strand, aber
auch den Hund konnte Asta nicht entdecken; er
lag weder zu Fiifen der Felsen noch bei den
Akazienwurzeln. Doch als sie sich in den Sand
gesetzt, eine Zigarette entziindet und angefan-
gen hatte, darliber nachzudenken, wo er denn
sein konne, selbst wenn er tot ware - schon
oder endlich, fiihlte sie sich jah veranlaBt, hinter
sich zu blicken; und da kam er, der Hund, aus
weiter Ferne, den Trampelpfad hinunter, als
habe er die Nacht iber irgendwo am Haus ge-
wartet und sei ihr nun gefolgt, unauffallig, mit
groBem Abstand. Wohl weil sie sich ihm jetzt
ganz zuwendete, verlieB er den Pfad, hinkte - fiir
seine Verhaltnisse fllissig — im groBen Bogen
zum Ufer, tunkte den Kopf ins seichte Brackwas-
ser der heute fast glatten See, ging dann ein
weiteres Stiick beiseite und panierte

alles, was er zuvor befeuchtet hatte, so eifrig,
daR ihm dabei die langen Ohren von einer Seite
zur anderen flogen.

Asta rauchte, badete, sammelte Muscheln oder
belauerte die Krabbenlocher; jedenfalls tat sie
so, als tate sie all dies. Der Hund blieb, wiewohl
auf die von ihm bestimmte Distanz bedacht,
stets in Astas Nahe, genauer gesagt: hinter ihr.
Und wenn sie sich nach ihm umdrehte, immer
nur kurz und nicht minder um Konspiration be-
miiht, spielte der Hund einen Hund, beschnup-
perte Steine, streckte seine Pfoten von sich, hob
gar zum Schein sein rechtes Bein an einem der
liegenden Baume. - Tauscht der sich oder tau-
sche ich mich, oder schldgt dieser Hund mir
wirklich vor, die Rollen zu tauschen? Kann es
denn stimmen, daf es ihm bessergeht, daB er
jetzt der Hund sein will? — Seltsam befliigelt ging
Asta zuriick zum Haus; der Hund folgte ihr nicht.
oder doch, aber wieder so, daB sie es nicht
merkte?

Marianne und Jirgen waren wohl unterwegs; der
Jeep, den Jirgen sich gestern gegen cash von
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dem Kaffeefarmer geliehen hatte, stand jeden-
falls nicht vor der Tir. Asta nahm das Huhn aus
dem Kiihlschrank und schnitt ihm Fleisch von
den Schenkeln. Wiirde sie die beiden eben heute
zum Essen in die Bar einladen; sie hatte eh et-
was gutzumachen. Sie schrieb den entsprechen-
den Zettel, verstaute das Fleisch, griff sich zwei
Plastikschiisseln und eine Wasserflasche und lief
wieder an den Strand.

Der Hund lag bei dem Akazienstumpf und regte
sich, bis auf das Ubliche Zittern, nicht. Astas
Rickkunft bewirkte nur, dal er sich zusammen-
rollte. »Wie ein rasierter Igel siehst du aus. Das
wadre aber nicht notig gewesen, weil ich gar nicht
vorhatte, dich zu streicheln«, flisterte sie, stellte
die Schisseln in den Sand, fiillte die eine mit
dem Hiihnerfleisch, go8 Wasser in die andere.
Doch der Hund blieb, wo er war, selbst als im-
mer mehr Leute kamen, und riihrte auch weder
das Fleisch noch das Wasser an, was Asta ge-
ahnt, fast gewult hatte. Es war eher eine Geste
gewesen, die ihr guttun sollte, und wenigstens
ein biBchen saufen wiirde er ja vielleicht, spater,
wenn er wieder ganz alleine ware.

Nach zwodlf ging Asta zur Strandbar; alle sechs
Tische waren frei, doch sie wahlte diesmal ei-
nen, der nah am Eingang stand - und im Schat-
ten, zumindest jetzt noch. Als Marianne und
Jirgen endlich erschienen, war die erste Flasche
Rotwein schon fast leer; »Macht nichts«, rief
Asta mit gekiinstelter Heiterkeit und bestellte bei
dem hiibschen Jungen, der heute bediente, die
nachste. Die gegrillten Seebarsche sahen gut aus
und schmeckten, auch Marianne, fiir die Asta
einen filetieren und auf einen extra Teller legen
muBte, weil Marianne, wie Asta wulte, den
Anblick ganzer Fische, mit Kopf und Flossen, so
wenig ertrug, daB sie den Appetit verlor, wenn
sich niemand bereit fand, ihr diesen kleinen
Gefallen zu erweisen.

Kurz darauf verlor Marianne ihn aber doch noch,
den Appetit, denn die Flut nahte, und auch der
Hund humpelte wieder heran auf dem schmal
gewordenen Streifen Strandes, langsamer als
gestern und viel langsamer als vorhin. Er sah
zum Gruseln aus, und Asta fragte sich, ob das,
was sie am Morgen erlebt hatte, womaoglich
nichts weiter gewesen war als eine Pseudobes-
serung; so jedenfalls nannte ihre Mutter dies
Phdanomen, das bei Todgeweihten angeblich oft
beobachtet wird, etwa einen Tag vor dem end-
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glltig letzten. Asta nahm sich die eine Halfte von
Mariannes Portion, gab die andere Jirgen und
zeigte dem Jungen die leere Flasche, was wie
erwartet zur Folge hatte, daB der eine dritte
brachte.

Als der Hund endlich in die Kurve zur Bucht
einbog, legte Marianne ihre trotz der Mittagsglut
kalte Hand auf Astas Schulter. »Geh schon«,
sagte sie, »hol dir ein Gldschen Rum. Mehr
kannst du nicht tun.« Kaum hatte sich Asta folg-
sam erhoben, da stand hinterm Tresen pl6tzlich
wieder der hagere Kellner, der gestern dem
Hund applaudiert hatte. Asta sagte aber nicht
»Un ron, por favor« (Einen Rum, bitte), sondern
das Wort, das sie in Mariannes Buch mit dem
albernen Titel »Was uns spanisch vorkommt«
gesucht und gefunden hatte: »Matalo!« (ErschieB
ihn!) Doch der Kellner schiittelte bloB den Kopf,
gahnend oder grinsend, wie jener Managua-
Airport-Beamte am Abend ihrer Ankunft, und
Asta kehrte ohne einen Rum zum Tisch zuriick.
»Was ist«, fragte Marianne, »kein Geld oder
keinen Durst.« Jetzt war es Asta, die blof den
Kopf schiittelte. Es sei nun genug, fand Jirgen,
und Marianne meinte, sie misse mal, konne hier
aber nicht. »LaBt mich noch den Rest killen«,
sagte Jurgen, hielt die Flasche tber sein Glas,
trank es dann in einem Zug aus, kiilte Mariannes
Scheitel, steckte seine Zigarren ein. Asta be-
mihte sich also nochmals zur Theke, zog etliche
groRe Geldscheine aus dem Portemonnaie und
versuchte, den Hageren anzusehen. Der erwi-
derte ihren Blick nicht gleich, doch nach einer
Frist, die er wohl verstreichen lie, um Gelassen-
heit zu demonstrieren, wanderten seine Augen
hinauf zu denen der mindestens einen Kopf
groBeren Asta, und dann fixierten sie einander.
Ohne daB der Kellner auch nur ein einziges Mal
auf das Zahlbrett geschaut oder wenigstens kurz
geblinzelt hadtte, nahm seine linke Hand vier von
Astas Scheinen, legte seine rechte einen kleinen
Schein neben die ibrigen. Nein, er zuckte mit
keiner Wimper, auch nicht, als er leise sagte:
»Pues hazlo td misma« (Mach es selber). Nach
diesem Satz erst schlof der Nicaraguaner die
Lider, als blende ihn die Sonne, die ihm ja wirk-
lich voll ins Gesicht schien, drehte sich um und
entschwand durch einen Vorhang aus bunten
Plastikstreifen, hinter denen Asta die Kiiche
vermutete.

Am Ostermontag ging Asta, die nachts und allei-
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ne noch sehr viel Rum getrunken hatte, spater
als sonst hinunter. Sie wollte Zigaretten kaufen,
aber die Bar war geschlossen. Od lag der Strand,
verlassen von den nicaraguanischen Urlaubern,
die wahrscheinlich einen weiten Heimweg hatten
und morgen wieder arbeiten muB3ten. Drauflen
auf dem Meer, das in der sinkenden Sonne
leuchtete, schwammen ein paar schmutzfarbene
Pelikane; ansonsten gab es hier nur noch den
Hund, der zusammengerollt und zuckend zwi-
schen den Wurzelstrangen der toten Akazie
schlief. Eine ihrer Schisseln, die mit dem Was-
ser, fand Asta fast unverandert, die andere aus-
gefressen und verschleppt, von Mowen, wie sie
annahm.

Marianne und Jirgen fragten Asta, ob es ihr
recht sei, wenn sie in fiinf Tagen Uber die nahe
Grenze nach Costa Rica weiterreisten oder erst
einmal nach Granada; sie hatten genug vom
Hahnengeschrei am friihen Morgen, von den
Salamandern an den Zimmerdecken, den fetten
Fliegen Uberall, den Skorpionen, die so gern ins
Haus kamen, und auch von Astas Hundetick.
»Ach«, sagte Asta, »ihr meint wohl, in eurem
Costa Rica oder Granada leben keine Geckos, die
ihr Salamander nennt, und keine Skorpione?« Na
sicher werde es die da geben, aber eben auch
Affen und Papageien und uralte Inka- Tempel -
»und auBerdem Hotels mit klimatisierten Zim-
mern, Fernsehern, Swimmingpools, Frithstiicks-
bifetts ...« lockte Marianne.

Der Hund blieb bis Freitag wie er eben war,
weder am Leben noch gestorben. Er nahm nichts
zu sich, auch kein rohes Ei oder etwas von dem
Wasser, das Asta gelegentlich erneuerte.
Manchmal hinkte er ein bifchen umher, lag
jedoch meistens, den Kopf unter den Pfoten, an
seinem Lieblingsplatz. Er gab, wenn Asta kam,
kein Zeichen des Erkennens, zeigte aber auch
weniger Scheu, solange sie ihm nicht auf die
Pelle riickte, was er kaum mehr zu befiirchten
hatte.

Am Samstagmorgen bat Asta Jirgen, noch ein-
mal anzuhalten, unten an dem Betonkasten; sie
sagte, daB sie Mariannes Fotoapparat schon
schuBbereit im Schol habe und nur schnell ein
Bild machen wolle von dem Hund. »Nicht, weil
ich ihn sonst vergessen kdnnte, und auch nicht
zur Erinnerung; es soll bloB kein Traum gewesen
sein«, fligte sie leise hinzu. Doch die Kuhle zwi-
schen den Wurzeln war leer; Asta fand den Hund
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nicht, nicht bei Felsbrocken, nicht hinter den
Kriechbaumen, nicht am ganzen weiten Strand,
den ihre Augen ableuchteten - so gut es ging in
der gleiRenden Helligkeit und vor all dem Was-
ser, dessen unaufhorlich sich krauselnde, im Takt
der Gezeiten hin- und herschwappende Oberfla-
che die Sonnenstrahlen immer anders reflektier-
te, wie ein riesiger, verspiegelter, form- und
ruheloser Organismus.

»Es reichtl« schrie Jurgen, »Schlu! Endel« -
»Gleich!« rief Asta zuriick. »Nein, jetzt!« — Asta
fuhr erschrocken herum; sie hatte nicht bemerkt,
daR die Freundin ihr gefolgt war. »Komm! Gra-
nada wartet!« sagte Marianne. »Ach ja«, antwor-
tete Asta, »worauf denn?«

Aber als Marianne sich wegdrehte und zur Stra-
Re zuriickging, lief Asta ihr nach, und Jirgen, der
aus dem Jeepfenster sah — und nun auch den
Staub, den die beiden Frauen aufwirbelten, star-
tete wieder den Motor.
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Judith Herrmann
Sonja, Sommerhaus, spater, 1998

Sonja war biegsam. Ich meine nicht dieses
"biegsam wie eine Gerte", nicht korperlich. Sonja
war biegsam - im Kopf. Es ist schwierig zu erkla-
ren. Vielleicht - dass sie mir jede Projektion
erlaubte. Sie erlaubte mir jede mogliche
Wunschvorstellung von ihrer Person, sie konnte
eine Unbekannte sein, eine kleine Muse, jene
Frau, der man einmal auf der Strasse begegnet
und an die man sich noch Jahre spater mit dem
Gefiihl eines ungeheuren Versaumnisses erin-
nert. Sie konnte dumm sein und bieder, zynisch
und klug. Sie konnte herrlich sein und schon, und
es gab Augenblicke, da war sie ein Madchen,
blass im braunen Mantel und wirklich unwichtig;
ich glaube, sie war so biegsam, weil sie eigent-
lich nichts war.

Ich begegnete Sonja auf einer Zugfahrt von
Hamburg nach Berlin. Ich hatte Verena besucht
und war auf dem Heimweg; ich hatte acht Tage
mit ihr verbracht, und ich war sehr in sie verliebt.
Verena hatte einen Kirschmund und raben-
schwarzes Haar, das ich ihr jeden Morgen zu
zwei dicken, schweren Zopfen flocht, wir gingen
am Hafen spazieren, ich sprang um sie herum,
rief ihren Namen, verscheuchte die Mowen, fand
sie wunderbar. Sie fotografierte Docks, Fracht-
kdahne und Imbissbuden, redete viel, lachte stan-
dig tUber mich, und ich sang "Verena, Verena",
kiisste ihren Kirschmund und hatte grosse Lust,
nach Hause zu fahren und zu arbeiten, den Ge-
ruch von ihrem Haar an den Handen.

Es war Mai, der Zug fuhr durch die Mark Bran-
denburg, und die Wiesen waren sehr griin unter
langen, frihabendlichen Schatten. Ich verliess
das Abteil, um eine Zigarette zu rauchen, und
draussen, auf dem Gang, stand Sonja. Sie rauch-
te und stemmte das rechte Bein gegen den
Aschenbecher; als ich neben sie trat, zog sie die
Schultern unwillkirlich nach vorn, und irgend
etwas stimmte nicht mit ihr. Die Situation war
gewohnlich - der schmale Gang eines ICE ir-
gendwo zwischen Hamburg und Berlin, zwei
Menschen, die zufallig nebeneinanderstehen,
weil sie beide eine Zigarette rauchen wollen.
Sonja aber starrte aus dem Fenster mit einer
unglaublichen Sturheit, sie hatte eine Korperhal-
tung wie bei einem Bombenalarm. Sie war iber-
haupt nicht schon. Sie war in diesem allerersten
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Moment alles andere als schon, wie sie dastand,
in einer Jeans und einem weissen, zu kurzen
Hemd, sie hatte schulterlanges, glattes, blondes
Haar, und ihr Gesicht war so ungewohnt und
altmodisch, wie eines dieser Madonnenbilder aus
dem 15. Jahrhundert, ein schmales, fast spitzes
Gesicht. Ich schaute sie von der Seite an, ich
fiihlte mich unwohl und war drgerlich, weil mir
die Erinnerung an Verenas Sinnlichkeit entglitt.
Ich ziindete mir eine Zigarette an und lief rau-
chend den Gang hinunter, ich hatte das Bedurf-
nis, ihr einen zotigen Ausdruck ins Ohr zu flis-
tern. Als ich mich umdrehte, um in mein Abteil
zurlickzugehen, schaute sie mich an.

Irgend etwas Ironisches ging mir durch den Kopf,
etwas darlber, dass sie es nun doch gewagt
hatte, mich anzusehen, der Zug ratterte, und in
einem der hinteren Abteile schrie ein Kind. lhre
Augen waren nichts Besonderes, sie waren
vielleicht griin, nicht sehr gross, und sie standen
ziemlich eng beieinander. Ich dachte iiberhaupt
nichts mehr, ich schaute sie an, sie schaute
zurlick, ohne Erotik, ohne Flirt, ohne Schmelz,
aber mit einem Ernst und einer Direktheit, dass
ich sie hatte ins Gesicht schlagen konnen. Ich
trat zwei Schritte auf sie zu, sie lachelte ansatz-
weise. Dann war ich in meinem Abteil und riss
die Tir hinter mir zu, fast auBer Atem.

Der Zug hielt am Zoologischen Garten, als es
schon dunkel war. Ich stieg aus, fiihlte mich
seltsam erleichtert und bildete mir ein, die Stadt
riechen zu konnen. Es war warm, der Bahnsteig
voller Menschen, ich nahm die Rolltreppe zur U-
Bahn hinunter, und obwohl ich sie nicht gesucht
hatte, entdeckte ich sie sofort. Sie war drei, vier
Meter vor mir, trug eine kleine, rote Hutschach-
tel in der rechten Hand; ihr Riicken war eine
einzige Aufforderung. Ich ignorierte sie mit zu-
sammengebissenen Zdhnen. Ich blieb am Press-
ecafe stehen, um Tabak und die Abendzeitung zu
kaufen, und dann war sie neben mir und sagte:
"Soll ich warten."

Sie fragte nicht, sie sagte es einfach und schaute
dabei auf den Boden, ihre Stimme war aber
Uberhaupt nicht verlegen, sondern fest und ein
wenig rauh. Sie war sehr jung, vielleicht neun-
zehn oder zwanzig Jahre alt, mein Unbehagen
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|6ste sich auf und wich Uberlegenheit. Ich sagte:
"Ja", ohne eigentlich zu wissen, warum, bezahlte
Tabak und Zeitung, und dann liefen wir nebenei-
nander her zur U-Bahn. Der Zug kam, wir stie-
gen ein; sie schwieg, stellte ihre alberne Hut-
schachtel ab, und kurz bevor die Situation unan-
genehm wurde, fragte sie: "Wo kommst du her?"
Diesmal war es eine wirkliche Frage. Ich hatte
sagen konnen, dass ich meine Freundin in Ham-
burg besucht hatte, aber aus irgendeinem Grund
sagte ich: "Ich war mit meinem Vater fischen."
Sie starrte auf meinen Mund, ich war nicht si-
cher, ob sie liberhaupt zugehort hatte, aber
plotzlich wusste ich, dass sie beschlossen hatte,
mich haben zu wollen. Sie musste mich schon
vorher gesehen haben, vielleicht in Hamburg,
vielleicht in Berlin. Sie kannte mich, bevor ich sie
das erste Mal wahrgenommen hatte, und als ich
mich neben sie stellte, um eine Zigarette zu
rauchen, zog sie die Schultern nach vorn, weil
sie begonnen hatte zu handeln. Sie hatte diese
Situation geplant, sie hatte gewusst, dass es so
kommen wiirde, und jetzt wurde sie mir unheim-
lich. Ich zog meinen Rucksack auf die Schulter,
sagte: "Ich muss aussteigen." Sie holte mit un-
glaublicher Schnelligkeit einen Stift aus ihrer
Hutschachtel, schrieb etwas auf einen Zettel und
driickte ihn mir in die Hand - "Du kannst mich
anrufen." Ich antwortete nicht; stieg aus, ohne
mich zu verabschieden, und steckte den Zettel in
die Tasche meiner Jacke, statt ihn wegzuwerfen.

Dieser Mai war warm und sonnig. Ich stand friih
auf, arbeitete viel im Atelier, schrieb ungezahlte
Briefe an Verena. Sie schrieb selten zuriick, aber
manchmal rief sie an, um mir irgendweiche
Geschichten zu erzahlen, und dann genoss ich
ihre Stimme und ihre Unbeschwertheit. In mei-
nem Hinterhof bliihten die Linden, ich spielte mit
den Tirkenjungs Fussball und sehnte mich nach
Verena, ohne mich zu qualen. Wenn es dunkel
wurde, zog ich los, die Stadt war wie in einem
kleinen Rausch, ich ging trinken und tanzen, es
gab Fraiin, die mir gefielen, aber dann dachte ich
an Verena und ging allein nach Haus. Zwei Wo-
chen spater fand ich in meiner Jacke Sonjas
Zettel wieder. Sie hatte in grossen, runden Zah-
len ihre Telefonnummer und darunter nur ihren
Vornamen aufgeschrieben, ich sagte ihn leise
vor mich hin - "Sonja". Dann rief ich sie an. Sie
ging ans Telefon, als hatte sie seit zwei Wochen
danebengesessen und nichts anderes getan, als
auf meinen Anruf gewartet. Ich musste mich
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nicht erklaren, sie wusste sofort, wer ich war,
und wir verabredeten uns fiir den Abend in ei-
nem Cafe am Ufer.

Ich legte auf, bereute nichts, rief Verena an und
schrie gut gelaunt in den Horer, dass ich sie bis
zum Verriicktwerden lieben wiirde. Sie kicherte
und sagte, sie kame in drei Wochen nach Berlin;
dann fing ich an zu arbeiten, pfiff die Melodie
von Wild Thing und ging gegen Abend los, die
Hande in den Taschen und kein bisschen aufge-
regt. Sonja kam eine halbe Stunde zu spat. Ich
sass an der Bar und hatte mein zweites Glas
Wein bestellt, als sie das Cafe betrat. Sie trug ein
unglaublich altmodisches, rotes Samtkleid, und
ich bemerkte irritiert, dass sie Aufsehen erregte.
Sie stockelte auf viel zu hohen Schuhen auf mich
zu, sagte "Hallo" und "Entschuldigung", und ich
war kurz versucht ihr zu sagen, dass ich sie
unmoglich fand, ihre Aufmachung, ihre Unpunkt-
lichkeit, ihre ganze Person. Aber dann grinste
sie, kletterte auf den Barhocker, kramte ihre
Zigaretten aus einem winzigen Rucksack hervor,
und mein Arger I6ste sich in Belustigung auf. Ich
trank meinen Wein, drehte mir eine Zigarette,
grinste zurlick und fing an zu reden. Ich redete
iber meine Arbeit, meine Eltern, meine Vorliebe
flirs Fischen, iber meinen Freund Mick und lber
Amerika. Ich redete Uber Leute, die im Kino mit
Bonbonpapier knistern, Gber Francis Bacon und
Pollock und Anselm Kiefer. Ich erzahlte von
Danemark, von den Tirkenjungs in meinem
Hinterhof und von dem Geliebten, den meine
Mutter vor zehn Jahren gehabt hatte, von der
Zubereitung von Lamm und Kaninchen, vom
Fussball und von Griechenland. Ich schilderte
Kios und Athen, die Brandungswellen vor Husum
und das Laichen der Lachse im Sommer in Nor-
wegen. Ich hdtte Sonja zu Tode reden konnen,
und sie hatte sich nicht gewehrt. Sie sass einfach
da, den Kopf in die Hande gestlitzt, schaute mich
an, rauchte irrsinnig viele Zigaretten und trank
ein einziges Glas Wein. Sie horte mir geschlage-
ne vier Stunden lang zu. Ich glaube tatsachlich,
sie sagte wahrend dieser ganzen Zeit nicht ein
Wort. Als ich fertig war, bezahlte ich fiir uns
beide, wiinschte ihr eine gute Nacht, nahm ein
Taxi nach Hause und schlief acht Stunden lang
traumlos und tief.

Ich vergass Sonja sofort. Ich bereitete meine
Ausstellung vor, es wurde Juni, und Verena kam
nach Berlin. Sie brachte meine Pfandflaschen
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zurlick, kaufte Unmengen von Lebensmitteln ein,
stellte die Kiiche mit Fliederstraussen voll und
war standig bereit, mit mir ins Bett zu gehen. Sie
sang in der Wohnung, wahrend ich arbeitete, sie
putzte meine Fenster, telefonierte Stunden mit
ihren Freunden in Hamburg und kam immerzu
ins Atelier gelaufen, um mir irgend etwas zu
erzahlen. Ich kammte ihre Haare, fotografierte
sie von allen Seiten und begann von Kindern und
vom Heiraten zu sprechen. Sie war ziemlich
gross, auf der Strasse drehten sich die Manner
nach ihr um, sie roch wunderbar, und ich meinte
es ernst.

Am Ende des Monats eroffnete ich die Ausstel-
lung. Verena war zum Bahnhof gefahren, um ihre
Freunde abzuholen, und ich lief unruhig in der
Galerie auf und ab, hangte ein letztes Bild noch
einmal um und war nervos. Gegen sieben Uhr
kam Verena zuriick, scheuchte ihre Freunde an
meinen Bildern vorbei, und ich verliess die Gale-
rie, um finf Minuten alleine zu sein. Ich ging auf
die andere Strassenseite, und dort, in einem
Hauseingang, stand Sonja. Ich weiss bis heute
nicht, ob sie zufallig vorbeigekommen war oder
ob sie auf irgendeine Art und Weise von der
Ausstellung erfahren hatte, sie kannte nur mei-
nen Vornamen, und ich hatte von der Galerie
nichts erzahlt. Sie stand da und sah unglaublich
witend aus, anmassend wiitend geradezu, und
dann sagte sie: "Du wolltest dich melden. Du
hast dich nicht gemeldet. Ich wiisste gerne,
warum, denn ich find's nicht gut." Ich war wirk-
lich verbliifft Gber diese Unverschamtheit, ich
wurde argerlich und unsicher und sagte: "Meine
Freundin ist hier. Ich kann mich nicht aufteilen.
Ich will nicht." Wir standen voreinander, starrten
uns an. Ich fand sie taktlos. lhre Mundwinkel
begannen zu zittern, und ich hatte das Gefiihl,
dass irgend etwas vollig falsch lief. Sie sagte:
"Kann ich trotzdem reinkommen?", ich sagte:
"Ja", drehte mich um und ging in die Galerie
zurlick.

Zwanzig Minuten spater kam sie rein. Es war
inzwischen voll geworden, sie fiel tberhaupt
nicht auf, dennoch sah ich sie sofort. Sie kam
rein mit einem ganz angespannten Gesichtsaus-
druck und einer bemiiht stolzen Haltung. Sie
wirkte sehr klein und verletzlich. Sie suchte
mich, ich schaute sie an und sah dann zu Vere-
na, die an der Bar stand. Sonja folgte meinem
Blick und begriff sofort. Ich hatte keine Angst vor
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einer Szene, es hatte keinen Grund fir irgendei-
nen Skandal gegeben. Trotzdem wusste ich,
dass er moglich war und dass' er nicht gesche-
hen wiirde, wusste ich ebenso. Ich sah Sonja
hinterher, wie sie vor meinen Bildern auf und ab
lief; das einzige, wodurch sie sich verriet, war
die Tatsache, dass sie vor jedem Bild eine halbe
Stunde lang stehenblieb. Ich sass auf meinem
Stuhl, beobachtete sie und trank jede Menge
Wein, zwischendurch kam Verena und redete
irgend etwas von "stolz auf mich sein". Es ging
mir ganz gut, aber unter all dem spiirte ich eine
Unruhe, die mir fremd war. Sonja sah mich nicht
noch einmal an. Nachdem sie vor dem letzten
Bild eine Viertelstunde lang ausgeharrt hatte,
marschierte sie entschlossen zur Tir und ging.

Im Juli fuhr Verena zuriick nach Hamburg. Ich
wurde ihrer nicht mide, ich war mir sicher, ein
ganzes Leben mit ihr verbringen zu kdnnen, aber
als sie fort war, vertrockneten die Fliederstraus-
se in der Kiiche, die Pfandflaschen sammelten
sich wieder an, der Staub flirrte durchs Atelier,
und ich vermisste sie nicht. Die Stadt war fir
Wochen in ein gelbes Licht getaucht, es war
sehr heiss, und ich verbrachte Stunden damit, in
meinem Zimmer nackt auf dem Holzboden zu
liegen und an die Decke zu starren. Ich war nicht
unruhig, nicht gereizt, ich war miide und in ei-
nem seltsamen Zustand der Emotionslosigkeit.
Vielleicht rief ich Sonja deshalb doch noch ein-
mal an, ich fand das Ganze eigentlich hoffnungs-
los, aber, mein Gott, es war Hochsommer, in
meinem Hinterhof sassen die tiirkischen Frauen
und rupften Ganse, die weissen Federn taumel-
ten bis zu meinem Fenster empor; ich wahlte
Sonjas Nummer und liess es zehn oder zwanzig
Mal klingeln. Sie war nicht zu Hause. Jedenfalls
ging sie nicht ans Telefon. Ich versuchte es wie-
der und wieder, ich hatte eine fast grossen-
wahnsinnige Lust, sie zu qualen, sie leidend zu
machen. Sonja entzog sich.

Sie entzog sich fast vier Monate lang. Erst im
November bekam ich uber die Galerie eine Karte
von ihr zugeschickt, es war ein Schwarzweissfo-
to von irgendeiner tschechowartigen Gesell-
schaft, und auf der Riickseite stand eine Einla-
dung zu einem Fest. Ich putzte meine Schuhe,
konnte mich lange nicht zwischen der Lederjacke
und dem Mantel entscheiden, wahlte die Leder-
jacke und ging gegen Mitternacht los; ich war
nervos, weil ich wusste, dass ich niemanden auf
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diesem Fest kennen wiirde. Ich irrte lange durch
das Industrieviertel, in dem Sonja damals lebte.
Das Haus, in dem sie wohnte, stand zwischen
einer Autoschrottpresse und einer Fabrik direkt
an der Spree, es war ein graues, altes Mietshaus,
und bis auf die hellerleuchteten Fenster im drit-
ten Stock war es dunkel. Ich schwankte die
Treppen empor; das Flurlicht funktionierte nicht.
Ich war hin- und hergerissen zwischen albernem
Gelachter und Verdrgerung; ich empfand plotz-
lich all das wie eine Zumutung. Aber dann war
ich oben angelangt, die Wohnungstiir stand
offen, irgend jemand zog mich in den Flur, und
dort stand Sonja. Sie stand an die Wand gelehnt,
sie sah ein bisschen betrunken aus, sie lachelte
mich an mit einem absolut siegesgewissen Ge-
sichtsausdruck, und ich fand sie zum ersten Mal
schon. Neben ihr stand eine kleine Frau in einem
seetanggriinen, langen Kleid und mit einer un-
glaublichen Fiille von rotem Haar, und Sonja
deutete auf mich und sagte: "Das ist er." Sie
hatte vielleicht flinfzig

Leute eingeladen, ich war mir sicher, dass sie
mit den wenigsten wirklich befreundet war. Aber
es war eine Zusammenstellung von Gasten,
Gesichtern und Charakteren, die dazu flhrte,
dass dieses alte Mietshaus an der Spree sich
irgendwann von der Wirklichkeit zu |6sen schien.
Empfindungen dieser Art sind mir eigentlich
fremd, doch manchmal - sehr selten - gibt es
Feste, die man nicht vergisst, und Sonjas Fest
war ein solches. Aus drei oder vier fast leeren
Zimmern schien Kerzenlicht, irgendwo sang Tom
Waits, ich war Uberhaupt nicht betrunken, und
dennoch begann alles - zu schwimmen. Ich ging
in die Kiiche und holte mir ein Glas Wein, und
dann spazierte ich durch Sonjas Zimmer und
fiihrte eine Unzahl absonderlicher Gesprache mit
einer Unzahl absonderlicher Menschen. Sonja
schien (berall zu sein. Wo auch immer ich war,
stand sie an der anderen Seite des Raumes,
vielleicht war auch ich immer dort, wo sie war.
Sie hatte sich eine Menge Verehrer eingeladen,
jedenfalls war sie standig von einer wechselnden
Gruppe junger Manner umgeben, und sie hatte
meist diese rothaarige Frau neben sich. Sonja
trank Glaser voll Wodka und hatte immer eine
Zigarette in der Hand; wir redeten mit irgend
jemand und schauten uns dabei durch den Raum
hinweg an. Ich glaube, wir wechselten fast kein
einziges Wort miteinander. Es war nicht notig,
sie schien es schon zu finden, dass ich da war,
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und ich genoss es, mich in ihrer Wohnung zu
bewegen und mir dabei von ihr zuschauen zu
lassen.

Irgendwann sah ich sie mit einem sehr grossen
und merkwirdig ungelenken Mann an der Woh-
nungstir stehen, sie lehnte sich an ihn, ich spir-
te ein leises Ziehen im Magen, und vielleicht
eine halbe Stunde spater war sie weg. Sie war
einfach verschwunden. Vor den Fenstern wurde
das Licht grau, ich lief durch die Zimmer und
versuchte, sie zu finden, aber sie war nicht mehr
da. Die kleine, rothaarige Frau kam auf mich zu,
ihr Lacheln war genauso siegesgewiss wie Son-
jas vor Stunden, sie sagte: "Sie ist weg. Sie geht
immer zum Schluss." Also trank ich meinen Wein
aus, zog meine Jacke an und ging ebenfalls. Ich
glaube, ich hoffte, dass sie unten auf mich war-
ten wirde, ein wenig frierend, die Hande in den
Taschen eines Wintermantels, aber natirlich
wartete sie nicht. Die Spree war wie aus Stahl in
diesem Morgenlicht, ich stolperte die Strasse
entlang; es war sehr kalt, und ich weiss noch, ich
war sehr wiitend. Danach sah ich Sonja fast jede
Nacht. Ich begann wieder friih aufzustehen, trank
zwei Kannen Tee, duschte eiskalt, fing an zu
arbeiten. Gegen Mittag schlief ich eine Stunde
lang, trank dann Kaffee, las die Tageszeitung,
arbeitete weiter. Ich war in einem gleichzeitig
wilden und kalten Rausch der Bilder und Farben;
ich hatte das Gefiihl, niemals vorher so klar im
Kopf gewesen zu sein. Sonja kam sehr spat am
Abend; manchmal war sie so mide, dass sie an
meinem Kiichentisch einschlief, aber sie kam
immer, und sie sah immer tapfer aus. Ich kochte
flir uns, wir tranken eine Flasche Wein miteinan-
der, ich raumte das Atelier auf, wahrend sie auf
Strimpfen leise hinter mir herlief. Ich wusste
nicht, dass die Tatsache, dass ich sie in meine
Wohnung und in mein Atelier liess, dass sie an
meinem Kiichentisch und inmitten meiner Noti-
zen sitzen konnte, dass ich vor ihren Augen
Fotos entwickelte und kleine Zeichnungen malte,
ein Geschenk fiir Sonja war. Auf ihre Art nahm
sie mich sehr ernst. Sie betrat das Atelier mit
einer fast sakralen Andacht, sie stand vor mei-
nen Bildern mit der Ehrfurcht eines Museumsbe-
suchers, und sie setzte sich an meinen Kiichen-
tisch, als bekame sie eine Audienz. Sie storte
mich nicht, weil mir all das damals eigentlich
nicht bewusst war. Sie ging mir nicht auf die
Nerven, weil sie viel zu eigensinnig und zu zah
war. Ich bemerkte nicht, dass Sonja dabei war,
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sich in meinem Leben zu verhaken. Sie war fiir
mich in diesen Nachten eine kleine, mide und
von irgend etwas besessene Person, die mir auf
ihre seltsame Art Gesellschaft leistete; die bei
mir sass, mir zuhorte, mir ein eitles Gefiihl von
Wichtigkeit verlieh.

Sonja redete nie. So gut wie nie. Ich weiss bis
heute nichts Uber ihre Familie, ihre Kindheit, ihre
Geburtsstadt, ihre Freunde. Ich habe keine Ah-
nung, wovon sie lebte, ob sie Geld verdiente
oder ob jemand sie aushielt, ob sie berufliche
Wiinsche hatte, wohin sie wollte, und was. Der
einzige Mensch, von dem sie manchmal sprach,
war diese kleine, rothaarige Frau, die ich auf
ihrem Fest gesehen hatte; sonst erwahnte sie
niemanden, erst recht keine Manner, obgleich
ich sicher war, dass es genug davon gab. In
diesen Nachten redete ich. Ich redete wie zu mir
selbst, und Sonja horte zu, und oft schwiegen
wir, und auch das war gut. Ich mochte ihre Be-
geisterung flir bestimmte Dinge, fiir den ersten
Schnee, Uber den sie ausser sich geraten konnte
wie ein Kind, flir ein Orgelkonzert von Bach, das
sie auf meinem Plattenspieler immer und immer
wieder von vorne laufen liess, fir tirkischen
Kaffee nach dem Essen, U-Bahnfahren friih
morgens um sechs, das Beobachten der Szenen
hinter den hellerleuchteten Fenstern in meinem
Hinterhof in der Nacht. Sie stahl Kleinigkeiten
aus meiner Kiiche, wie Walniisse, Kreiden und
selbstgedrehte Zigaretten, und bewahrte sie in
den Taschen ihres Wintermantels auf wie Heilig-
timer. Sie brachte fast jeden Abend irgendwel-
che Biicher mit, die sie auf meinen Tisch legte,
sie bat mich instandig, sie zu lesen, ich las sie
nie und weigerte mich auf ihr Nachfragen, mit ihr
dariiber zu sprechen. Wenn sie im Sitzen ein-
schlief, liess ich sie eine Viertelstunde lang
schlafen und weckte sie dann mit der Distanz
eines Schullehrers. Ich zog mich um, und dann
gingen wir aus, Sonja an meinen Arm geklam-
mert und fasziniert von unseren Fussspuren, den
einzigen im frischgefallenen Schnee auf dem
Hof.

Wir zogen von einer nachtlichen Bar in die
nachste, tranken Whisky und Wodka, und
manchmal Ioste sich Sonja von meiner Seite,
setzte sich an einen anderen Platz an der Bar
und tat so, als wiirde sie mich nicht kennen, bis
ich sie unter Lachen zuriickrief. Sie wurde stan-
dig angesprochen, entzog sich aber immer und
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stellte sich mit stolzer Miene wieder neben mich.
Mir war das véllig egal. Ich fiihlte mich durch ihre
seltsame Attraktivitat geschmeichelt, ich beo-
bachtete sie mit beinahe wissenschaftlichem
Interesse. Manchmal, denke ich, hatte ich mir
gewiinscht, sie mit einem dieser Verehrer ver-
schwinden zu sehen. Sie aber blieb in meiner
Nahe, solange, bis es draussen hell wurde und
wir die Bar verliessen, die Augen gegen das
graue und strahnige Morgenlicht zukneifend. Ich
brachte sie zu einer Bushaltestelle und wartete,
bis der Bus kam. Dann stieg sie ein, sah zittrig
aus und traurig, ich winkte kurz und ging los, in
Gedanken schon wieder bei meinen Bildern.

Heute denke ich, dass ich in diesen Nachten
wohl gliicklich war. Ich weiss, dass sich die Ver-
gangenheit immer verklart, dass die Erinnerung
besanftigend ist. Vielleicht waren diese Nachte
auch einfach nur kalt und in zynischer Weise
unterhaltsam. Heute aber kommen sie mir so
wichtig vor und so verloren, dass es mich
schmerzt.

Verena war in dieser Zeit auf Reisen, sie fuhr
durch Griechenland, Spanien, Marokko, sie
schickte Karten von Palmenstranden und von
Arabern auf Kamelen, und manchmal rief sie
mich an. Wenn Sonja zufallig da war, stand sie
auf und verliess den Raum; sie kam erst wieder,
wenn ich ihr durch Rumoren und Stiihlerticken zu
verstehen gab, dass das Gesprach beendet sei.
Verena schrie in den Horer, die Verbindung war
meist schlecht, ein Meeresrauschen und ein
Wind, so schien es, und ich konnte mich damit
Uber meine plotzliche Wortkargheit retten. Ich
vergass Verena nicht. Ich dachte an sie, ich
schickte Briefe und Fotografien in ihre Hambur-
ger Wohnung, ich freute mich tber ihre Anrufe.
Sonja hatte mit all dem nichts zu tun, hatte man
mich gefragt, ob ich in sie verliebt sei, so hatte
ich erstaunt und sicher geantwortet nein. Verena
meinte dennoch, Verdanderungen feststellen zu
konnen, sie schrie ins Telefon, dass ich ihr nichts
mehr zu sagen hatte, sie wollte wissen, wie oft
ich sie mit anderen Frauen betrog. Ich musste
lachen, und sie legte auf. Im Januar kam eine
Karte aus Agadir, auf der sie mir ihre Ankunft fir
Ende Marz mitteilte - Ich komme im Friihling,
schrieb sie, und dann bleibe ich lang. Ich legte
die Karte auf den Kiichentisch und wartete, bis
Sonja sie fand. Ich wusste, dass sie gewohn-
heitsmassig, ohne unverschamt neugierig zu
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sein, die Zettel und Papiere auf meinem Schreib-
tisch durchblatterte. An diesem Abend sah ich
ihr von der Tiir aus zu, sie stand am Tisch, be-
trachtete ein Foto, malte mit meinen Kreiden
herum, drehte sich eine Zigarette und sah dann
die Karte, auf deren Vorderseite ein Felirwerk
abgebildet war. Sie las und liess die Karte in der
Hand; sie stand still, dann wandte sie sich zu mir
um, als hatte sie gewusst, dass ich dastand und
sie beobachtete. "Tja", sagte ich. Sie sagte gar
nichts. Sie starrte mich einfach an, und ich be-
kam fast so etwas wie Angst. Wir gingen zu-
sammen aus, und alles war falsch, ich fiihlte
mich schuldig und war wiitend, ich hatte das
Gefiihl, ihr etwas erklaren zu missen, von dem
ich nicht wusste, was es war. In dieser Nacht
schlief sie das erste Mal bei mir. Ich hatte sie
noch nie gekisst, ich hatte sie noch nie beriihrt,
wir gingen nachts Arm in Arm durch die Stras-
sen, und dabei blieb es. Sie zog sich eines mei-
ner Hemden an, wahrend ich im Bad war, als ich
ins Zimmer zurlickkam, hockte sie schon in mei-
nem Bett und klapperte mit den Zdhnen. Es war
unglaublich kalt, ich legte mich zu ihr, wir lagen
Riicken an Rucken, einzig die kalten Sohlen
unserer Flsse berihrten sich wirklich. Sonja
sagte: "Gute Nacht", ihre Stimme war weich und
klein, ich fiihlte mich fiirsorglich und auf eine
unwirkliche Art geriihrt. Ich war iberhaupt nicht
erregt, nichts hatte mir ferner gelegen, als jetzt
mit ihr zu schlafen, dennoch war ich beleidigt,
als ich an ihren ruhigen und gleichmassigen
Atem- 71 zligen bemerkte, dass sie schon ein-
geschlafen war. Ich lag noch lange wach, es
wurde warm unter der Bettdecke, ich rieb meine
Flisse ganz sacht an ihren. Ich weiss noch, dass
es wie inzestuds gewesen ware, mit ihr zu schla-
fen, ihre Briiste zu berlhren, ich fragte mich, wie
es sein wiirde, Sonja zu kiissen, dann schlief ich
ein. Am Morgen war sie fort, auf dem Kiichen-
tisch lag ein kleiner, abgerissener Zettel mit
einem Gruss, ich ging ins Bett zuriick und zog
mir das Hemd an, das sie in der Nacht getragen
hatte.

So verschwand sie wieder. Sie kam am ndchsten
Abend nicht und nicht am iberndchsten. Ich
wartete drei Abende lang, dann begann ich
wiederum, sie anzurufen. Sie ging nicht ans
Telefon, oder sie war tatsachlich nicht da. Ich
fing an, am Tag durch die Stadt zu streifen, ich
sass nutzlos in Cafes herum, von denen sie
manchmal gesprochen hatte, ich stand Stunden
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vor dem alten Mietshaus an der Spree; sie blieb
verschwunden. Hinter ihren Fenstern brannte
niemals Licht, aber an der Tiir stand noch immer
ihr Name, und das Stiick Papier, das ich zur
Kontrolle manchmal unter den Tirrahmen legte,
war immer wieder verschoben. Auf ihre Weise
entkam sie mir, und als es Marz wurde, war ich
der Suche Uberdrissig und begann, mich auf
Verena vorzubereiten. Ich raumte meine Woh-
nung auf und versuchte die Spuren von Sonjas
Besuchen zu verwischen. Tatsachlich aber gab
es 72 Uberhaupt keine Spuren. Drei Monate mit
einer miiden, verwunschenen kleinen Sonja
hatten nichts hinterlassen; ich suchte umsonst
und argerte mich ber mich selbst. Ich rief zum
ersten Mal seit Ewigkeiten meinen Freund Mick
an, wir gingen Billard spielen und Bier trinken,
tanzten mit irgendwelchen Frauen und schlugen
uns eine Woche lang durch samtliche Bars der
Stadt. Ich machte hin und wieder den Versuch,
etwas von Sonja zu erzahlen, dann brach ich ab
- was eigentlich hatte ich erzahlen sollen, ich
wusste es selbst nicht. Ende Marz schmolz der
letzte Schnee von den Dachern und die Mauer-
segler kamen zuriick. Ich schenkte den Tiirken-
jungs einen neuen Fussball und schnitt mir die
Haare kurz. Ich wartete auf irgend etwas, und als
eines Abends Verena plotzlich vor der Tir stand,
horte ich auch damit auf. Ich war angekommen.
Ich schlief abends neben Verena ein, ich wachte
morgens neben ihr auf, ich flocht ihr Haar zu
Zopfen und schenkte ihr eine Espressomaschine.
Sie schien langer bleiben zu wollen, und ich
fragte sie nicht, wie lange. Ich arbeitete, sie
spazierte durch die Stadt; am Abend gingen wir
ins Kino und sassen in den kleinen Cafes am
Ufer. Verena hangte ihre Sachen in meinen
Schrank und fing an, in einer Bar um die Ecke zu
arbeiten; wenn das Telefon klingelte, ging sie an
den Apparat. Mick sagte, sie wadre so ziemlich
das Schonste, was er je gesehen hatte, und ich
stimmte ihm zu. Die Tage bekamen ihren eige-
nen, stetigen Rhythmus. Ich fiihlte mich wohl,
vielleicht gliicklich, bestimmt sehr ruhig. Im Hof
begannen die Linden zu bliihen, und die ersten
Sommergewitter zogen uber die Stadt, es wurde
heiss. Nur selten hatte ich auf der Strasse das
Gefiihl, jemand liefe dicht hinter mir her; ich
drehte mich um, und da war niemand, aber das
Gefihl der Irritation blieb. Es gab Augenblicke, in
denen ich mich nach etwas sehnte, von dem ich
nicht genau wusste, was es war, ein Ereignis
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vielleicht, irgendeine Art der Sensation, der
Veranderung, aber diese Sehnsucht verschwand
ebenso schnell, wie sie gekommen war.

An einem Vormittag im Juni fuhren wir mit den
Radern zum Freibad unten an der Spree, Verena
bezahlte fiir uns beide, behauptete, sie sei ver-
rickt nach Wasser und lief barfuss vor mir Gber
die Liegewiese auf der Suche nach einem freien
Platz. Im winzigen Schatten einer Birke blieb sie
triumphierend stehen, breitete ihr Handtuch aus,
setzte sich hin. Direkt neben ihr sass Sonja. Mein
Herz schlug einen absurden Moment lang hoch,
ich dachte fliichtig, dass dieses Schlagen wohl
doch die ersehnte Veranderung sei, das Stolpern
im Rhythmus. Ich blieb stehen und starrte von
Verena zu Sonja, und Sonja blickte von dem
Buch hoch, in dem sie las, und sah mich, und
dann sah sie Verena. Ich sagte: "Verena. Ich will
hier nicht sitzen", und schaute in Sonjas Gesicht,
das auf eine seltsame Weise wie aufgerissen
aussah. Sie hatte sich die Haare wachsen lassen,
sie war 74 braun in einem blaiin Badeanzug und
sehr diinn. Mir tat all das entsetzlich leid; Ve-
renas Stimme kam von fern - "Das ist der beste
Platz, den dieses Schwimmbad zu bieten hat."
Sie schien nichts' zu merken, und ich spirte,
dass mir der Kopf zitterte. Sonja stand sehr
langsam auf, schliipfte schlafwandlerisch in ein
rotes Kleid und wandte sich zum Gehen. Verena
redete irgend etwas, ich verstand sie nicht mehr.
Ich horte nur nichts Misstrauisches in ihrer
Stimme, also liess ich meine Tasche neben ihre
fallen und lief Sonja einfach hinterher. Ich holte
sie am Ausgang des Schwimmbades ein. Sie
ging rasch und gerade und sah von hinten aus
wie ein kleiner, roter Stock. Ich rannte fast, dann
war ich neben ihr und hielt sie am Arm fest. lhre
Haut gliihte von der Sonne, sie drehte mir ihr
verriickt ernstes Gesicht zu und sagte: "Wollen
wir uns sehen oder nicht."

Der Ton in ihrer Stimme war derselbe, in dem
sie damals am Bahnhof gesagt hatte: "Soll ich
warten", ich fiihlte mich wie ein Idiot und vollig
durcheinander, und dann sagte ich: "Ja", und sie
sagte: "Na also", machte sich los und lief durch
das Tor hinaus auf die Strasse. Ich schaute ihr
hinterher, bis sie nicht mehr zu sehen war, dann
kehrte ich zurilick zu Verena, die sich auf dem
Ricken liegend sonnte und nichts begriffen
hatte. Das Gras war dort, wo Sonja gesessen
hatte, zerdrlickt; ich starrte auf die zwei, drei
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Zigarettenkippen, die sie hinterlassen hatte, und
bekampfte das Gefiihl, die Kontrolle verloren zu
haben.

Ich musste Verena nicht - ich hatte das auch
nicht getan, ich hatte Sonja heimlich gesehen -,
sie ging von selbst. Sie behauptete, mich in
meiner Arbeitsphase, was immer das auch sein
mochte, nicht storen zu wollen; sie packte ihre
Sachen, kiindigte in der Bar und fuhr zuriick nach
Hamburg. Ich glaube, sie war meiner fir eine
Weile Uberdrissig geworden. Sie hatte sich
vergewissern wollen, dass ich sie liebte, diese
Gewissheit hatte sie bekommen, also ging sie
wieder. Ich brachte sie zum Bahnhof, fiihlte mich
zerschlagen und selten sentimental; ich sagte:
"Verena, irgendwann", und sie lachte und sagte:
"Ja." Dieser Sommer war Sonjas Sommer. Wir
fuhren zum Rudern hinaus an die Seen, und ich
ruderte Sonja Uber das spiegelglatte, schilfgriine
Wasser, bis mir die Arme schmerzten. Wir assen
am Abend in den kleinen Gaststatten der Dorfer
Schinkenplatten und Bier -, und Sonja bekam
rote Wangen und ganz sonnenhelles Haar. Wir
fuhren mit der Bahn nach Hause, Strausse von
Feldblumen im Arm, die Sonja alle mit zu sich
nahm. Ich arbeitete selten, studierte die Land-
karten der Umgebung und wollte in allen Seen
schwimmen gehen, die es gab. Sonja schleppte
immer einen Rucksack voller Biicher mit, las mir
vor und rezitierte ein Gedicht nach dem anderen.
Die Abende waren warm, wir zahlten unsere
Miickenstiche, und ich brachte ihr bei, auf einem
Grashalm zu blasen. Der Sommer war eine Kette
aus hellen, blalin Tagen, ich tauchte in ihn hinein
und wunderte mich nicht. Wir verbrachten die
Nachte in Sonjas Wohnung, durch deren hohe,
grosse Fenster man die Spree sehen konnte, wir
schliefen nicht miteinander, wir kiissten uns
nicht, wir berlihrten uns kaum, eigentlich nie. Ich
sagte: "Dein Bett ist ein Schiff", Sonja antworte-
te nicht - wie immer -, aber sie sah den ganzen
Sommer Uber wie eine kleine Siegerin aus.

Ende Juli, wir sassen auf dem winzigen und
leeren Bahnhof von Ribbeck und warteten auf
den Abendzug zurlck in die Stadt, machte Sonja
ihren Mund auf und sagte: "Irgendwann wirst du
mich heiraten." Ich starrte sie an und schlug eine
Miicke auf meinem Handgelenk tot; der Himmel
war rotlich, und iber dem Wald lag ein blauer
Dunst, ich sagte: "Was bitte?" und Sonja sagte:
"Ja. Heiraten. Wir werden dann Kinder kriegen
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und alles wird gut." Ich fand sie unglaublich blod.
Ich fand sie lacherlich und blod, und nichts er-
schien mir absurder, als gerade Sonja zu heira-
ten und mit ihr Kinder zu bekommen, ich sagte:
"Sonja, das ist lachhaft. Gerade du solltest das
wissen. Wie sollen wir das machen - Kinder
kriegen? Wir schlafen noch nicht einmal mitei-
nander." Sonja stand auf, ziindete sich eine
Zigarette an, kickte Steinchen und verschrankte
die Arme vor der Brust: "Nun, zu diesem Zweck
werden wir das eben tun. Nur zu diesem Zweck.
Es wird gehen, ich weiss das." Ich stand eben-
falls auf, ich hatte das Gefiihl, ein unverninftiges
Kind zur Rason bringen zu miissen: "Du bist
vollig Ubergeschnappt, Sonja. Was soll dieser
Blodsinn - alles wird gut? Was soll das heissen?
Es ist alles gut, also werden wir nicht heiraten."
Die Gleise begannen zu schwingen; ein hoher
Ton lag in der Luft, ganz weit hinten erschien ein
Zug. Sonja stampfte mit dem linken Fuss auf den
Boden, warf ihre Zigarette weg und marschierte
verbockt auf die Schienen zu. Sie sprang vom
Bahnsteig, stolperte im Kies und stellte sich
schliesslich breitbeinig auf die Schienenstrange.
Der Zug kam naher, und ich setzte mich wieder.
Sonja schrie wutentbrannt: "Heiratest du mich, ja
oder nein?" Ich musste lachen und schrie zurtick:
"Liebste Sonja! Ja! Ich heirate dich, wann immer
du willst!" und Sonja lachte auch, der Zug raste,
die Luft roch nach Metall. Ich sagte ihren Namen,
ganz leise und erschrocken, dann sprang sie vom
Gleis zurlick auf den Bahnsteig, der Zug drohnte
voriiber, und sie sagte: "Ich will ja noch nicht
jetzt, weisst du. Aber spater. Spater will ich
schon."

Im Herbst sahen wir uns seltener, und dann ging
sie fir eine Weile fort. Sie stand eines Morgens,
schon im Wintermantel, vor meiner Tir und
sagte: "Mein Lieber, ich muss verreisen und
hatte gern noch eine Tasse Tee." Ich liess sie
herein, setzte Wasser auf, sie lief durch meine
Wohnung und schien unruhig. Ich fragte sie,
wohin sie fahren wiirde. Sie sagte, sie miisse
arbeiten, einen Monat lang, dann kdame sie wie-
der; sie wollte offensichtlich wie immer nichts
erzahlen. Wir tranken schweigend den Tee, dann
stand sie auf, zog mich an den Handen hoch und
umarmte mich. Ich hielt sie fest, ich konnte mich
nicht richtig wehren gegen ihren Ernst, sie sagte:
"Gib auf dich acht." Und dann ging sie.

Alles, was danach geschah, geschah aus Angst.
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Ich glaube, ich hatte Angst vor Sonja, ich hatte
Angst vor der plotzlich so naheliegenden Mog-
lichkeit eines Lebens mit einer seltsamen kleinen
Person, die nicht sprach, die nicht mit mir
schlief, die mich meist anstarrte, grossaugig, von
der ich kaum etwas wusste, die ich wohl liebte;
letztendlich doch. Ich hatte das Gefiihl, ohne
Sonja nicht mehr sein zu wollen. Ich fand sie
unvermutet notwendig fiir mich, und ich ver-
misste sie. Ich fiirchtete, sie kdame nie mehr
zurlick, und gleichzeitig wollte ich nichts mehr,
als dass sie fortbliebe, fiir immer.

Als der Monat verstrichen war, packte ich einen
kleinen Koffer und fuhr nach Hamburg. Ich
machte der vollig liberraschten Verena einen
atemlosen Heiratsantrag, und sie nahm ihn an.
Ich blieb drei Wochen lang, reiste mit ihr zu
meinen Eltern und verkiindete unsere Hochzeit
fiir den Marz des kommenden Jahres. Verena
buchte eine Hochzeitsreise nach Santa Fe, stellte
mich ihrer entsetzlichen Mutter vor und teilte mir
mit, dass sie meinen Namen aber nicht anneh-
men werde. Mir war alles egal. Ich fiihlte mich
wie ein Ertrinkender und war gleichermassen
grenzenlos erleichtert. Ich hatte das Gefiihl, einer
unermesslichen Gefahr im letzten Augenblick
entronnen zu sein, ich wahnte mich gerettet, in
Sicherheit. Wir stritten uns ein wenig iber unse-
ren zukiinftigen Wohnort, Verena wiinschte,
dass ich nach Hamburg kame, ich sagte, von mir
aus konne alles so weitergehen wie bisher, ver-
heiratet oder nicht, und dann fuhr ich zuriick
nach Berlin.

In meinem Briefkasten war keine Post, im Atelier
lag wie je der Staub auf den Bildern, und die
Fenster waren mit Spinnweben lberzogen. Keine
Nachricht von Sonja. Ich war der Herr der Lage,
ich hatte das Schlimmste verhindert, nun wollte
ich giitig sein, schlichtend. Ich fuhr mit dem Rad
zu ihrem Haus, trat kraftstrotzend in die Pedalen,
stlirmte die Treppen hoch, pfeifend. Sie war zu
Hause, offnete mir unkonzentriert und offen-
sichtlich in Erwartung eines anderen die Tiir,
dann lachelte sie und sagte: "Dir geht es gut, ja?"
Wir setzten uns in eines der grossen, fast leeren
Zimmer, Sonja am Schreibtisch, ich auf einem
Sessel am Fenster, die Spree draussen war ganz
braun, und tber der Autoschrott presse segelten
die Méwen. Sonja fragte mich nicht, wo ich
gewesen sei. Sie erzahlte auch nichts uber ihre
Reise, sie sass gerade und ein ganz klein wenig
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angstlich aussehend an ihrem Tisch und rauchte
fast besessen eine Zigarette nach der anderen.
Ich redete unbefangen iiber das Wetter, meine
Plane fiir den Winter, die nel Kunstausstellung in
der Nationalgalerie; ich flhlte mich sicher. Sonja
erwahnte das Fest, das sie in diesem November
wiederholen wollte. Ich sagte, ich kame gern,
und sie lachelte steif. "Fahrst du mit mir fort, im
Frithjahr?" fragte sie unvermittelt, und ich, der
ich die ganze Zeit Uber und fast voll Vorfreude
gewartet hatte, das endlich sagen zu kénnen,
formulierte meinen vorbereiteten Satz, laut,
deutlich, gut artikuliert und vor allem hoflich:
"Das wird nicht gehen. Ich werde Verena heira-
ten, im Marz." Da schmiss sie mich raus. Sie
stand auf, zeigte mit ausgestrecktem Arm zur
Tir, und sie sagte: "Raus." Ich sagte: "Sonja,
komm, was soll das", und sie wiederholte:
"Raus", ohne das Gesicht zu verziehen. Ich fing
an zu lachen, ich war nicht sicher, ob sie es ernst
meinte, und dann schrie sie: "Raus!" mit einer
Stimme, die ich Uberhaupt noch nie von ihr
gehort hatte. Ich stand unsicher auf, ich wusste
nicht mehr genau, womit ich eigentlich gerech-
net hatte. Ich wollte liberhaupt nicht gehen, ich
wollte Sonja die Fassung verlieren sehen, ich
wollte, dass sie heulte und weiterschrie und
mich vielleicht schlug und was weiss ich. Aber
Sonja setzte sich wieder hin, drehte mir den
Ricken zu und blieb still sitzen. Ich trat von
einem Fuss auf den anderen, es blieb still, der
Fluss war unertraglich braun. Ich atmete, und
nichts geschah, und dann ging ich, schloss die
Tir hinter mir, lauschte - nichts. Kein Ausbruch,
kein unterdriicktes Weinen, Sonja rief mich nicht
zuriick. Ich fuhr mit dem Fahrrad nach Hause,
sehr langsam; ich war - erstaunt. Ich dachte, es
wiirde wohl weitergehen, weitergehen, irgend-
wie.

Sonja meldete sich nicht, und damit, zumindest,
hatte ich gerechnet. Dies war ein Spiel, ich
kannte die Regeln. Ich wartete eine Woche lang,
dann rief ich sie an, selbstverstandlich ging sie
nicht ans Telefon. Ich schrieb ihr einen Brief,
dann einen weiteren, dann einen dritten; lauter
kleine, alberne Plaudereien und hilflose Ent-
schuldigungen. Selbstverstandlich antwortete sie
nicht. Ich blieb ruhig, ich kannte das ja schon, ich
dachte: "Gib ihr Zeit." Ich rief sie regelmassig
drei Mal in der Woche an, liess es zehn Mal
klingeln, legte wieder auf. Ich arbeitete, telefo-
nierte mit Verena, ging mit Mick aus, wahlte

870

875

880

885

890

895

900

905

910

915

Sonjas Nummer, so wie man sich die Zahne
putzt oder jeden Morgen in den Briefkasten
schaut. Ich war belustigt und stolz auf Sonja,
stolz auf die Zahigkeit, mit der sie sich mir ent-
zog; ich dachte nur, dass es langsam an der Zeit
sei, wieder damit aufzuhoren. Ich hatte Lust, sie
zu sehen, es wurde kalt, der erste Schnee fiel.
Ich dachte an den vergangenen Winter, an die
Nachte, die sie bei mir gesessen hatte, und ich
wollte all das wiederhaben. Ich dachte: "Komm
schon, Sonja, geh ans Telefon, lass uns spazie-
rengehen, ich warme dir die Hande, und alles
bleibt so, wie es war."

Aber Anfang Dezember lag in meinem Briefkas-
ten der letzte Brief, den ich Sonja geschickt
hatte. Ich betrachtete verwirrt meine eigene
Handschrift und wusste nicht recht, wie ich das
deuten sollte, bis ich auf der Riickseite den
Stempel "Empfanger unbekannt verzogen" ent-
deckte. Ich stand ohne zu begreifen in meinem
Hausflur, es war kalt, und ich fror. Ich legte den
Brief in den Kasten zurlick und fuhr mit dem
Fahrrad, schlingernd im Schnee, am Fluss ent-
lang ins Industrieviertel; ich fuhr langsam und
vorsichtig und weigerte mich, irgend etwas zu
denken. Vor Sonjas Haus schloss ich das Rad an
einem Laternenpfahl an und schaute an den
blinden, dunklen Fenstern empor. Keine Gardi-
nen, kein Licht, aber das hatte noch nichts zu
bedeuten. Die Haustir knarrte, als ich sie auf-
stiess; im Flur hing der Geruch von Nasse und
Kohlenstaub. Ich hatte immer das Geflihl gehabt,
dass Sonja hier vollig alleine lebte, und ich ahn-
te, dass das Haus nun ganz leer stand. Dennoch
stieg ich die Treppen empor, im zweiten Stock
war das Gelander weggebrochen, und die Stufen
knackten bedenklich. Ich dachte an das Fest, an
das Stimmengewirr, die Musik, an Sonja neben
der kleinen, rothaarigen Frau im seetanggriinen
Kleid. Das Namensschild neben ihrer Tir war
abgerissen. Ich driickte auf die Klingel; es blieb
still. Ich spahte durch das Schliisselloch in den
langen, weissgestrichenen, leeren Flur ihrer
Wohnung hinein und wusste, dass sie fort war.
Ich bin mir sicher, dass man das Haus bald ab-
reissen wird. Es ist Februar, ich lege unentwegt
Kohlen in den Ofen, aber es will nicht warm
werden. Ich habe Sonja nicht mehr wiedergese-
hen, und ich habe nichts mehr von ihr gehort.
Die linden auf dem Hof ticken mit ihren kahlen
Zweigen gegen mein Fenster, es ist an der Zeit,
fiir die Tirkenjungs einen neiin Fussball zu kau-
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fen. Ich warte darauf, dass ich irgendwann dieser
kleinen, rothaarigen Frau begegne, um sie zu
fragen, wo Sonja jetzt lebt und wie es ihr geht.
Manchmal habe ich auf der Strasse das Gefiihl,
jemand liefe dicht hinter mir her, ich drehe mich
dann um, und da ist niemand, aber das Gefiihl
der Irritation bleibt.
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Terézia Mora
Der Fall Ophelia, 2005

Ich schwimme fiinfzigmal quer. Das ist noch gar
nichts, ruft die Schwimmbadputzfrau. Letztes
Jahr, da war hier ein Mddchen, das schwamm
funfzigmal langs. Die Schwimmbadputzfrau ist
dick wie ein Buddha.

Langs sind es flinfundzwanzig Meter, quer zwolf.
Langs ist mir zu lang. Ich schwimme erst seit
einem Jahr. Nach fiinfzigmal Querschwimmen
ruhe ich mich aus. Ich lege mich aufs Wasser,
breite die Arme aus. Das ist noch gar nichts, ruft
die Schwimmbadputzfrau, aber ich hore ihr nicht
zu.

Ophelia hatte mich der Meister genannt. Ich
muBte Meister zu ihm sagen. Ophelia, sagte der
Meister, was schwebst du dahin? Ist das alles,
was du kannst?

Die Bilder, die ich sehe, sind immer andere.
Gesicht nach oben sind sie orange, gelb, dann
grin, lila, wie die Sonne, wie Feuerofen, Brand-
flecke. Nach unten sind sie alles, was ich will.
Silberne Schriftzeichen auf schwarzem Grund.
Gebaude, Stralen, Tiere, die es nicht gibt. Nach
unten liegt mein Gesicht im Wasser. Ich halte die
Luft an: Mississippi eins, Mississippi zwei, Mis-
sisippi drei, ... vier... Ich schwebe. Still. Das
Wasser greift mir in die Ohren, driickt und halt
mich fern vom Rand. Meine Arme und Beine
fliegen wie Wasserpflanzen. Ich sehe, wie mein
Herz unter dem Badeanzug schldgt. Ich hore die
Luftblasen, die aus meinem Mund hinaufsteigen,
an der Oberflache zerplatzen und Kreise ziehen.
Ilhre Wellen kratzen hell an der Beckenwand. Der
Wind stolt sie an, sie fallen in den AbfluR, in die
Rohre zuriick, gurgeln hinunter in die Kanalun-
terwelt. Ich sehe sie: silberne Spuren auf
schwarzem Grund. Sie verlassen mich. Das
Schweben schrumpft, flieRt aus den Fingerspit-
zen, zieht sich zurlick in die Brust. Die letzte
Luftblase steigt aus meinem Mund. Ich drehe
mich ihr hinterher. Hinter geschlossenen Lidern
ist der Himmel rot. Kihl. Ich atme hinauf. Es
schmerzt ein wenig. Ophelia, ruft mich der Meis-
ter, aber ich hore ihn nicht.

Eine Kneipe, ein Kirchturm, eine Zuckerfabrik. Ein
Schwimmbad. Ein Dorf.

Niedrige, zweidugige Hauser, griine Tore, und
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hinter jedem der Tore ein Bastard an die Kette
gelegt. Die Ketten sind unterschiedlich lang.
Zehn Monate im Jahr Dauerregen, Wind und
Melassegeruch, und Fabrikru3, der auf die
WeiBwasche fallt. Der Rest ein weiller Sommer,
Puderzuckerwinde und schmelzender Stralen-
teer. Frihmorgens, unterwegs zum Schwimm-
bad, gehe ich barfuB dariiber. Am Ende der
Strafe kurz umgeschaut und unter dem Schlag-
baum durch, die Abkiirzung tiber die Bahnschie-
nen nehmen, den Geranienbahnhof rot-wei3-
griin rechts liegenlassen und mit hohen Knien
uber das olige Gleisbett gestakst. Mein mor-
gendlich schlanker Schatten springt stufig liber
das Schienenpaar. Ein Strichmdnnchen mit
Knubbel als Knie. Die Gleise teilen sich vor und
hinter dem Dorf, hier gibt es nur zwei davon, wie
es Zlige gibt am Tag. Die Drahte neben den
Schienen summen. Ich denke an Strom und hebe
die Knie hoch. Meine Schattenhaare schweben
wie Fliigel um mich.

Wackersteine in die Taschen, sagte der Meister
immer zu mir. Sonst bldst dich mir der Wind
noch davon. Er konnte meine Kndchel mit zwei
Fingern umfassen. Du solltest fliegen lernen,
Ophelia, nicht schwimmen.

Sie ist zu schwach, sagte die Krankenschwester,
als wir hierherzogen, und griff mir an Wangen,
Augenlider, Waden, Brust. Irgendein Sport ware
gut.

Eine Kneipe, ein Kirchturm. Den FuRballplatz
habe ich vergessen. Quadratisch neben dem
Quadrat des Schwimmbads, je von einem ge-
nauen Viereck einreihiger Pappeln und einer
Mauer umfalt. Einmal zwei FuBballtore und
einmal zwei Wasserbecken, einmal warm, einmal
kalt, in genauen Quadraten aus Gras. Driiben die
Jungs von Tor zu Tor, und hier ich von Wand zu
Wand. Quer. Friihmorgens bin ich mit dem
Meister allein.

Ein Dorf. Ein Schwimmbad. Das hat mich dann
doch Uberrascht.

Man bohrt nach Wertvollerem und findet Was-
ser. Es kommt gelb unter dem Moor hervor und
riecht danach: Schwefel, Chlor, Salz, Kohlensau-
re. Wasserstoff. Vierzig Grad. Es heizt das war-
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me Becken, flieBt durch die Rohre unter uns,
durch das Gewachshaus neben dem Bad. Hinter
den niedrigen Fenstern dicht gedrangt fleisch-
blattrige Pflanzen. In den Badepausen driickt das
Dorf seine Gesichter an die Scheibe. Unbekannte
Bliiten atmen von innen, sie von aulken die
Scheibe feucht.

Schwefel, Chlor, Salz, Kohlensaure. Ich gehe nie
ins warme Becken. Nichts fiir Leute wie wir, hat
der Meister immer gesagt. Er ist ein Saufer, sagt
man, aber Schwimmen habe er bisher jedem
beigebracht. Im zweiten Becken ist Leitungswas-
ser, Temperatur: vierzehn Grad. Ich schwimme
darin fiinfzigmal quer. Friilhmorgens kalte Luft,
mein Korper darin fiihlt sich lau an, spater heiB.
Ohne Schweil3 kein Preis, Ophelia, sagt der
rotgesichtige Meister neben mir. Er sitzt, die
Bierflasche steht am Beckenrand. Das beste Bier
auf dem Kontinent. Aus unserem Wasser ge-
braut. Jetzt weifl ich auch, wieso es so gelb ist.
Davon verstehst du nichts, Ophelia. PaR lieber
auf, dal du mir nicht untergehst. Am besten, du
haltst die Klappe, solange du schwimmst. Fiinf-
zigmal quer, aber schnell. Die Fiie des Meisters
hangen ins Wasser, ich schlage neben ihnen an.
Die letzten Tropfen aus der Flasche fallen auf
seine Zunge, er zieht sie hinein. Jetzt komm mal
wieder zu Atem, sagt er, ich hol mir ein neues
Bier. Und geht.

Ich schwebe mit roten Augen himmelwarts,
bodenwarts. Ich bin leicht und heil. Das Wasser
tragt mich kihl.

Scheife schwimmt oben, sagt der Sohn der
Krankenschwester zu mir. Er ist gro und weil}
wie sie. Er kommt mit den Jungs uber die Mauer
geklettert. Er ist mein Feind.

So, sagt er, und preft Zeigefinger und Daumen
zusammen. So konnte ich dich zerquetschen.
Der Apfelkern quillt zwischen seinen Nageln
hervor, stiilpt sein weiBes Inneres heraus. Er
schnappt es mit den Lippen auf und zerkaut es.
So, sagt er. Und weiBt du auch, warum? Weil ihr
Faschisten seid. Darum, sagt er.

In der Geschichtsstunde drehen sich alle um und
starren mich an. Die Lehrerin hat es gerade
erklart: Wer spricht, wie man in meiner Familie
spricht, ist ein Faschist. Wer bei meiner Mutter
in die Privatstunde geht, lernt die Sprache des
Feinds. Die muB man doch als erstes wissen,
sagt meine Mutter. Und: Mach dir nichts daraus.
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Wir sind die einzige fremde Familie im Dorf,
wenn man das eine Familie nennen kann, diese
drei Generationen Frauen. Alle geschieden,
erzahlt man sich, kommen hier her, Kommunis-
ten wahrscheinlich, christlich auf keinen Fall.
Sprechen fremd und beten nicht. Man dreht sich
um zu uns und ist ganz still.

Hier ist Ruhe, sagte Mutter, als wir kamen. Das
brauchen wir. Eine Kneipe, ein Kirchturm. Ein
Schwimmbad fiir den Sport.

Ich gehe barfuB hin. Der StraBenteer ist weich,
er klebt in Flecken an meinen FiiBen. Priester,
Lehrerin und Postfraulein im voraus griiRen, hat
Gromutter gesagt.

Guten Tag, sage ich zu Herrn Priester, aus Ver-
sehen in unserer Sprache. Er versteht es trotz-
dem, bleibt stehen, iber mir. Und fragt mich,
warum ich ihn denn nicht lobe, anstatt ihm einen
guten Tag zu wiinschen. Ich stehe vor ihm, mein
Badeanzug auslandisch und lila, seine Soutane
schwarz und schwer. Ob er wohl schwimmen
kann? Wie mag es sein: sein weiller Korper mit
dem armlichen schwarzen Haar, die diinnen
Waden im Wasser. Der Glatzkopf wie eine Boje
darauf. Der Teer unter meinen FiiBen kocht, die
Sonne uber mir sehr weif}, Herr Priester tragt sie
statt eines Kopfes auf dem Hals, und sein Hals ist
kein Hals, nur ein Kragen, um die Soutane ge-
legt. Ich muB ihn loben dafiir. Er drangt darauf.

Ich verstehe nicht, sage ich in unserer Sprache.
Guten Tag.

Das Gerausch, wenn sich meine FiiBe aus dem
flissigen Teer reifen. Bei jedem Schritt etwas
weniger.

Schneller, Ophelia, ruft mir der Meister zu. Mei-
ne TeerfiiBe treten das Wasser. Der Meister
grinst: Das hast du gut gemacht.

Mein Badeanzug ist auslandisch und lila. Im
kalten Schwimmbecken bin ich damit allein.
Umsonst hat der Meister alle schwimmen ge-
lehrt. Das Dorf bevorzugt das warme Schwefel-
bad.

Sie kommen mit dem Gongschlag, im Puderzu-
ckergeruch, im Laufschritt aus der Fabrik und
Uber das Schienenpaar, ihrem kurzen Abend-
schatten hinterher. Schnell noch fiir eine Stunde
in die Briihe, bevor das Becken geschlossen
wird. Und Sonntags nach der Messe in aller
Ruhe. Das Wasser frisch eingelassen bis Diens-
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tag, und dann wieder bis Donnerstag. Wenn sie
kommen, bin ich schon da und bin fiinfzigmal
quer geschwommen. Ohne Gebet. |hr werdet in
die Holle kommen, sagt der Sohn der Kranken-
schwester und macht den Streichholztest mit
mir. Denn nur gottesfiirchtigen Menschen ist es
gegeben, rotkopfige Streichholzer an schwarzer
Reibeflache zu entziinden. Zur Erschwerung hat
sie der Krankenschwestersohn ins Wasser ge-
taucht.

In Schwefel, Salz, Chlor, Kohlensaure, Wasser-
stoff.

Sie sitzen alle darin. Das Wasser ist gut, gut wie
Hiihnersuppe. Es hat die Farbe davon und den
Geschmack. Der Geruch weht aus der Kantine
der Fabrik heriiber. Diinne, helle Suppe, man
trinkt es wie Heilwasser hier.

Sonntags nach der Messe Picknick am Becken-
rand: panierte Hiihnerkeulen, saure Gurken und
Quittenkompott. Die Manner fassen sich nur an
den Fingerspitzen an, um genau einmal, schwin-
gend, die Hand zu schitteln. Fiir nichts davon
steigen sie aus dem Wasserleib. Eine groBe
Familie, eine Familienbadewanne, alle in der
Fabrik, alle zur Messe. Abends gehen alle Kinder
mit Einkaufsnetzen: aus den Léchern aller Netze
lugen Bierflaschenhalse. Warum ihr nicht? fragt
mich der Junge, mein Feind. Warum muft ihr
alles anders machen, nicht in der Kirche, nicht im
Bier, nicht in der Badewanne, fiinfzigmal quer,
fleiBig, was Besseres.

Atmen, Ophelia, hat der Meister immer zu mir
gesagt. Du muBt atmen, sonst machst du
schlapp. Siehst du nicht, wie ich es mache? Luft
aus dem Himmel beiffen und hinunteratmen. So
tief es geht. Los, flinfzigmal quer.

Das Wasser im Schwimmbecken ist azurblau. Es
ist azurblau, weil man Boden und Wande des
Beckens azurblau gestrichen hat. Jeden Tag
blattert etwas mehr Farbe ab und sinkt hinunter
auf den Grund. Das Becken schuppt sich, die
Rander seiner Abszesse zerschneiden einem
Fingerkuppen und FuBsohlen. Ich schwimme
trotzdem bis zum Anschlag, als ware es ein
Wettkampf. Ich sehe alles, was du machst,
Ophelia. BloB keinen Meter zuwenig, Hande und
FlRe fleiBig an Rasierklingen legen und zuriick.
Und hinterher auf Hacken laufen, die blutenden
Zehen in die Luft gereckt, meine blauen Finger
hangen neben mir. Der Junge, mein Feind wartet
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schon mit Streichholzern auf mich.
Du bist damlich, sage ich zu ihm.

Ich weill es von Mutter: Der Sohn der Kranken-
schwester hat kein Gehor, er kann keine Spra-
chen lernen. Die Worte kehren sich um in sei-
nem Mund. Darliber lachen wir. Die Eingebilde-
ten, sagt die Krankenschwester mit verzerrtem
Gesicht und notiert meinen Atem literweise.
Diirftig, sagt sie. AuBerst diirftig. Kein Wunder,
diese alleinerziehenden Frauen.

Wenn's nur das ist, sagt der Meister, immer her
damit. Ich werde deine Mutter heiraten. Sie
macht sich nichts aus Mannern, sage ich. Dann
deine GroBmutter, sagt der Meister, die pal3t
sowieso besser zu mir. Auch sie nicht, sage ich.
Deshalb sind wir hier. Flinfhundert Seelen, ein
Dorf. Wo die Auswahl klein ist, bleibt die Enttau-
schung gering. Dann dich, Ophelia, sagt der
Meister und lacht. Das wollen viele, sage ich.

Mein Badeanzug ist auslandisch und lila, an mei-
nen FiiBen Blasen und Teer. Ein Mann nimmt
mich auf die Fahrradstange: Du bist die
Schwimmeisterin, hab ich gehort. Er schafft es,
zu fahren und mich dabei mit den Knien an den
Schenkeln und mit den Armen an der Seite zu
streicheln. Er fahrt langsam und schafft es, da
wir nicht umfallen. Als ich absteige, verlangt er
noch einen KuRB.

Die alte Schwuchtel, sagt der Meister. Und du,
sagt er zu mir, bist damlich, Ophelia. Los,
schwimm mit den FiRen voran.

Bevor er mich anschiebt, seine Hand unter mir,
biegt er, langsam und tief, den Daumen ein,
dorthin, wo Platz ist, am Ende der Pobacken.
Nochmal, sagt er. Nochmal. Schwimmen mit den
Fliken voran. Langsam und tief.

Betrunkener alter Bock, schreit die Schwimm-
badputzfrau. Sie hat die Ausmale eines Buddha.
Ihr Kérper sitzt im geblimten Kittel in der Glut-
hitze unter einem Schirm. Die berreifen Apriko-
sen, die sie verkauft, faulen vor ihr im Gras. Und
sie schreit nach mir. lhre Stimme zersdgt mich,
und ich glaube nicht, dal sie mich mag. Aber
irgendwie gehort sie doch dazu, zum Schwimm-
bad und allem. Sie ist so grof und laut, man
kann sie nicht libersehen oder vergessen, man
muf sie immer anstarren, ihren feisten Korper,
dem stetig Hitze entstromt und ein Geruch nach
Schweil3, Nylonkittel und Aprikosen. Und ihre
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Ellbogen, diese zwei rissigen Kreise in der Mitte
ihrer Arme, die so schwarz sind wie der Teer an
meinen FiBen. Die Frau, von der ich das erste
Mal in meinem Leben das Wort bodymilk gehort
habe. Komm her, schreit sie. Was ist das, was
ihr da sprecht? Kroatisch? Ich sagte ihr, es sei
deutsch, und sie ruft: Das ist wenigstens eine
anstandige Sprache. Nicht so, wie was meine
Kinder lernen missen: russisch, die Sprache des
Feinds. Mir - eta nadjeschda narodov, denke ich.
Und Buddha von den AusmaRen einer
Schwimmbadputzfrau versichert mir, gegen
Fremde wie uns habe sie nichts. Danke, sage ich.
Ach was, sagt Buddha und lacht.

Wir sollten es vielleicht tun, hat GroBmutter
gesagt. Was auch die anderen tun. Das Abzei-
chen unter den Kragen gesteckt. Die Sprache
des Feinds sprechen, die zuallererst. Der Zucker-
ribensilo ist hellblau, der Kirchturm kanarien-
gelb.

Herr Priester steht in der Mitte. Zwei grofle
Schwingen sind an seine Schultern geklebt. Die
Schwingen sind golden und weil3: sieben Minist-
ranten im MeRgewand. Sie singen wie Engel, aus
Kehlen wie Feuerdfen, laut wie geschmolzenes
Eisen. Es weht aus ihnen heraus, klingendes Erz,
es weht Uber die Kopfe der schwarzen Miitter-
chen hinweg, die sich mit zittrigen Stimmchen
im FluB des Engelsatems mihen, um mit ihm
vorangetragen zu werden, vielleicht, zum Him-
mel. Ich schwebe.

GroBmutter konnte sich an manches noch erin-
nern. Wie an das VorausgriiBen der Dorfmachti-
gen aus der Kinderzeit. Aber die Worte kehren
sich uns um im Mund, wir verfehlen das Gebet.
Unter dem kanariengelben Turm drehen sich alle
um.

Zur Holle, sagt Herr Priester, zur Holle werdet ihr
alle fahren. Vor ihm und seinen Schwingen sind
noch zwei goldglanzende Engel aufgestellt. Al-
lein, sie sind aus Kupfer, und in ihre Riicken sind,
zum Geradehalten, Holzpflocke gerammt.

Himmelsakrament, sagt der Meister, aber nur
leise. Warum gehst du da hin, wenn du nicht
muft. Sei froh, da du Kommunistin bist. Bin ich
nicht, sage ich. Ist auch egal, sagt er. Eins wie
das andere.

Mutter winkt ab: Versucht haben wir es, was
soll's. Versammlungsfreiheit gibt es bei uns
nicht, aber Glaubensfreiheit sehr wohl, und
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Nichtglaubensfreiheit auch.

Der Herr Priester hat der groBten Ministrantin zu
seiner Rechten, der mit den blonden Engelslo-
cken, einen roten Badeanzug geschenkt. Sagt
man.

Hhhh, ein-n-n-s, zwa-a-a-a-i, hhhh ein-n-n-s,
zwa-a-a-ai, hhhhh, eins, zwei. Und Luft beilen,
wie es der Meister getan hat. Sein groBer roter
Mund. Zu einer Fratze verzogen steigt er aus
dem Wasser. Luft aus dem Himmel abbeien. So
mache ich es auch. HerabbeiBen und hinunter-
atmen. Vom Himmel in die Holle.

Zwischen den Pappeln weht der Geruch von
Schienen, Ol und Zuckerriiben herein. Die Fabrik
liegt zwei Schritt Gber die Gleise. Uber dem
warmen Becken hebt sich die Wolke des Schwe-
feldampfs. Zwanzig Minuten nur, um das Herz zu
betduben. Hier halt man es tagelang aus. Fir
nichts verlat man den Wasserleib. Hinter der
Mauer die Stimmen der gruppenbildenden Jungs,
zwischen den Hausern heiseres Hundegeheul.
Wenn die Jungs nicht FuBball spielen, gehen sie
die Bastarde qualen. Sie argern sie, bis sie sich
erhangen an ihren Ketten. Manchmal geht es
schnell und manchmal iiber Wochen hinweg: die
Ketten sind unterschiedlich lang.

Das Wasser greift in meine Ohren, ich hore
nichts von dem, was im Dorf passiert. Ich hore,
wie mein Atem geht: von Wand zu Wand ist es
unterschiedlich lang. Meine Arme heben sich,
nochmal, nochmal, zah. Der Himmel kriecht
dahin. Die letzten zehn Langen vom Riicken
endlich wieder auf den Bauch und kraulen. Noch
zehn Langen, noch neun.

Atmen, Ophelia, sagte der Meister immer zu mir.

Mississippi eins, Mississippi zwei, Missisippi drei,
... vier. Luftanhalten. Das Leitungswasser hat
vierzehn Grad, aber es erwarmt sich schnell. Der
Wasserspiegel im Schwimmbecken ist nicht
gespannt. An den Seiten schwappt das Wasser
durch kinderarmhohe Schlitze, in die Rohre
hinunter, die kreuz und quer tberall sind, ihr
Inneres von scharfgelbem Schwefelstein berzo-
gen, wie die Rander des warmen Beckens auch.
Gelb wie Urinstein, sagt der Meister und zwinkert
mir zu. Wenn ich schwebe, hore ich sie, die
Kanale, ihr Leichenrohren dringt durch die
Schlitze herauf. Mit Gesicht nach unten sehe ich
sie genau: gelbes Geflecht auf schwarzem Grund.
Ich werde flach, wie eine Comicfigur. Unge-
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spannter Wasserspiegel. Ich schliipfe mit ihm
durch den Spalt.

Buddha schreit nach mir. Endlich, schreit sie. Ich
dachte, du kommst nie. Sie steht in ihrem Kittel
am Rand des Kanals. Ich treibe an ihr vorbei, die
runde Decke des AbfluRrohrs tiber mir. Oh, sage
ich, wie komme ich hier wieder heraus. So, sagt
Buddha und zeigt mit ihrem Mop in den Kanal.
Plotzlich stehe ich neben ihr. Mit meinen Bla-
senzehen umklammere ich den Rand, um nicht
hineinzufallen. Die Gruppe der Jungs kommt
vorbei. Sie treiben auf dem Riicken im gelben
Wasser auf dem Grund des Rohrs, winken uns
zu. Buddha lacht und winkt zuriick. So, sagt sie.
Der Junge, mein Feind ist auch dabei. Er winkt
mir und lacht, und dreht sich aufs Gesicht, wie
ins Kissen, ins Wasser hinein. Luftblasen steigen
auf, danach riihrt sich nichts mehr. Die Gruppe
der Jungs treibt unter einer Wand hindurch. Was
ist drauBBen, frage ich die Frau neben mir, die
Aufseherin, dick wie ein Buddha. Du weilst, was
drauBen ist, sagt sie. Die Belohnung. Das Leben.
Sie ertrinken doch, sage ich. Ja, sagt sie. Hier ist
es Ertrinken und drauBen ist es Leben. Nun
spring. Meine Knubbelknie zittern am Rand. Die
Jungs flieBen unten dahin. Unbeweglich unter
der Mauer hindurch. Ich denke, das kann kein
Wasser sein, was sie treibt. Das ist sicher Gift.
Du hast nicht mehr viel Zeit, sagt Buddha neben
mir. Ich kann nicht springen, sage ich. Der Meis-
ter ist enttauscht von mir. Ich kann nicht zu
Wettkampfen, weil ich den Kopfsprung nicht
kann. Ach, sagt Buddha, und fangt an, aufzuwi-
schen. Kopfiiber ist kein Gesetz, plump wie ein
Stein ist eins so gut wie das andere. Meine Ze-
hen umklammern den Rand des Kanals. Ich sehe,
wie die letzten hinaustreiben, und daR das, was
da unten flieRt, ob Wasser oder Gift, langsam
versiegt. Tja, sagt Buddha, so bricht sich der
Feigling das Genick. Sie geht weg und lat mich
da stehen, alleine am Beckenrand, und ich wiirde
so gerne ertrinken, wie die anderen, aber ich
kann es nicht.

Was bist du fir ein Schwachling, Ophelia, sagt
der Meister. Das hatte ich nicht von dir gedacht.
Jemand, den ich unterrichte. Los, hol mir ein
Bier.

Achtundneunzig, neunundneunzig, Mississippi
hundert. Luftanhalten ist wichtig. Ersticken ist
der schlimmste Tod. Ich 6ffne die Augen: chlor-
rot.
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So, hat der Sohn der Krankenschwester gesagt
und den Kopf der Maus unter Wasser gedriickt.
Ihre Fiike traten vorne das Wasser, hinten die
Luft, nur der Kopf war eingetaucht. Eine Pfiitze
voll Wasser reicht fiir eine Ratte aus, hat der
Junge, mein Feind gesagt. Als sie tot war, lieR er
sie los. Sie trieb in die Beckenmitte zu mir.

Die Nacht im Dorf ist lauter als der Tag und fast
so hell. Die Lichter der Zuckerfabrik fallen durchs
runde Akazienlaub, in die Schlafzimmer, zeich-
nen schattig die Bettdecken. Die Hunde bellen
bis in die Frih. Die Jungs haben sich flr die
Bastarde etwas neues ausgedacht: ein Rohr, das,
wenn man hineinblast, Wolfsgejaul imitiert. Die
Hunde werden verriickt davon, sie brechen sich
die Zahne an den Ketten ab. Friher sind die
Jungs nachts uber die Mauer zum Schwimmbad
geklettert. Aber das hat aufgehort: man ist vor-
sichtiger, seit die Sache mit dem Meister pas-
siert ist.

Keine Zeit flir dich, Ophelia, sagte er. Er
schleppte hinkend einen Kasten Bier. Ich habe
einen wichtigen Gast. Der Gast des Meisters soll
ein berlihmter Turmspringer gewesen sein, und
der Meister sprang auch selbst: vom Startblock
ins kalte, azurblaue Becken. Die Zuckerfabrik ist
zwei Schritte Uber die Gleise, ihre Lichter hinter
der Pappelreihe zeichnen wellig die Becken-
wand. Alles nur Ausreden, sagte Buddha hinter-
her zu mir. Der alte Bock war betrunken, wuBte
nicht mehr, ob er wacht oder schlaft. Es war die
Nacht zum Dienstag, da wird nachts das Becken
aufgefillt. Es waren vielleicht zwanzig Zentime-
ter drin, als der Meister kopfiiber sprang. Er
hatte einfach vergessen, dal8 es Dienstag war,
wie er mich oft vergal3. Ich schwamm dann
alleine. Man sagt, der Halsstarrige hat es liber-
lebt. Aber man sagt auch, er wird nicht mehr
zurlickkommen. Der betrunkene alte Bock, sagt
die Schwimmbadputzfrau. Den wiirde ich auch
nicht wieder zuriicknehmen.

Ich nehme mich zuriick. Ich schwebe. Ich bin
flach wie eine Comicfigur.

In der Nacht, als die Jungs das erste Mal die
Wolfe heulen lassen, gehe ich zum Schwimm-
bad. Die Knie hochgehoben {iber singende
Schienen. Der Schatten meiner Mondhaare
springt stufig Uber sie. Ich klettere iber die Mau-
er.

In den Lichtern das Viereck der Pappeln, die
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Graskante, der Beckenrand scharf und kalt. Das
Wasser im Schwimmbecken sieht wie Quecksil-
ber aus. Gefahrlich, blind. Ich stecke einen Finger
hinein. Es fuhlt sich zu leicht, zu samtig an. Eine
Bettdecke, die im Fieber aus den Fingern lauft.
Ich ziehe die Hand zuriick: da traue ich mich
nicht hinein. Der Wind fahrt dariiber, tiber
Quecksilber, Pappeln und Gras. Ich rieche es
wieder: Puderzucker und kaltes Hithnersuppen-
fett. Es weht aus dem Dorf herein, wo sie, ich
hore es, schreiend umherrennen: sie jagen die
Hunde, die Wolfe, die Jungs. Ich stecke den Ful
in die braunen Krausel des warmen Beckens. Das
Wasser wie ein stacheliger Ring um meinen
Knochel. Es brennt auf der Haut. Heilwasser. Im
Mondschein sieht man: kleine Teilchen schwim-
men darin. Das Heil. Ich ziehe meinen Fufl wie-
der heraus.

Ihr seid Faschisten. Und Kommunisten. Ich habe
versprochen, dich zu téten, sagt mein Feind.

Deine Mutter hat was mit dem Priester, sage ich.
Ich habe es von Buddha gehort.

Sein Gesicht verzerrt sich. Ich habe es verspro-
chen, sagt er. Wenn du noch einen FuB ins
Schwimmbad setzt.

Eine Kneipe, ein Kirchturm, ein Bad. Wo die
Auswahl klein ist, bleibt die Enttauschung gering.
Das Wasser ist gut, gut wie Hiihnersuppe.
Schwefel, Chlor, Salz, Kohlensaure, sonntags
nach der Messe sitzen alle darin. Zwanzig Minu-
ten, um das Herz zu betdauben. Der Schwefel
kront ihre Haupter mit Dampf. lhre Glieder sind
glitschig und weil, gelb die Ablagerungen da-
rauf. Sie sitzen nah bei nah und fassen sich unter
Wasser an. Aus den Rohren riilpst die Quelle
hoch, sie halten ihre Riicken darunter, lassen
sich peitschen und schreien vor Gliick. Herr
Priester ist nicht dabei. Er hat seine eigene Ba-
dewanne. Ich bin im kalten Becken allein. Ich
treibe auf dem Riicken. Ich hore Wellen in Rohre
fallen. Ich hore meinen Herzschlag, eingeschlos-
sen in meinem Kopf. Ich atme in den Himmel
hinauf. Hinter meinen Augenlidern rot.

Und dann kalt und schwarz: das Wasser schlagt
zusammen (iber meinem Gesicht. Ich habe dich
gewarnt, sagt der Krankenschwestersohn. Meine
TeerfliBe treten das Wasser, ich hore, wie es
spritzt. Ich winde mich an der Oberflache, zehn
Zentimeter Wasser nur iiber mir, aber fiir eine
Ratte reicht's. Ich hore, wie die Luftblasen nach
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oben brechen und zertreten werden von mir,
von den Jungs. Das Wasser greift in meine Oh-
ren, driickt und halt mich fern vom Rand. Ich
hore, wie die Wellen am AbfluB kreischen. Wa-
rum sinke ich nicht hinab. Warum nicht, wie in
den Traumen, majestatisch ins Meer. Ich trete
sie, ihre Korper verrutschen an mir. Die Kraft
schrumpft, fallt zuriick in die Brust, ins Herz.
Meine Arme und Beine fliegen mir weg.

Einen Traum habe ich dem Meister vor seinem
Sprung nicht erzahlt. Ich lag auf dem Grund eines
Sees und sah hinaus. Von unten war das Wasser
sul und klar, ich konnte sie drauBBen sehen. Sie
standen mit flachen Gesichtern tiber dem Was-
serspiegel und sahen herab, aber sie sahen nur
sich selbst. Sie ist tot, sagten sie und liefen weg.
Und ich lag da, am marmeladeweichen Grund
des Sees und atmete hinauf. Aber es war nur ein
Traum.

Das Wasser halt mich fern vom Dorf, vom Ge-
rausch. Die Jungs verschwunden, die Laute nach
oben geschlipft. Hier ganz schwarz und still.
Silberne Zeichen auf schwarzem Grund. Hauser,
Tiere, die es nicht gibt. Ich bin alleine hier.
Friihmorgens, spatabends. Das Wasser ganz nah
bei mir, meinem Kdrper, meiner Membran. Ich
sinke, ich schwebe. Ophelia.

Hier ist es Ertrinken, da draufRen Leben, sagt
Buddha zu mir. Mit dem Kopf voran. Mit einem
zogernden Klopfen auf den himmelblauen Boden
kommen. Zuerst der Schadel, dann die Knie. Und
dann das Sprunggelenk. Kein Kopfgesetz, aber
die Freiheit des Instinkts. Ich stoBe mich ab. Ich
breche durch. Die Luft scharf, kalt und schmerz-
lich wie der erste Atemzug. Aus dem Himmel
gebissen.

Ich tropfe vor die FiiBe meines Feinds. Ich sage
zu ihm, und das Sprechen schmerzt in der Brust:
Selbst dazu bist du zu blod.

Er schaut mir hinterher, die ich barful8 Gber die
geschmolzene StralRe gehe. Im Puderzuckerduft.
So schwach und diinn im weien Sonnenschein,
daB ich bald nur noch ein Strich vor seinen Au-
gen bin, der iber dem Teerspiegel schwebt. Und
Mutter sagt: Du hattest ihn nicht so erschrecken
sollen.
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Einem Verriickten gefallt die Welt wie sie ist,
weil er in ihrer Mitte wohnt. Nicht irgendwo in
irgendeiner Mitte, sondern in der gefahrlich
inschiissigen Mittemitte, im Zwing-Ei. Ein unbe-
dacht aus diesem Heikelraum weggerilicktes Haar
brachte die Welt ins Wanken und dann auf
Schlingerkurs Mond Sonne Milchstralle ade
systemwarts e’- e”. Das alles weil} der Verrlckte
genau und hiitet sich, zum Beispiel seinen Arm in
eine zu hohe GruBstellung zu heben, damit nicht
Ungliicke geschehen, Felsbrocken herabstiirzen,
groBe Brocken auf kleine, noch groBRere auf
schon stattliche, und die zarten Angeln zerbre-
chen, in denen die Welt hangt. Ihm, das versteht
man ja leicht, sind nur winzige Bewegungen
erlaubt, und es schmerzt ihn, wenn man ihn von
einem Bett ins andre tragt oder in ein schiefes
Zimmer stellt, denn er liebt die Welt wie sie ist,
er liebt sie, er liebt sie. Und sonst? Noch irgend-
welche Sorgen? Ja. Leider Sorgen die Menge.

Die Sorge, dal ein Knopf abspringt.
Die Sorge, da man ihn bloB hingekritzelt hat.

Die Sorge, dal seine himmlischen Verbindungen
verlorengehen.

Die Sorge, dal man durch seinen Nabel Frost
einblast.

Die Sorge, daB falsche Gemahlinnen ihn bei
Gericht verklagen.

Der Mann besteht aber nicht nur aus lauter Sor-
gen und Vorsicht. PIotzlich bekommt er einen
gewaltigen Appetit. Obendrein einen Durst, der
ihn befahigt, den Pazifischen Ozean auszusaufen.
Wieder was weggemacht, begliickwiinscht er
sich nach jedem Schluck und Bissen. Bald ist sein
Leib geschwollen, weil schon die ganze Welt
darin Platz genommen hat und ein vielfdustiges
Herrenleben in ihm fiihrt. Fliegt da noch irgend-
wo ein Mauersegler und stoBt einen kleinen
Mauerseglerschrei aus, tut der Mann den Mund
auf, und damit gut. Warum also sollte er die
Welt nicht lieben. Es gibt keinen Grund.

Ihm gefallt aber nicht nur die Welt als Ganzes,
sondern auch in ihren Teilen. Teilen, die wo-
moglich schadhaft sind und trotzdem von ihm
geliebt werden, ja gerade darum mit einem
Herzen, das dringlich an die Innenwand des
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Leibes klopft, geliebt werden.

Es fangt damit an, dal der Mann erkennt, wie
die Welt in allen ihren Einzelheiten, und bevor-
zugt in ihren kleinsten, eine Botschaft fiir ihn
bereithalt. Das Lindenblatt, das vor ihm im Wind
glitzert, bekennt seine Mitschuld am Tod des
Nibelungen Siegfried und fordert ihn auf, einmal
mit dem Finger Uber es zu streichen und die
kaum mehr zu tragende Schuld fortzuwischen. Er
tut es und hat nun einen Tropfen fremder Schuld
am Finger hangen. Als ein zu frischen Taten
aufgelegter Schmerzensmann verlat er den
Garten.

Er lauft auf der Strale einer stark parflimierten
Frau hinterdrein, die ein Kind mitzerrt und hal-
lich auf es hinunterredet. Heldenhaft macht sich
der Mann daran, das ihm ekelhafte Parfiim,
dessen verheerende Wirkung auf das Kind er
fiihlt, einzusaugen, damit ein reiner Luftraum
entsteht, in dem das Kind atmen und einen Ge-
danken in Schonheit denken kann. Es fruchtet
natirlich wenig, das ist dem Mann klar, aber eine
Scheu, sein Vorhaben mochte falsch ausgelegt
werden, hindert ihn, vor der Frau herzulaufen
und dort ihr Parfiim wegzuatmen, wo es ja viel
wirkungsvoller ware. Er fallt sogar den Plan, das
Kind bei der Hand zu nehmen und ein Stiickchen
mit ihm zu rennen, 138t es aber sein, weil er ihn
abgeschmackt findet, den Wettlauf Gut gegen
Bose. Bald darauf macht er sich Vorwiirfe, dafd
es ihm an Mut gefehlt hat.

Derselbe, dem wir sein gutes Herz gleich ange-
merkt haben, befindet sich wenig spater als
Sitzperson im Taxi. Was ist mit dieser werten
Person? Hat ihre Leibhiille ein Loch bekommen,
vielleicht an dafir nicht vorgesehener Stelle?
Ihre Hande jedenfalls haben jetzt Zitterfinger, zu
nichts gut. Was geht im Kopf des Mannes vor?
Warum sind seine Augen so starr? Es ist das
Flimmerheer der tausend Zeichen, das seinen
Kopf malefiziert, Kurflirstendamm, die breite
Einfahrt zur Holle, Blinkzeichen rechts ein Ne-
benabzweig zur Holle, Blinkzeichen links dito, alle
Zeichen dito, Fisch im Bikini dito dito, Befehle
von Uberallher, Bleibtreu-Befehl, Uhland-
Uhrzeigbefehl, Litzenfehl-Obachtbefehl, Fasa-
nen-Rupfbefehl, zig zig Eisschleckbefehle, Brat-
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befehle, Ohrverderbbefehle, Lupf-die-Tassen-
Befehle, Hosenplatzbefehle, Blutacker, ein
schlimmer Haarbirstbefehl, Blutacker, ein Erbre-
chen von Griin ein Erbrechen von Gelb ein Erb-
rechen von Rosa, und Zahne und Lichter und
wehendes Haar, die tlickischen Verschworer
lacheln, und nirgends der felsige Pfad um die
Biegung hinauf, und keine Mulde wohinein die
Hande und kein Loch wohinein der Kopf und
keine Grube dahinein der Leib. Seinen Schamhut
stlilpt der Verriickte (iber die ganze arme Per-
son, Salpeterblumen brechen aus seiner kalten
Haut, und gewi8 wird er bald schreien, doch
bevor er dies tut, wenden wir uns ab. Wozu
sollte uns kiimmern, daB jemandem die Welt
nicht gefallt wie sie ist.

Es ist an der Zeit, den Mann mit Namen vorzu-
stellen. Er heiflt Pong. Nur Pong. Die, wie man
sagt, aulere Erscheinung von Pong? MittelgroR,
nicht alt, nicht jung. Blond! Gewil} ein nicht un-
schoner Mann. Zumal er Ohren hat, die durch
die Spitzen seiner diinnen Haare brechen, Oh-
ren, mit denen er angstlich auf alles hort. Sein
Gesicht ist kein Haufen, auf dem alles wild
durcheinanderwachst, es ist ein von hoher Hand
geordnetes Experiment, und die Augen darin
sind vollkommen. Ins Graue, ins Griine spielende
Augen. Unter ihnen ein Polster aus Drisenflis-
sigkeit, aber nicht zart, nicht vom Weinen, nicht
von Kummer geschwollen, sondern eher hart wie
Schwielen.

Ist etwas an dem Mann, was das Ballhafte oder
Fausthafte im Namen Pong rechtfertigt? Auf den
ersten Blick nicht. Wenn man aber die Sprung-
bereitschaft des ganzen Korpers nimmt - nie
kommt es allerdings zum Sprung -, dann ja.
Pong konnte sich, wenn er den Ehrgeiz dazu
hatte, wie ein Vollgummiball durch die Straflen
bewegen, vielleicht nicht ganz bis zum Fenster
des ersten Stocks hochschnellen, aber bei den
Leuten blitzartig im Erdgescholfenster erschei-
nen, das schon. Was er aus Riicksicht auf seine
Umgebung nie tut. Die herrlichen Federn in
seinen Gelenken lieBen es aber zu.

Wem verdankt er diese Befahigung, die ihn so
leicht beriihmt und zu einem Liebling der Frauen
hatte werden lassen konnen? Es heil3t, der Mut-
ter. Von dieser Mutter, noch weniger vom Vater,
ganz gewil nicht von irgendwelchen Geschwis-
tern, die ihm gern angedichtet werden, mdchte
er etwas wissen, noch mit Vergleichen zwischen
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ihm und den Eigenschaften dieser sogenannten
Familie belastigt werden. Er steht hier vor einer
unlésbaren Aufgabe, denn das Abschiitteln der
Verwandten verlangt Kraft, Spitzfindigkeit, ver-
langt, dak man die Beine setzt wie eine Gemse,
aber auch, daB im rechten Moment nach der
Peitsche gegriffen und nicht etwa davor zurlick-
geschreckt wird, die Riicken der Verwandten
damit zu bestreichen. Erlahmen die Krafte auch
nur fiir einen Augenblick, ist man einmal zer-
streut, kleben sich die Verwandten unbemerkt
wieder an einen an und spielen sich als unent-
behrliche Lebensbegleiter auf.

Will er zum Beispiel paar Schritte tun, tritt er gut
gelaunt, ausgerlstet mit Regenhaut, Stock und
Hut vor die Schwelle seines Hauses, wird jeder
weitere Schritt von einem Baum vereitelt, der
sich ihm in den Weg stellt. Nicht schwer zu
erraten, welcher Baum ihm diesen Tort antut. Es
ist der vermaledeite Stammbaum, auf den sich
die Verwandten gefliichtet haben, um ihn von
hoch oben, wo sie anscheinend sicher in ihren
selbstgebastelten Nestkorben hocken, auszuzan-
ken. Natiirlich wehrt er sich, hat aber nur eine
Nagelschere zur Verfligung, mit der schneidet er
Rindenstiicke weg und vertieft die Ritze, die er
dem Baum bei ihrer letzten Begegnung beige-
bracht hat. Wahrend er unten mit unzulangli-
chem Werkzeug herumkratzt, treibt die Mutter
im Wipfel ihr Unwesen und lacht.

Er Ubertreibt freilich, wenn er behauptet, daB
ihm das Verwandten-Abschiitteln so schwer
falle. Im Grunde ist es ja im Gegenteil sehr leicht.
Wenn man das Problem von Adam her durch-
denkt, ergibt sich ein anderes Bild. Unter dem
titanisch dicken, titanisch langen Arm des Erzva-
ters drangeln sich Millionen von immer kleiner
immer diinner immer blasser werdenden Men-
schen, der Auslaufer des Arms ist ein schlanker,
an seiner Spitze nurmehr fadendiinner Zeigefin-
ger, und das Ende dieses Fadens ist provisorisch
mit einer Eiderdaune und etwas Hiihnerdung auf
dem Kopf von Pong festgeklebt, eine ruckhafte
Bewegung mit diesem Kopf, und er ist den alten
Adam mitsamt den Adamskindern und Adams-
kindeskindern los. Dann mdchte er das Lachen
der Mutter horen! Dann mochte er erleben, ob
sie noch den Mut hat, ihm finf Geschwister
anzuhangen! Er kommt sich mit einem Mal ge-
witzt vor, ist gleichsam ein Senffal voll mit Gber-
scharfem Senf, den sich keiner mehr so leicht
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auf die Wurst schmiert.

Der Stammbaum wird in Zukunft einfach umgan-
gen und links stehen gelassen, die Gespenster-
verwandten werden nicht mehr mit Gedanken
dickgefiittert, ihnen wird keine Gelegenheit mehr
gegeben, durch Kalkil und Kommentar auf ihn
einzuwirken. Aus dem Morgendammer will er
eine Genealogie heben, in der er sich herleitet;
man soll dieses Wunder an Selbstverzweigung
nur aufmerksam studieren und daraus seine
Lehren ziehen.

Zuerst wird er die falsche Ahnenliste zerstoren,
die Uberall in den Rathausern ausliegt, in denen
seine gesammelten Scheinverwandten auf ihre
Existenz pochen, ansonsten aber ein Bummelle-
ben fiihren. Stempel, Papier, Unterschriften, alles
gefalscht. Die Akten schmutzig vom Schwei3 der
Betriiger. Er frift einen Besen, wenn auch nur
die kleinste Angabe der Wahrheit entspricht.
Rein sei Pong, rein was er denkt, rein was er
beriihrt. Eine erste Ahnung dieser Reinheit teilt
sich seinen Fingerspitzen mit, die in prickelnder
Selbstgarung beginnen, sich von all dem ange-
hauften Schmutz zu befreien. Alles lenkt sich ins
Weite, entstrickt sich, rafft sich zu einem Hoffen
Mochten Konnen auf, von dem er bisher nichts
geahnt hat. Er wird jetzt eine Briicke zu Gott
schlagen, was sich im Sturzgold friiher Sonnen-
strahlen jauchzend bestatigt. Wolken mit schrag-
gekammtem Haarflor, hinter denen ER sich ver-
birgt und auf seinen Scheitel schaut, sind in den
Himmel gehangt. Schniire langen von ihm bis
dahin. Seine Trostbandel! Aus himmelseingebo-
renem Stoff, helle flissige schlenkerige Fragen
hinauf, klare kurze wohlgeletterte Response
hinabschreibend. Eine Schule des Gliicks und
kein Gesudel.

Zunachst die Frage, wie kam Pong in die Welt.
Eine so bedeutende Singularperson, wie sie ja
Pong unzweifelhaft ist, kommt nicht durch ge-
wohnliche Vermehrung in die Welt, sondern auf
dem Wege der Vermehrung durch Entzweirei-
Ben. Fir die Hervorbringung von Pong wurde
eine andere, nicht besonders bedeutende Per-
son, bedeutend allerdings im Hinblick auf Pong,
zerrissen. Diese Ursprungsperson mag gut und
freundlich oder windig und launisch gewesen
sein, es interessiert nicht. Was aber interessiert,
ist, dal diese im Grunde eher gewohnliche Per-
son den EntschluB falte, einmal, und sei es nur
fur eine Sekunde, ganz der Wahrheit zu leben. In
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diesem unerhorten Moment legte sich aller
Radau. Aus der bisherigen Person, nennen wir
sie ruhig Hanna Fail3, wurde alles Unniitze, nicht
auf die Wahrheit, nicht auf Pong hinarbeitende,
mittels Ausblasen vertrieben. Eine Stille, die allen
Geschopfen die Ohren lang machte, setzte sich
wie leuchtender Rahm auf die Welt, und es
begab sich der GrofRe Ratsch.

Pong war da. Schon groR3. Mit allen Zahnen,
allem Haar. Konnte laufen, konnte sprechen. War
gescheit! Ob ein Mensch durch normale Geburt
oder durch den Groflen Ratsch in die Welt
kommt, erkennt man an seiner Oberflache. Der
Normalbiirtige hat die erst glatte, spater faltige
Schlipfhaut der Blutgeburt. Pong aber hat die
Spezialhaut des Ratschbiirtigen, eine diinne,
durchlassige Haut, die iiber andere Methoden
der AbstoBung und Aufnahme verfiigt als die
Normalhaut. Mit der Luft geht zum Beispiel ganz
leicht die Wahrheit durch sie hindurch, wahrend
Ligen ihr Filtersystem nicht passieren kdnnen.
Im Kampf mit der Liige wird die Haut aber sehr
beansprucht. Daraus folgt, Pong lebt in einer
Spezialhiille und muR aus Gefahrlichkeitsgriinden
den AbschluB gegen die librigen Menschen su-
chen. Und er hat seine Methoden, um sich die
Menschen vom Leib zu halten.

Was aber folgt daraus in puncto Ahnen? Es folgt
daraus, dal es Ahnen im iblichen Sinn gar nicht
gibt. Was gemeinhin als Ahnen bezeichnet wird,
ist im Gegenteil dazu verurteilt, durch hypnoti-
sches Hinstarren auf Pong die unbequemste
Lage in seinem Grab anzunehmen. Je nach dem,
wohin Pong sich bewegt, ist dieses arme Ges-
terbs gezwungen, sich herumzuwerfen, herum-
zudrehen, damit seine Augenhdhlen noch einen
letzten Schimmer von Pong auffangen. Das
Gesindel labt sich an Pong, obwohl nicht zu
ermitteln ist, worin diese Labsal genau besteht.
Vielleicht weil Pong so brandjung ist, daB seine
verhohlenen Strahlen selbst Aschen- und Kno-
chenwesen in ihrer Schiichternheit erglimmen
lassen. Das kann aber nicht bewiesen werden
und wird vermutlich immer ein Geheimnis blei-
ben. Eines ist sicher: diese Art Ahnen zahlt nicht,
weil Pong an ihnen nichts hat, sie aber viel an
ihm. Eine sehr einseitige Bediirftigkeit.

Anders liegt der Fall bei den (ibrigen Spezialper-
sonen des GroRen Ratsch; liber die gesamte
Menschheit verstreut sind es noch nicht mal
hundert. Von Ahnen zu sprechen ware hier un-
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angebracht. Ein Grosser-Ratsch-Mensch geht
nicht aus einem anderen GroRen-Ratsch-
Menschen hervor, sehr wohl kann man aber von
einer Bridergemeinde im Geiste sprechen. Zur
Erlduterung sollen hier paar Briider aufgezahlt
werden, von denen er mitunter Rat und Aufhei-
terung empfangt:

Da gibt es Wezel Commerius, die Phonixschwin-
ge. 1612 in die Welt getreten zu Rotterdam. Ein
kraftvoll in allen Sehnen und Muskeln modellier-
ter Mann. In seinen Augen das Lackschwarz von
Kaferriikken. Ein groRartiger Schlittschuhlaufer,
dessen Geist auch in versetzten Ziigen uber die
Welt hinfuhr, manchmal in eine ibermiitige
Kurve umbrechend. Von dessen eleganter Kraft
ist etwas in seine Beine geflossen, wofiir er
Wezel Commerius dankt.

Ferner Reinhold Ephraim Anz. Verweltlichung
1709 zu Carlsta. Unbescholtenes Leben. Neun
Eheantrage weggeschlittet, wie man saure Sup-
pe wegschittet. Daflir reger Elektrisier-
Austausch mit Katzen. Von Anz zu Pong ist ein
Funke libergesprungen, der bewirkt, dafl ihn der
Alltag nie zuschaumt, daf ihm Einblicke gestattet
sind wie keinem Menschen sonst, daB er diinnen
Boden gefahrlos iiberschleicht und Fiihlung mit
der Welt durch ein gedachtes Schnurrhaar auf-
nimmt.

Sodann Agipp, romischer Wagenlenker zur Zeit
des Seneca. Von ihm hat er gelernt, wie die
fortstiirmende Brust gelenkt werden muB, damit
der Karren mit seinen Gebeinen nicht am nachs-
ten Prellstein zerschellt.

Dann der GroBe Windelband, Potsdam 1802.
Lockere dehnbare Ansichten von der Welt. Din-
ge, die zu dinn sind oder zu spitz, alles Widrige,
Storende umwickelt und aus dem Blickfeld ge-
schoben. Hatte nie einen Schlissel in der Ta-
sche. Tiren in gut gedlter Aufhangung erhalten,
sie immer nur angelehnt und bei Bedarf mit
zauberischen Fingerspitzen aufgeschubst. Win-
delband und das Weib? Viele angetupft, in Hafen
aber nie eingelaufen. So auch Pong.

Schon und gut melden sich da von irgendwo her
Zungen, die mit etwas Leimigem beschmiert
sind, wir wollen aber wissen, ob diese Herren
gestorben sind wie alle anderen. Ob sie verdar-
ben. Oder wurde Todesverschonung iber sie
verfligt? Oder hat man sie in jemand anderen
zurlickversenkt? Zugenaht und fertig?
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Er mag diese Frage nicht. Er wird sie nicht be-
antworten. Bitte eine andere Frage.

Gehoren dieser sonderbaren Bruderschaft nur
Manner an?

Ja.

Aber zu ihrer Hervorbringung sind auch Frauen
notig?

Ja.
Geschieht es auf herkommlichen Liebeswegen?

Er kann es nicht verneinen, will es aber auch
nicht lauthals bejahen. Frauen sind so wenig
wirkliche Geschopfe, dafl selbst ein Mann wie
Pong, der sich darauf versteht, die Geheimnisse
der Welt zu ergriinden, kaum je dahinterkommt,
woraus sie gemacht sind. Am ehesten ist noch
auf die Methode VerlaRk, den Wert der Frau in
Mark und Pfennig zu bestimmen. Da gibt es die
Zweitausenddreihundertvierundzwanzig-Mark-
Frau, der er schon mehr als einmal begegnet ist,
sogar die Dreihunderttausendundeine-Mark-
Frau, von der er annimmt, daf es sie gibt, ohne
ihr je begegnet zu sein, am unteren Ende der
Skala die Zwanzig-Pfennig-Frau, wie sie sich
zuhauf in den Strallen herumtreibt. Die Eine-
Million-Mark-Frau gibt es nach Auffassung
Pongs nicht, selbst Maria, Mutter Gottes, war
allerhéchstens eine Neunhundertneunundneun-
zigtausendneunhundertneunundneunzig Mark-
Frau, und das nur, wenn man iber gewisse Feh-
ler, die im Johannes-Evangelium mehr angedeu-
tet als ausgeprochen werden, grof3ziigig hinweg-
sieht.

Leider gibt man keine Ruhe, I6chert ihn mit
Fragen nach dieser und jener Person, will wis-
sen, ob die Aussicht gleich null sei, je eine pas-
sende zu finden. Obwohl er versichert, dal’ er
jetzt nicht den Kopf daflr hat - drauBen rau-
schen die Baume, und er mochte lber ganz
andere Sachen nachdenken -, wird man nicht
mide, ihn mit Satzen zu qualen, die langst wi-
derlegt sind.

Schade, sagen die Zungen, auch in einer Frau
von bescheidenem Wert kdnnen gewisse Talente
schlummern, will er das etwa leugnen? So eine
Frau fliegt an den freien Arm des Mannes und
geht mit ihm durch dick und diinn. Sie ver-
scheucht seine Sorgen - die Knopfsorge, die
Nabelsorge und all die anderen Sorgen, die mit
seinen Pflichten in Verbindung stehen.
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Er kennt seine Pflichten. Man braucht sie ihm
nicht vorzusagen. Er betet sie taglich wieder und
wieder her.

Die Pflicht, seine Beine zu bewegen -

Gilt momentan nicht, weil er im Schlafanzug
steckt.

Die Pflicht, zwischen dem Ein- und Ausatmen
zwei Sekunden der Ruhe verstreichen zu lassen

Dazu braucht er keine Frau. Geatmet werden
mufB allein.

Die Pflicht, ein an der Jacke haftendes Haar zu
entfernen -

Er gibt zu: Unter vorsichtiger Anleitung - viel-
leicht - eine Frauenaufgabe.

Die Pflicht, seine Zahnbiirste mit dem Kopf nach
unten lber's Wasserglas zu legen -

Mag sein, dafl eine Frau auch das beherrscht.
Aber wenn es an die Schuhe geht, weil} die
Kandidatin noch lange nicht, wie und wo die
Doppelschleifen sitzen missen.

Die Pflicht, seine Borse verschlossen zu halten -

Die laRt er sich nicht nehmen und beantwortet
sie mit der Pflicht, sich zur Not eine Frau zu
ersparen.
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Katrin Seddig

Von der Anstrengung des Lebens, 2010

Ich war aus und plotzlich war meine Tasche weg.
Es kommt vor, dass meine Taschen verschwin-
den, und sie tauchen dann spater wieder auf. Ich
muss nur ein bisschen was trinken, dann denke
ich an die Umstande, die mein und unser aller
Leben betreffen, aber an sonst nichts mehr.
Irgendwann stehe ich auf und gehe davon und
lasse meine Tasche liegen. Ohohoh. Und dann
kommt sie wieder zuriick. Dazwischen ist es eine
Zeitlang schwierig, aber alles gehort, denke ich
mir, zusammen. So wie ich bin, so sind die Din-
ge, die zu mir gehoren und alles wiederholt sich
und alles kehrt zu mir zurlick, das ist mein Le-
ben, da kann ich mich argern oder mich freuen,
erst so, dann so und letztlich kommt es vielleicht
auf dasselbe hinaus, ob ich auf die Dinge achte
oder nicht.

Es war dieses Mal so, dass meine Handtasche in
der Nacht weg kam, es war drei Uhr, es war ein
sehr lustiger Abend gewesen, ich war betrunken,
aber so, dass es noch ging, und dass mir spater
nicht schlecht werden wiirde, und dann, als ich
fast Zuhause war, ich ging mit meiner Freundin
und meinem Freund die Strale entlang, da
merkte ich, wie leicht ich mich fiihlte, weil ich
nichts bei mir hatte. Nur mich, sonst nichts.

Ohohoh. Alle Schliissel weg. Handy weg. Geld,
EC-Karte, Kreditkarte. Kreditkarte! Ich hoffte, ich
hatte meine Tasche da liegengelassen, wo ich
zuletzt gewesen war, im Familieneck, da wollten
wir anrufen. Wir gingen zur Wohnung meiner
Freundin, die mit uns unterwegs war, die Familie
lag im Schlaf, atmender Flur, traumschwer pul-
sierend, wir telefonierten in die Stille, der Bar-
mann schrie in den Horer, weil es bei ihm so laut
war, vielleicht dachte er, es ware tberall so, wie
es bei ihm war, vielleicht dachten wir, es ware
tiberall so still, vielleicht ist das der Fehler mit
uns, eine Tasche hatte er nicht gefunden.

Wir fuhren hin, mein Freund und ich, ich wusste
schnell, hier ist sie nicht. Wir fuhren zu seinem
Zuhause und ich schmiss mich auf seine Matrat-
ze auf dem Boden. Ich machte mir bewusst, was
das alles bedeutet. Weilt du, was das bedeutet?
Mach dir das mal bewusst! Wir hatten eine Wo-
che in meiner Wohnung gehaust, mit Bier und
Zigarettenasche auf dem Teppich und allem, es

50

55

60

65

70

75

80

85

90

war schon gewesen, leicht und ohne, dass ich
Mutter sein und schimpfen und Brote schmieren
musste. Jeden Tag lieben und Bier trinken, als
wadre das alles tatsachlich so einfach und so
leicht. Kleiner Vogel, kleine Eisenbahn, kleine
Elefanten auf der Wiese, in der Luft, wo wir
schweben im schwachen Schein der unterge-
henden Sonne.

Aber morgen sollten meine Kinder von ihrer
Reise kommen. Da musste es aufgerdumt sein
und alles an seinem Platz, ihr und unser Leben,
von einem Freund wussten sie nichts und von
allem wussten sie nichts, sie waren ja noch klein,
sie wussten ja nichts, von allem wussten sie
nichts.

So lag das da, in meiner verschlossenen Woh-
nung, meine bekleckerte Bettdecke, mein bekle-
ckertes Leben, der Schlissel weg und das Geld.
Wie hatte ich das bisher geschafft, alles in Ord-
nung zu halten und gute Nacht zu sagen und
Geld zu beschaffen und Kindergeburtstag zu
feiern und Dinge zu erkldaren und den Abwasch,
den ganzen Abwasch immer? Das war mir uner-
klarlich, und dass ich jetzt nicht in meine Woh-
nung kam und meine Tasche weg war, da war
plotzlich meine innere Grenze, die stand vor mir
und grinste mich an, das konnte ich nicht mehr
schaffen. Und alles eigentlich nicht mehr.

Ich fing an zu flennen. Mein Freund sagte, ich
musste meine Kreditkarte zumindest sperren
lassen. Sperr zumindest deine Kreditkarte. Ich
heulte nur und sagte ohje ohje, ich konnte keine
Kreditkarte mehr sperren. Er sagte immer wieder
das gleiche, dann wahlte er die Nummer, irgend-
eine Nummer und driickte mir den Horer an das
Ohr, da war eine Frau, ich schluchzte und er
sagte, Sprich. jetzt. mit. der. Frau.

Ich lieB meine Karte sperren, geht doch, und
sank auf die Ma-tratze, leise heulend. Mein
Freund sagte streng, hor auf jetzt und schlaf. Ich
schlief.

Am ndchsten Tag erwachte ich und wusste
gleich, was los ist. Es war hell und die Sonne
schien und es sah etwas besser aus. Ich rief
meine Freundin an und sie hatte ein paar Ideen
wegen der Tlroffnung und ich fuhr zu ihr. Wir
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telefonierten mit einem Tiroffnungsdienst, das
war ein Mann nebenan, gleich neben ihrem
Haus. Da stand ein groBes Schild, ein riesiges
Schild und zwei Namen auf dem Schild, so und
so, Sicherheitsdienst, arbeiten mit Polizei zu-
sammen, Tag und Nacht. In zwanzig Minuten,
sagte der Mann am Telefon. Wir fuhren zu mir
und warteten vor der Tiir, bis er kam.

Er war ein alter Mann. Er kam mit einem Moped.
Er trug einen runden weifen Helm, wie ein Ei auf
dem Kopf und er war sehr in Bewegung, obwohl
er sich kaum bewegte. Ich klingelte bei einigen
Nachbarn, bis mich jemand einlieR, sie kannten
mich schon, ich klingelte 6fter deswegen. Dann
begann das in meine Wohnung kommen, es
dauerte sehr lange.

Ich wohnte im fiinften Stock unter dem Dach. Ich
sagte zu dem alten Mann, das ist ganz oben. Er
sagte, auch das noch, das hattet ihr mir sagen
sollen, Madels, er sagte, ach was, ist nur SpaR.

Er stieg die erste Treppe hoch, dann machte er
Halt, er atmete schwer. Sein Atem quietschte, er
hielt sich am Gelander fest. Wir warteten, wir
hatten das erste Stockwerk noch nicht erreicht.
Das erste Stockwerk kam erst nach zwei Trep-
pen. Das ist nicht euer Ernst, sagte er. Wir sahen
uns an. Wir flihlten uns schuldig. Dann gab er
sich einen Ruck und machte sich an die zweite
Treppe zum ersten Stockwerk.

Die nachsten Treppen zum zweiten Stockwerk
ging er schneller an, er nahm Schwung und
wollte gleich mehrere auf einmal schaffen, ohne
viel zu atmen, wollte sich lberlisten. Meine
Freundin fragte ihn, und sie machen das mit
ihrem Bruder zusammen, wegen des zweiten
Namens auf dem Schaufenster?

Er schnaufte und sagte, mein Bruder ist tot. Sie
sagte, oh, das tut mir leid. Er sagte, muss ja
nicht. Auf der vierten Treppe, kurz vor dem
zweiten Stock, rachte sich alles, das mit dem
Schwung und dem Reden wahrend des Steigens,
und er musste ganzlich stehen bleiben. Meine
Freundin sagte, haben sie Asthma?

Er sagte, ja. Sie sagte, haben sie kein Spray
dabei? Er sagte, das Spray ist alle.

Sie sagte, das ist schlecht. Ende der Konversati-
on. Er stand und keuchte und rasselte, und er
pfiff, quietschte und es hatte einen rostigen
Nachklang, und ich liberlegte, was wir machen
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wiirden, wenn er sterben wiirde, denn es horte
sich ein bisschen so an. Ich hatte kein Handy
mehr, um schnell einen Arzt zu rufen, fiel mir
ein, und ich wurde wieder sehr traurig. Wir stan-
den eine Weile mit ihm vor der Treppe zum
zweiten Stock, dann sagten wir, wir gehen schon
mal vor. Er sagte, ja macht mal. Oben lehnten
wir uns Uber das Gelander und unterhielten uns
eine Weile. Dann fiel mir ein, dass wir ihm sein
Werkzeug abnehmen konnten, ich lief wieder
runter. Er sagte, lass mal, das schaff ich schon,
aber er schaffte es natiirlich nicht, er schaffte es
nicht mal ohne Werkzeug. Wieder oben gingen
meine Freundin und ich den gestrigen Abend
durch, immer wieder sahen wir nach unten und
irgendwann tauchte er in Sichtweite auf, doch
dann setzte er sich erneut hin, Schweil3perlen
auf der Stirn. Das war dann eine sehr lange Zeit,
dass er da verweilte. Aber was sollten wir tun, er
wirde es schon schaffen. Er war sehr in Bewe-
gung, er war bis oben hin mit Bewegung voll, wir
waren voller Zuversicht.

Es erinnerte mich an eine Geschichte, die pas-
sierte, als ich ein Kind war. Wir lebten, als ich ein
Kind war, in einem kleinen Haus mitten im Wald.
Das Haus stand auf einem Hiigel zwischen Tan-
nen und Fichten, und am FuBe des Hiigels
schlangelte sich ein kleiner Bach. Mein Vater fing
einen Maulwurf, das Gemiise war von Erdhaufen
durchsetzt, mein Vater hatte gute Laune, er
hatte Bier getrunken und wir erwarteten Besuch
und dann wiirde es Kuchen geben und noch
mehr Bier. Deshalb nahm er nicht die Schaufel
und erschlug nicht damit den Maulwurf, sondern
er setzte ihn auf die Schaufel, wir sahen ihn uns
an, das schwarze Fell, die rosa FiiRchen und die
zitternde Nase, und trug ihn den Hiigel runter,
irgendwo beim Bach, da setzte er ihn hin, verpiss
dich, kleener Deiwel!

Der alte Mann stand auf, bewegte seine Beine
und bewegte seinen Korper, jaulte und schaffte
die letzte Treppe und war bei uns. Das machte
ihn froh und gutgelaunt und auch wir atmeten
auf. Mein Atem war mir sehr wertvoll. Ging glatt
wie geschmiert, gerduschlos rein und raus.

Der Mann nahm eine Plastikkarte aus seiner
Tasche und versuchte damit meine Wohnungstiir
zu Offnen. Wir sahen ihm eine Weile zu, dann
sagte meine Freundin, Sie wissen aber schon,
dass die Tiir abgeschlossen ist? Er starrte uns an
und sagte, Madels, das hattet ihr auch frither
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sagen konnen, jetzt muss ich noch mal runter.

Es war gegen Mittag, war heif, da sah ihn meine
Schwester, Stunden nach seiner Umsiedlung,
wie er langsam, unendlich langsam, wie ein
kleines Haufchen schwarzen Drecks, unseren
Higel emporkroch, auf dem feldsteingepflaster-
ten Weg zwischen den Stachelbeerbiischen.
Fasziniert sahen wir ihm zu. Wir waren fest
davon lberzeugt, dass mein Vater ihn diesmal
erschlagen wiirde, denn das ging zu weit, das
war eine Frechheit. Mein Vater war mit seiner
Gartenarbeit fertig, er wollte sich waschen und
umziehen, er hatte sein Bier beendet und ein
weiteres auch noch. Er saly auf der Treppe und
wischte

sich den Schweifl ab und war guter Dinge. Der
Maulwurf kommt zurlick, schrie meine Schwes-
ter. Wat, rief mein Vater, er holte die Schaufel
und empfing ihn oben an unserem Higel. Wir
hielten die Luft an, in Erwartung von dem Klatsch
und dem Ende eines Maulwurflebens. Aber mein
Vater tat etwas Erstaunliches, er sammelte das
Tierchen vorsichtig auf und trug es erneut in den
Wald. Wir folgten ihm. Er lief und lief, schlieBlich
verlieR er den Weg und erklomm ein schrag
oben am Weg liegendes Waldchen, hinter dem
es eine Wiese gab, wo wir im Herbst viele
Schirmpilze gefunden hatten, da kroch er hin,
den kleinen auf der Schaufel, wir folgten ihm
immer noch, was flr ein Umstand, was flr ein
Weg! Dann setzte er ihn ab, wischte sich den
Schweil’ ab und sagte, so, das schaffta jetz nicht.
Wir liefen zuriick zu unserem Haus und unserem
Nachmittag mit dem Besuch und dem Kuchen
und vergallen das.

Als der alte Mann sagte, er miisste noch mal
runter, hielt ich die Luft an, ich wusste, dass wir
das niemals zulassen durften, dass dann alles
verloren wadre. Ich sagte, ich gehe runter, ich
hole, was zu holen ist. Er sagte, das geht nicht,
du, er duzte uns, weil wir Madels waren fiir ihn,
er sagte, du weil$t gar nicht, wo.

Ich sagte, sagen Sie es mir, ich finde alles. Er
sagte, das ist aber schwer, das schafft ihr

nicht. Ich dachte, wieso er dachte, dass er es
dann schaffen wiirde, wenn wir es nicht schaffen
konnten. Ich redete und dann war er iiberzeugt
und gab uns Schlissel fir die Kofferchen an
seinem Moped. Hinten an seinem Moped waren
Kofferchen aus Holz angeschraubt und wir
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brachten alles hoch, was wir fanden, das war
tatsachlich schwer, aber es war das Richtige
dabei.

Er machte einen gewaltigen Larm. Er schlug und
bohrte, bis mein ganzes Sicherheitsschloss aus
der Tdr fiel und ein Loch darin war und die Tir
aufging. Das war ein sehr schoner Moment, als
ich plotzlich in meiner Wohnung stand, wenn
auch sonst noch nicht alles in Ordnung war. Er
baute mir ein neues Schloss ein und dann kam er
rein, meine Wohnung sah so aus, wie vorher
beschrieben, mit der Asche und den Bierflaschen
und dem beschmierten Bettzeug. Das konnte ich
dann auch nicht mehr andern.

Ich sagte, es tut mir leid, wie es hier aussieht. Er
sagte, ach was. Er zog seine Motorradjacke aus.
Er trug ein blau-weifl gestreiftes T-Shirt, und er
trug eine Lederhose und einen Schnauzbart und
sah insgesamt sehr niedlich aus. Ich raumte ihm
etwas Platz am Tisch frei und er setzte sich und
machte mir eine Rechnung, die nett war, weil
meine Freundin ihm gesagt hatte, sie sei seine
Nachbarin und er sollte eine nachbarschaftliche
Rechnung schreiben. Das tat er auch. Er wies
mich darauf hin, dass er das misste, eine offizi-
elle Rechnung schreiben, denn er wiirde mit der
Polizei zusammenarbeiten und kdnnte es sich
nicht leisten, auf eine Rechnung zu verzichten.
Ich arbeite mit der Polizei zusammen.

Dann trug ich ihm die Sachen runter und ging
wieder hoch und war etwas froh. Ich rdumte auf
und dachte nach und dann klingelte es an der
Tir und eine Frau sagte, sie ware mit

ihrem Vater hier und sie hatten meine Tasche.

Es kam ein alter Mann, es war der Tag der alten
Manner. Er schob sich mit zitterndem Schritt am
Gelander empor, er stand vor mir und sagte
nichts. Seine Tochter folgte. Sie war schon. Sie
sagte, mein Vater fand ihre Tasche in der Bahn.
Sie sagte, er spricht kein Deutsch.

Er lachelte. Er hatte etwas Zerstortes an sich. Ich
fragte mich, warum sie ihn mitbringen musste.
Sie erzahlte mir alles, wie es war. Dass er meine
Tasche zuerst nicht hatte nehmen wollen, weil er
niemals fremde Sachen nehmen wiirde. Sie
sagte, er hat sie nicht geoffnet, das hat er nicht
gewagt.

Er sah zu ihr. Er sah auf den Boden. Sie sagte, es
war spat abends und mein Vater kam mit einer
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roten Handtasche ins Wohnzimmer, wo sie alle
saBen. Die Mutter, die Schwestern, die ganze
tlirkische Familie. Ein alter grauer Mann mit einer
roten Handtasche. Ich grinste. Sie grinste. Ihr
Vater starrte weiter auf den Boden. Mit ihm war
nicht mehr viel los. Ich gab ihr etwas Geld aus
meinem Portemonnaie und bedankte mich so oft
ich konnte und es angemessen war, also ziem-
lich oft, dann gingen sie wieder. Ich sah ihnen
nach, der alte Mann mit unsicherem Schritt, die
kraftige Frau ihn nicht stiitzend, nur auf ihn war-
tend, sich seinem Tempo anpassend.

Meine Wohnung war aufgeraumt, meine Tasche
mit samtlichem Inhalt war wieder da. Meine
Kinder kamen und alles, die ganze Welt war so in
Ordnung wie am Tag davor, obwohl zwischen-
durch die Welt untergegangen war.

Wir Kinder, meine Schwestern und ich, waren
friiher immer sehr froh, wenn Besuch kam, es
gab Erdbeerkuchen und meine Eltern sallen mit
den Verwandten auf der Hollywoodschaukel, sie
tranken erst Bier und spater dann Schnap-

se. Schnapschen?

Mein Vater holte das Akkordeon, manchmal
sangen sie und niemand schimpfte mit uns und
es war schon und wir waren gliicklich. Es wurde
Abend, lange Schatten legten sich iber uns, von
Stammen und zitternden Blattern.

Bubi, wat is dat denn, kiek doch mal, sagte mei-
ne Tante zu meinem Vater, der recht festge-
wachsen in seinem Gartenstuhl hing und glan-
zende Augen hatte und lachelte. Wir wussten
schon, was das war, auch wenn das alles un-
glaublich schien. Der Maulwurf kroch mihselig,
Zentimeter flir Zentimeter, auf unseren Garten
zu, er zog eine Schleifspur durch den Sand und
sein schwarzes Fell war ganz staubig.

Mein Vater starrte auf das kleine Tier, er nickte
ganz langsam mit dem Kopf, ernst, ein bisschen
traurig, er zog an seiner besabberten Pfeife,
dann sagte er, nun lass ick ihn. Wir hatten das
nicht geglaubt und das Gliick kroch in uns rein,
vor uns Kuchen und Brause und der warme
Abend, der Maulwurf erreichte eines seiner
Locher, das mein Vater fest getrampelt hatte, er
offnete es und kroch rein, wie unter eine Decke
und in ein Bett, wo er ausruhen konnte, von
seinem Maulwurfsleben, ausruhen in der sanften
Dunkelheit.

Mein Vater saB3 da, stiel den Rauch aus, zwi-

schen den langen Schatten und fand sich ab.
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Ich bin ihm nachgegangen. Immer wieder. Das
erste Mal war ich dreizehn. Ich habe ihn in der
Mittagspause an der Uferpromenade gesehen,
lachend am Arm einer mir fremden Frau. Er
deutete gerade aufs Wasser, als er mich sah. Fir
einen Moment verschwand das Lachen, er sah
mich prifend an; aber dann, als hatte ich meine
Komplizenschaft signalisiert, lachte er sehr iiber
etwas, das die Frau ihm zuflisterte, und legte
den Arm um sie. Wir gingen wie Fremde anei-
nander vorbei. Mir wurde innerlich kalt, vom
Brustkorb bis in die Eingeweide, ein heftiger
inwendiger Wintereinbruch mit tiberfrierender
Nasse und Blitzeis.

Ich zahlte bis zehn und ging ihnen nach, mehrere
hundert Meter weit, bis er sich umdrehte. Ich
stand still und starrte ihn an. Es war nur ein
kurzer Blick, den er mir zuwarf, der nachhaltigs-
te, den ich je auf mich gerichtet fiihlte. Dieser
Blick war ein schneller, sauberer Schnitt. Verbin-
dung gekappt.

Ich sah ihm nach, ihm und dieser Frau, stand da
und sah dem schlendernden Paar tatenlos zu,
das sich wie ein leinenloses Schiff weiter und
weiter vom Ufer entfernte.

Abends saflen wir gemeinsam am runden Tisch.
»Erzahl was«, forderte meine Mutter mich auf.
Sie sah traurig aus. Ich unterhielt die Familie
beim Essen, weil ich die Stille nicht ertragen
konnte. Es waren sehr lustige oder ganz
schreckliche Geschichten. Ich erfand sie, manche
stimmten im Ansatz, die schmiickte ich aus.
Entweder war ein Mitschiler in atemberauben-
der, aber pfiffiger Weise frech gewesen und der
Lehrer hatte einen Kreislaufkollaps erlitten, oder
der Vater einer Mitschiilerin war in einem Boot
auf den See hinausgerudert, um sich im Sonnen-
untergang zu erschielen, und ich zitierte einen
Abschiedsbrief an die Tochter. Meinen Vater sah
ich dabei nur verstohlen an. Er war mit den
Augen ganz bei den Speisen und mit den Ohren
ganz bei den Geschichten. Er af mit gutem Ap-
petit und nahm lebhaft Anteil, amisierte sich
oder schiittelte bedauernd den Kopf, je nach-
dem, was die Geschichten an Zuhorerreaktion
verlangten. Aber einen Blick zwischen uns gab es
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nicht.

Ich habe oft erzdhlt, mein Vater sei tot. Aber das
stimmt nicht.

Mein Vater trinkt. Jeder Mensch trinkt. Du musst
viel trinken ist der haufigste Rat, den man mir
gibt. Mein Vater trinkt viel, aber nichts HeiRes. Er
verabscheut heile Getranke. Er trinkt Milch,
wenn er Durst hat, und Weinbrand, wenn nicht.
Morgens nach dem Duschen zieht er sich einen
Anzug an. Dann trinkt er eine Tasse Milch und
geht zur Arbeit. Samstags bleibt er da und setzt
sich im Anzug in seinen Ledersessel. Mittags
trinkt er einen Weinbrand. Dann sagt er: »Ich
muss noch mal ins Biro.« Meistens bleibt ein
Stuhl beim Abendessen frei, nicht nur samstags.
Er kommt spat nachts im Taxi nach Hause.

Ich bin neun Jahre alt. Vor wenigen Tagen hatte
ich Erstkommunion. In der Kirche habe ich einen
Spruch aufgesagt, den ich im Kommunionsunter-
richt auswendig gelernt und Abend fiir Abend
vor dem Einschlafen voller Begeisterung wieder-
holt habe:

Ich wiinsche mir zur Kommunion, dass mein Gott
Vater und sein Sohn beschiitzen mich mit Segen
auf allen meinen Wegen. Ich habe dabei aus
»mein Gott Vater« »Gott mein Vater« und zwei
Personen gemacht, Gott und meinen Vater,
indem ich gedanklich ein Komma zwischen sie
setzte: »Ich wiinsche mir zur Kommunion, dass
Gott, mein Vater und sein Sohn beschiitzen mich
mit Segen auf allen meinen Wegen.« Meiner
groRen Schwester gefiel es. »Gut, mache ich«,
sagte sie, »auch wenn ich kein Sohn bin.« Mein
Vater sagte nichts, gab mir aber einen Kuss und
nickte, als mein Patenonkel fragte, ob er stolz
auf mich sei.

Ich wache auf. Ich hore dumpfe Schlage, jemand
klopft mit einem Hammer auf den Teppichboden.
Ich liege und horche. Nein. Es sind meine Eltern,
sie kampfen. Ich weiB, wie das aussieht. Ab und
zu hore ich ihre unterdriickten Schreie. Ich bleibe
liegen. Meine Schwester hat mir beigebracht:
Wenn man ganz still verharrt und leise »ich bin
bereit« murmelt, packt einen der Tod, sticht zu
und ldsst sein Gift eindringen, das sich blitz-
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schnell ausbreitet und einen erstarren lasst. Sie
habe es schon oft ausprobiert. Beim Verstecken-
spielen, und wenn sie in der Schule nicht aufge-
rufen werden wolle. Es habe immer geklappt, sie
sei dann unsichtbar. Man diirfe nur nicht verges-
sen, rechtzeitig »lass mich los« zu rufen. »Ich bin
bereit«, flistere ich. Und schon lahmt es mich,
das Gift. Es funktioniert!

Sonntags ziehen wir uns alle schon an und fah-
ren mit dem Auto aus. Wir besuchen einen Aus-
flugsgasthof. Dort gibt es Kindermenus und
Kinderdesserts. Mir ist schlecht. Neben dem
Parkplatz gibt es ein Karussell, auf dem mir noch
schlechter wird. Dann steigen wir wieder ins
Auto. Mein Vater raucht Zigarre. »Anhalten!« soll
ich rechtzeitig rufen, bevor ich mich lbergebe,
erinnert mich meine Mutter jedes Mal beim
Einsteigen. Oft regnet es. Ich driicke die Stirn
gegen das kiihle Fensterglas und sehe den Trop-
fen beim ZerflieRen zu.

Ob diese Geschichte wahr ist, weify ich nicht,
aber ich habe sie so oft gehort, dass ich mir
nicht vorstellen kann, sie sei es nicht.

An seinem 35. Geburtstag, dem 13. November
1976, besuchte mein Vater zum ersten Mal eine
illegale Spielbank, die gelegentlich im Saal eines
traditionsreichen, angesehenen Hotels einge-
richtet wurde. Er trat an einen Tisch, lieB sich die
Regeln erklaren, verstand sie nicht ganz und
pokerte los.

Als er in die regnerische Sonntagmorgendam-
merung stolperte, trug er die dickste Brieftasche
Uber dem Herzen, die er selber je gesehen hatte.
Er hatte eine ganze Nacht lang gewonnen, auch
ohne die Spielregeln im Detail verstanden zu
haben.

Er war noch nicht betrunken genug, um schon
nachhause zu fahren. Der Taxifahrer weigerte
sich, ihn zu verstehen. »Schreiben Sie die Ad-
resse hier auf den Zettel«, verlangte er. »Friih-
bar« kritzelte mein Vater, »kenne ich nicht«,
antwortete der Taxifahrer, »"komm, ich bring dich
nach Hause. Wo wohnst du denn?« Mein Vater
zog seine Brieftasche aus dem Jackett, offnete
sie und hielt dem Taxifahrer einige Scheine hin.
»Frihbar«, wiederholte er. Es war keine Bar,
sondern ein Bordell, auch wenn es einen Bereich
gab, in dem Getranke ausgeschenkt wurden.
Andere Gaste waren nicht da, jedenfalls keine
trinkenden. Mein Vater bestellte einen Brandy.
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Als er vollig durchndsst zu sich kam, lag er vor
dem Etablissement auf dem Trottoir. Ohne Man-
tel, ohne Uhr, ohne Brieftasche. Seine Brille war
zu Bruch gegangen und hing halb auf seiner
Nase, halb am Ohr. Er hatte einige Blutergiisse
im Bauch- und Rippenbereich sowie im Gesicht.

Er erzahlte uns die Geschichte immer wieder, als
Warnung, nehme ich an, vor Alkohol, Gliicksspiel
und Rotlichtmilieu, aber sie bewirkte nichts,
weder bei uns Kindern, wir fanden sie spannen-
der und abenteuerlicher als Robinson Crusoe und
liebten es, sie immer wieder zu horen und jede
Einzelheit nachzufragen, noch bei meinem Vater,
er trank weiter, pokerte weiter, hurte weiter.
Kam friihmorgens im Taxi nach Hause, schwer
angeschlagen oft, verletzt, zerfetzt, blau und
blutend, legte sich zu meiner groRen Schwester
ins Bett, weil er wusste, dass meine Mutter ihn
dort, aus Riicksicht auf das schlafende Kind,
nicht zur Rede stellen wiirde, stand morgens auf,
duschte, zog sich ein frisches Hemd, einen ge-
reinigten Anzug an, lutschte ein Eukalyptusbon-
bon, um die Alkoholfahne zu iberdecken, und
erzahlte uns die Geschichte von seinem 35.
Geburtstag, der schon Jahre zuriicklag. Obwohl
mir jetzt gerade auffallt, dass meine grofRe
Schwester nie dabei war, wenn mein Vater
erzdhlte. Sie hasst meinen Vater. Sie will nicht,
dass er sich zu ihr ins Bett legt. Mein Vater
stinkt, und er schnarcht. Meine groBe Schwester
wacht auf und versucht ihn rauszuschubsen.
Aber mein Vater ist schwer und schlaft abgrund-
tief.

Ich habe oft getraumt, mein Vater sei tot. Dar-
liber bin ich erwacht, schreiend, behaupten Zeu-
gen.

Ich bin ihm nachgegangen. Immer wieder. Ein-
mal, ich war 15 und arbeitete als Aushilfe in
einem Café, das einem alten Ehepaar gehorte,
sald er plotzlich an einem der kleinen Marmorti-
sche und bestellte ein Glas Milch.

»Bitte geh wieder!« »Ich hatte gerne ein Glas
Milch«, wiederholte er.

Der alte Besitzer drehte seine Runde und erkun-
digte sich bei den Gasten, ob alles zu ihrer Zu-
friedenheit sei.

»Und, wie macht sich meine Tochter?«

»Sie sind der Vater?« Die beiden schiittelten sich
die Hande, »hoflicher konnte sie sein, gerade zu
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den Stammkunden, aber sonst ist sie gar nicht
so bel«, der Besitzer neigte sich zu meinem
Vater: »Hauptsache hiibsch, Sie wissen ja«, fligte
er zwinkernd hinzu. Mein Vater sah mich kurz
von oben bis unten an und nickte fachmannisch.
In diesem Moment schloss ich die Hand um den
Griff des Kuchenmessers.

»Ein Gentleman, dein Vater, ein echter«, raunte
der Besitzer mir zu.

»Kann ich Feierabend machen?«

»Aber ja, und die Milch geht aufs Haus.« Dann
schiittelten sich die beiden die Hande, als berei-
tete es ihnen groBtes Behagen, sie wollten gar
nicht mehr aufhoren. Ich nutzte das und ging.
»Ade! Herr Storrer, Sie rufen mich an, ja?« Mein
Vater rief mir etwas Unverstandliches nach. Ich
betrat die Musikalienhandlung im Haus gegen-
liber und blatterte ein Notenheft durch, wahrend
ich den Eingang des Cafés beobachtete. Mein
Vater erschien, blieb stehen, blickte nach links,
nach rechts, zogerte, und ging links die Gasse
hoch.

Er weil nicht, wo er hin will. Alle paar Meter
bleibt er stehen, sieht sich das Schaufenster
einer Apotheke an, eine Leuchtreklame, eine
Speisekarte. Einmal steht er da und wendet sich
wie ein Bettler den Passanten zu, wortlos, aber
mit Mitleid heischendem, dimmlichem Lacheln,
wie ich sogar aus der Entfernung erkenne. Ich
schdme mich. Ich gehe mit ein paar schnellen
Schritten auf ihn zu, packe ihn am Armel, als
wollte ich ihn verhaften, und bringe ihn nach
Hause.

Einmal, Jahre spater, sind wir in der Stralenbahn
aneinander vorbeigefahren. An einer Haltestelle
erblickte ich ihn in der Bahn, die in entgegenge-
setzter Richtung unterwegs war. Menschen
stiegen aus und ein. Er blickte stumpf vor sich
hin. Er schien nichts wahrzunehmen. Ich starrte
ihn durch die beiden Scheiben an und Uberlegte
kurz, die Bahn zu wechseln. Er sah jah auf und in
meine Richtung. Meine StraBenbahn setzte sich
in Bewegung. Ich drehte mich auf dem Sitz nach
ihm um, aber alles, was ich sehen konnte, war
sein Nacken. Der Kopf war nach vorne gekippt,
es sah aus, als sei er ganz plotzlich eingenickt.
Oder gestorben.

Ich war mir oft sicher, mein Vater sei tot, und
dann tauchte er an einer unerwarteten Ecke auf.
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Seine Haare lichten sich nicht. Allmahlich werden
sie grau, aber sie scheinen so dicht wie vor
zwanzig Jahren. Klein ist er, das ist mir friiher
nicht aufgefallen. Ich iberrage ihn bestimmt in
meinen hohen Stiefeln. Er geht herum und er-
zahlt allen, ich sei seine Tochter. »Dein Vater
steht vor der Tiir«, sagen meine Kollegen. Sie
sind irritiert. »Du, der steht jetzt schon seit zwei
Stunden in der Kalte.« »Der ist aber friih dran!
Geht ihr gemeinsam essen?« Ich kann ihn durchs
Toilettenfenster sehen, wenn ich mich auf die
Heizung stelle und steil nach unten blicke. Er hat
eine Zeitung unter den Arm geklemmt. Er sieht
auf die Uhr. Er wendet sich nach allen Seiten,
suchend. Er liest die Schlagzeilen. Er geht zur
Portierloge. Ich sehe ihn nicht mehr. Ich wasche
mir griindlich die Hande und verlasse die Toilet-
te. Ich hole meinen Mantel, fahre mit dem Lift
ins Parterre und wiinsche dem Portier einen
guten Appetit. Ich setze ein finsteres Gesicht auf,
das gleich darauf zerfallt. Mein Vater ist ver-
schwunden.

Es begann, ein halbes Jahr nach meiner Erst-
kommunion, mit einem Verdacht auf Blinddarm-
entzlindung, vom Hausarzt geduBert. Meine
Mutter kam am frihen Silvestermorgen ins Kran-
kenhaus. Da mein Vater nicht nachhause ge-
kommen war, hinterlieR sie im Biiro eine Nach-
richt fir ihn sowie einen Zettel auf dem Esstisch,
dann brachte sie uns Kinder zu den Nachbarn,
mit vor Schmerzen gekrimmtem Ricken und
winzigen tappenden Schritten, woriiber wir so
erschraken, dass wir lachten. Und endlich lieB sie
sich im Krankenwagen abtransportieren.

Abends rief sie bei den Nachbarn an und
wiinschte uns der Reihe nach ein frohes neues
Jahr, und wir schluchzten nacheinander in den
Horer und konnten gar nichts erwidern.

Mit dem Blinddarm wurden zwei Tumore ent-
fernt. Die Arzte begliickwiinschten meine Mutter,
sie habe schnell und richtig reagiert. Am 2. Janu-
ar erschien mein Vater mit einer jungen Frau, die
auf uns aufpassen wiirde, solange meine Mutter
im Krankenhaus war. »Das ist Rebecca.« Und
schon war er wieder weg.

Ich habe mir oft vorgestellt, mein Vater sei tot.
Manchmal habe ich ihm die letzte Ehre erwiesen,
manchmal habe ich ihm auf die starren Lider
gespuckt.

Wir missen schweigen. Ich bin elf Jahre alt und
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niemand darf etwas wissen. »Wir sind umgezo-
gen, Punkt«, sagt meine Mutter, sollen wir sa-
gen. Wir sind in eine Mietwohnung in einer an-
deren Gemeinde gezogen. Weil das Elektrizi-
tatswerk meinen Vater als Kunden bereits kennt,
hat es im Keller der neuen Wohnung neben dem
Stromzahler einen Kasten anbringen lassen, in
den wir Miinzen einwerfen missen, um Strom zu
beziehen. Manchmal wird es pl6tzlich dunkel und
die Waschmaschine bleibt stehen. Dann sucht
eine von uns die Taschenlampe, eine das Klein-
geld, und eine rennt hinunter in den Keller und
wirft Miinzen nach. Es scheppert laut, wenn die
Miinzen fallen. Eigentlich sollen wir nur spat-
abends Geld nachwerfen, um nicht gesehen zu
werden. Dabei hangt der graue Kasten gut sicht-
bar in der hausoffentlichen Waschkiiche. Jeder
weil3, dass er da hangt, seit wir eingezogen sind.
»Niemand hat da zu fragen«, sagt meine Mutter,
»wir sind niemandem Auskunft schuldig. «

Kurz bevor ich meinen Vater mit der fremden
Frau an der Uferpromenade treffe, wird bei der
halbjahrlichen Vorsorgeuntersuchung im Mast-
darm meiner Mutter ein weiterer Tumor gefun-
den. »Winzig«, sagt meine Mutter, »der ist ruck-
zuck raus, ihr werdet sehen.« Sie war zwei Wo-
chen im Krankenhaus. Ich fand es herrlich. Der
Essensdienst kam zweimal taglich und lieferte
seine Menus ab, die wir noch lauwarm in den
Millsack kippten. Ansonsten lieR man uns in
Ruhe. Ich rief meine Mutter morgens und abends
um sieben an und berichtete, alles sei in bester
Ordnung. Meinen Vater sah ich jeden Morgen,
wenn er aus dem Badezimmer kam und sich
frische Wasche aus dem Schrank holte. Einige
Male war er abends da, lud uns zum Pizzaessen
ein und lieB uns anschlieBend fernsehen, was
und so lange wir wollten. Ich bedauerte, dass
meine Mutter aus dem Krankenhaus entlassen
wurde, aber als sie wieder da war, sah sie so
elend aus, dass ich heulte. Da heulte sie auch,
und trostete mich zugleich. Das funktionierte
aber nicht.

Ich komme von der Schule nach Hause. Meine
Mutter hat mich morgens gebeten, ihr beim
Einkaufen zu helfen. Sie hat mir die Liste diktiert.
»Und Joghurt. Nein, warte, kein Joghurt. Aber
Obst, schreib: Apfel.« Dann fiel ihr ein, dass
Mittwoch war.

»Arbeitest du heute Nachmittag nicht im Café?«
»Nein.« »Wieso nicht?« »Weil der Storrer mich
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heute nicht braucht.« »Hast du was angestellt?«

»Lass mich in Ruhe.« Dauernd denkt sie, eine
von uns trete in Vaters FuRstapfen, verspiele
Geld, betrinke sich heimlich oder gerate in eine
Schlagerei. Ich habe keine Lust, sie immer wie-
der zu beschwichtigen und ihr zu beweisen zu
versuchen, dass mein Gewissen rein ist. Jetzt
komme ich nach Hause und sie ist nicht da. Es
liegt kein Zettel auf dem Esstisch. Ich bin beun-
ruhigt.

Mein Vater hatte einen epileptischen Anfall. Er
muss zur Beobachtung iber Nacht im Kranken-
haus bleiben, wohin meine Mutter ihn begleitet
hat, so aufgeregt vor Sorge, dass sie ihre Kinder
fast vergessen hatte, zum ersten Mal in ihrem
Leben. Sie ruft an und fragt, ob wir alleine zu-
recht kamen. Am ndchsten Morgen, nachdem sie
ihn abgeholt hat, erklart sie uns in merkwiirdig
feierlichem Ton, sie habe mit meinem Vater
gesprochen. Es werde nun alles gut. Er werde
eine Kur machen. Mein Vater nickt. Dann zieht er
sich frisch an und geht los.

Ich habe mir oft gewlinscht, mein Vater sei tot.
Aber er lebt. Wo, weif3 ich nicht, und wie, mag
ich mir nicht vorstellen, aber er lebt, taucht alle
paar Jahre auf und tritt gegen mein Leben.

Einmal ging ich nachts von einer Verabredung zu
FuR nach Hause. Es war Friihling, die Zierkir-
schen bliihten und lieBen die ganze StraRe selbst
im Dunkeln rosa schimmern. Ich sah ein Paar wie
in Zeitlupe auf mich zuwanken. Das Gesicht des
Mannes glanzte rosa, das der Frau blieb unsicht-
bar. Die Frau sang mit tiefer, gurgelnder Stimme
eine Art Schlaflied. Der Mann taumelte, sie hielt
ihn aufrecht und unterbrach ihren Gesang hin
und wieder, um laut aufzulachen. Sie war sehr
dick. Dass sie schwarz war, sah ich erst ein paar
Schritte weiter, dass sie alt war, ungefahr im
selben Moment, wie ich ihn erkannte, meinen
Vater. Und schon war er an mir vorbei. So be-
trunken hatte ich ihn nie zuvor gesehen.

Ich verfolge sie ein paar Schritte lang, liberhole
dann und stelle mich ihnen in den Weg. Ich sehe
meinem Vater in die Augen, suche seinen Blick,
aber seine Augen schwimmen, der Blick findet
keinen Halt, seine Lider flattern. Er erkennt mich
nicht. Angstlich sieht er aus, pl6tzlich nimmt er
die Hande vors Gesicht. Die schwarze Frau ver-
sucht ihn weiterzuziehen, an mir vorbei. Sie
redet in einer Sprache auf ihn ein, die ich noch
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nie gehort habe. Ich wende mich ab. Hinter mir
singt die Frau weiter, und nach einiger Zeit hore
ich sie wieder auflachen. Der Gartenzaun neben
mir hat eine geknickte Latte. Die breche ich jetzt
los, gehe den beiden nach und erschlage ihn. Die
Frau lacht auf. Und sie gleich mit dazu. Dann ist
Ruh.

Seit ich 17 bin, ist mein Vater tot fiir mich. In
jenem Friihling, kurz vor Ostern, musste meine
Mutter wieder operiert werden: Es war bereits
der dritte Riickfall in dreieinhalb Jahren, aber sie
hatte Heilungschancen, »unbedingt, die Chance
besteht«, sagte der Onkologe im Gesprach mit
uns Angehorigen. Als ich das Abendbrot zube-
reitete, klingelte das Telefon. »Ich bin nicht da«,
fuhr mein Vater mich an. Er sall im Bademantel
mit einem Glas Brandy im Ledersessel, machte
eine verdachtliche Handbewegung und zischte:
»ldioten.« Ich meldete mich mit Vor- und Nach-
namen. Ein Herr Zweifel entschuldigte sich sehr
fur die Storung »in dieser schweren Situation«.
Es tate ihm unglaublich leid, auch wenn er meine
Frau Mutter nicht persénlich gekannt habe.
»Wieso«, fragte ich entsetzt, »was ist mit meiner
Mutter?« »Ja, ah, ja, mein herzliches Beileid.
Bitte, kann ich kurz lhren Vater sprechen?«

»Sind Sie vom Krankenhaus?« »Nein, ich habe
geschdftlich mit lhrem Vater zu tun.« »Er ist
nicht da.« »Das kann ich schwer glauben. Bitte
sehen Sie einmal nach.« »Er ist nicht

dal« »Hdren Sie, in seinem eigenen Interesse
rate ich ihm dringend - » Ich legte auf. Mein
Vater wollte nicht einmal seinen Namen wis-
sen. »Du erzahlst den Leuten, Mami sei gestor-
ben?« »Dummes Zeug. Lasst mich endlich in
Ruhe, alle miteinander.«

Mein Vater ist in seinem Ledersessel eingeschla-
fen. Er zuckt im Schlaf wie die kranke Bulldogge
der Nachbarn unter uns, die nachmittags auf
dem Balkon schlaft. Aus dem Glas in seiner
schlaffen Hand rinnt der Weinbrand auf den
Boden. Sein Bademantel klafft auf, ich sehe
seinen kurzen, dicken Schwanz, der sich dunkel
vom weilken Frotteestoff abhebt, und schaffe es
kaum, so angewidert ich auch bin, meinen Blick
abzuwenden.

Am ndchsten Tag tauchte er ab. Verschwand
einfach, von jetzt auf gleich, und lieB sich nicht
mehr blicken, auch im Krankenhaus nicht. Doch,
einmal, da brachte er ihr eine Schachtel Pralinen.
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Die stand dann rot und glanzend auf ihrem
Nachttisch. Sie wollte nicht dariiber sprechen,
sie war erregt und durcheinander. Zur Urnenbei-
setzung kam er nicht. Als ich noch klein war und
ihm bestiirzt mitteilte, er werde irgendwann
sterben, denn das hatte meine Schwester mir
gerade beigebracht, sagte mein Vater zu mir:
»Man muss loslassen kdnnen, auch Menschen,
die sieht man dann nie wieder.« Ich dachte oft
an den Satz, auch auf dem Friedhof, und daran,
dass ich antwortete:

»lch nicht.« »Doch, auch du.« »Und du, Pa-
pi?« »Ja, ich auch. Es ist gar nicht schwer, du
wirst sehen.«

Meine Kollegen haben mich nicht gewarnt. Ich
wiinsche dem Portier einen guten Appetit und
lachle tber sein Kompliment fiir meinen neuen
Haarschnitt. »Frihlingsfrisur«, sage ich und win-
ke im Vorbeigehen. Und sehe ihn. Er stellt sich
mir in den Weg. »Hallo.« Seine Stimme klingt
leiser als frither. Ich will weitergehen, er packt
mich am Armel: »lch will nur mit dir reden.«
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Jenny Erpenbeck

Im Halbschatten meines Schadels, Tand, 2003

Das Zimmer, in das er mich gebracht hat, ist mit
dicken Teppichen ausgelegt, wenn ich laufen
konnte, man wiirde es nicht horen. Die Tiir hat
er nur angelehnt, wenn ich laufen konnte, konnte
ich das Zimmer verlassen. Gestern hat er mir mit
seiner Zigarette die FuBsohlen verbrannt.

Seine Frau bringt mir Tee. Fleckig sei sie, seine
Frau, hat er zu mir gesagt, wie eine geschlagene
Frau, dabei habe er sie nie geschlagen. Wie kann
das nur sein, daB du so schwach geworden bist?,
fragt sie mich. Sie setzt sich auf die Kante mei-
nes Bettes und halt die Untertasse, wahrend ich
trinke. Ich wei8 es nicht, antworte ich ihr, es war
vielleicht einfach Uberanstrengung. Wenn du viel
liegst, wird es besser werden. Ja, sage ich, und
trinke. Wie findest du mein Kleid?, fragt sie. Die
Farbe gefdllt mir nicht, du siehst darin so ernst
aus. Du bist wenigstens ehrlich, sagt sie. Wenn
ich ihn frage, sagt er immer, klar kannst du so
gehen, aber er schaut gar nicht auf, er sieht gar
nicht, was ich anhabe, er sagt nur: Klar kannst du
so gehen.

Ich liege in meinem Bett und hore. Ich hore, wie
mein Geliebter sich rasiert, ich hore, wie die Frau
ihm etwas zuruft, hore, wie jemand ein Fenster
schlieBt, hore reden, hore, wie die Tir zufallt.

Gottvater 10st eben seine Hand von der Hand
Adams, er entlaBt seine Schopfung, seinen ers-
ten Menschen, er IaRt ihn fliegen. Und was
meinst du — wie kann es dann sein, dall im Rii-
cken des Gottes schon eine Frau zu sehen ist?,
fragt mich mein Geliebter. Das wird wohl die
Idee von Eva sein, sage ich, der Plan fiir Eva. Du
bist wirklich ein kluges Madchen, sagt mein
Geliebter und streicht mir iber den Kopf, fiir
solche Dinge hat meine Frau nie einen Sinn
gehabt.

Die Tir ist nur angelehnt. Ich hore von ferne
reden. Neben dem Zimmer, in dem ich liege, ist
ein leeres Zimmer, ein Durchgangszimmer, in
dem abends nie Licht gemacht wird, weil nie-
mand es je benutzt, es steht voll schoner Mobel,
voller Tischchen und Tische, voller Kanapees und
Sessel, auf denen nie jemand sitzt, es ist dunkel.
Am anderen Ufer dieser Dunkelheit liegt das
Arbeitszimmer meines Geliebten. Ein Fadchen
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Licht dringt von dort, ber das leere Zimmer
hinweg, bis zu mir, zu der Tir meines Zimmers,
die nur angelehnt ist. Wenn ich fliegen kdnnte.

Wir fallen, wir stiirzen, ich halte mich fest an
meinem Geliebten, er halt mich, in die Tiefe, er
halt mich am Hals, nein, er greift die Kette, die
um meinen Hals liegt, wir fallen, er reit an der
Kette, wir stiirzen, er will sie mir vom Hals rei-
Ben, die Kette, er reiflt sie ab, ich stiirze, ich
allein, ins Wasser, ins Wasser.

Weillt du, sagt er, es ist mir zum ersten Mal so
gegangen, als ich ein Kind war. Ich sall beim
Zahnarzt, und nebenan war ein zweiter Behand-
lungsraum. Ich habe den Bohrer nebenan gehort
und dann plotzlich das Schreien eines Madchens.
Da ist mir zum ersten Mal heill geworden, weil3t
du. Es hat mit Unschuld zu tun, sagt er.

Ach, sagt die Frau zu mir, wenn ich dich sehe,
sehe ich mich in meiner Jugend. Wie habt ihr
euch kennengelernt? Beim Studium, sagt sie. Er
war so alt wie ich, aber er hat uns damals schon
unterrichtet. Manchmal frage ich mich, sagt sie,
ob in mir Gberhaupt irgend etwas drin ware,
wenn ich nicht von ihm gelernt hatte. Er hat
mich immer gezwungen, mich zu erinnern. Wenn
man all das aus mir herausnehmen wiirde, ich
glaube, ich mite zusammenfallen wie eine
leere Hiille. Sie nimmt mir die Teetasse ab, steht
auf und geht aus dem Zimmer, ich hore ihre
Schritte, hore, wie sie das dunkle Wasser des
Raumes, der neben meinem liegt, achtsam lber-
quert, auf dem schmalen Streif Licht balanciert
sie zurlick in den bewohnten Teil ihrer Behau-
sung.

Was soll ich ihr schenken, was meinst du? Was
hat sie sich denn gewlinscht? Eine Perlenkette.
Dann schenk ihr eine Perlenkette. Aber Perlen zu
schenken, bringt Ungliick. Ach was, sage ich,
wenn sie es sich gewiinscht hat. Er steht neben
meinem Bett und zieht langsam die Decke von
mir ab. Halt sie an einem Ende und zieht sie
langsam von mir ab. Zum Vorschein kommt mein
weiles, frierendes Fleisch. Er steht neben mei-
nem Korper, sieht auf mich hinunter und sagt:
Du siehst aus, als wenn der liebe Gott seinen
Engeln ein Beispiel hatte geben wollen. Schaut
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einmal her, hat er zu seinen Engeln gesagt, so
muB eine Frau aussehen! Warum sagst du deiner
Frau nicht die Wahrheit, frage ich ihn. Er ant-
wortet nicht, er lachelt, und indem er lachelt,
blast er seinen Atem durch die Nase hinaus, das
ist das einzige, was ich hore, diesen Wind, der
durch seine Nase hindurchgeht, als sei mein
Geliebter etwas Unbewegtes, in dem sich der
Wind fangt.

Meinst du, dal er eine Geliebte hat, fragt mich
die Frau. Woher soll ich das wissen, sage ich,
und setze die Lippen an die blaugedderte Tasse,
die sie mir gebracht hat. Das Schone an dir ist,
sagt die Frau, daf du so hell bist. Du bist der
helle Kern dieser Wohnung, alles war abgefres-
sen, und dann bist du gekommen, dann ist der
Kern zum Vorschein gekommen. Sie nimmt mir
die Tasse aus der Hand und stellt sie ab. Dann
beugt sie sich iber mich und dringt mit der
Zunge in das Innere meines Mundes. Als sie
unsere Hohlen wieder voneinander scheidet,
sagt sie: Innen bist du dunkel wie andre, aber
von auBen bist du so hell, da man blind werden
konnte. Wirst du ihm davon erzahlen?, frage ich
sie. Aber nein, antwortet sie, Geheimnisse wol-
len gehiitet sein.

An einem Berghang, an dem die Steine aus der
Erde herausstehen wie Knochen aus einer abge-
wetzten Haut, sehe ich einen schweigsamen
Hirten die Herde der Geheimnisse weiden. Der
Hirte steht und wacht unbeweglich, die vernarb-
ten FuBsohlen an die Erde geschmiedet.

Ich hore Schritte, ich hore Klirren von Geschirr,
ich hore Tiiren schlagen und hore Musik, Lachen
und Reden, Tiren schlagen und Rufen, ich hore,
wie alle Gerdusche kleiner werden, hore, wie es
Nacht wird, ich hore die Stille.

Sieh, sagt der Mann, und halt mir ein holzernes
Kastchen hin. Ich klappe den Deckel auf und
sehe zwei Zigarettenkippen und eine zerrissene
Halskette. Was ist das, frage ich. Du muft dich
erinnern, sagt der Mann. Ich erinnere mich nicht,
sage ich, ich sehe zwei Zigarettenkippen und
eine zerrissene Halskette.

Das ist unsere Geschichte, sagt der Mann. Ich
erinnere mich nicht, sage ich, und lasse die
Augen zufallen. Jetzt kann ich sehen, wie alles,
an das ich mich erinnern mii8te, in meinem Kopf
herumschwimmt, Meeresstaub und Fetzen von
Algen, Holz und abgestorbene Schalen, all das ist
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hineingesplilt worden, eine Zeitlang schwimmt
es im Halbschatten meines Schadels, dann
kommt die Flut und tragt es wieder hinaus, an
den Tag.

Hier, iB was, sagt die Frau, und steckt mir ein
triefendes Stiick Ente in den Mund. Ist mir ge-
lungen, diesmal, sagt sie. Was hat er dir denn
geschenkt, frage ich. Eine Perlenkette, sieh mal,
sagt sie, und weist mir ihre braungefleckte Haut,
an die eine Kette schldgt. Perlen bringen Un-
glick. Ach was, sagt sie.

Es ist die Wehrlosigkeit, die mich erregt, sagt
mein Geliebter zu mir. Der Gedanke, daf ich mit
dir machen konnte, was ich will. Er sitzt, die
Bettdecke auf dem SchoB, die er von mir abge-
zogen hat, und blickt Iachelnd auf meine glan-
zende Offnung. Du kannst mich warten lassen.
Ja, ich kann dich warten lassen, sagt er. Es ist
ein geladenes Warten, sagt er, ein mit allem,
was geschehen konnte, geladenes Warten. Ist
das Warten besser, als wenn etwas geschieht?,
frage ich. Die Gedanken sind das Radikalste, was
geschehen kann, antwortet er, er kit mich auf
die Stirn, steht auf und legt die Bettdecke auf
einen Stuhl, der in der anderen Ecke des Zim-
mers steht, flir mich unerreichbar, er wendet mir
seinen schmalen Riicken und geht hinaus.

Mein Bett steht hoch oben, mich schwindelt,
mein Bett ist eine Insel, ein besudeltes Nest auf
dem Felsen, die Sonne brennt mir die Augen
aus, ich fasse den Stein, der mein Bett ist, rings-
um nur Himmel, mich schwindelt.

Als meine Haut so kalt geworden ist, daR sie blau
schimmert wie Milch, stehe ich auf. Ich stehe auf
und gehe zu dem Stuhl, der in der anderen Ecke
des Zimmers steht, die Teppiche, ber die ich
gehe, sind so weich, dal mein Gehen kein Ge-
rausch macht. Ich hole mir die Decke. Ich gehe
zurlick ins Bett und dekke mich zu.

Du bist aufgestanden, sagt er mitten in meinen
Schlaf hinein. Ja, sage ich. Du hast ein schlech-
tes Gedachtnis, sagt er. Wieso?, sage ich und
winke ihn heran, ich will ihn kiissen. Du hast
vergessen, dall du nicht gehen kannst. KiiB mich,
sage ich. Du bist so vergeRlich, meine Kleine,
sagt er, ohne sich von der Stelle zu bewegen,
ohne den Blick von mir zu wenden, und steckt
sich eine Zigarette zwischen die Lippen. Da hort
man ein kurzes schleifendes Gerausch, ein
Flammchen flackert auf, eine braungefleckte
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Hand halt meinem Geliebten ein Streichholz hin.
In den Augen meines Geliebten zuckt das Spie-
gelbild der Flamme, sein Blick trifft auf den Blick
seiner Frau.

Entschuldigen Sie, sage ich zu der Frau. Du muft
dich nicht entschuldigen, kleine Schwindlerin,
sagt die Frau, ohne mich anzusehen, es ist gut,
daB du da bist. Zum ersten Mal sehe ich ihr
Profil. Ich sehe: Wie gemeiBelt ist dieses Profil,
alles fest, die Linien brennen in meinen Augen.
Und jetzt weil} ich: Sie muB keine Angst haben,
aus diesem GefaB kann niemals mehr jemand
etwas herausnehmen.



