
	
  

Ich werde versuchen, mein Gesicht vorüberge-
hend in den Ausschnitt meiner Jacke zu stecken 
wie ein Gürteltier oder ein Igel. Zum einen ist der 510 

Kopf für die Hälfte des Wärmeverlustes verant-
wortlich, zum anderen hoffe ich so meine Ge-
dankengänge wieder in Ordnung zu bringen. Gut 
wäre es, Winterschlaf zu halten wie ein Igel, 
meinen Herzschlag und meine Atmung so weit 515 

zu verlangsamen, dass ich erst im Frühjahr wie-
der aufwache, abgemagert, aber intakt. Nansen 
und Johansen haben es in ihrer Erdhöhle auf 
Franz-Josef-Land nicht anders gehalten.  

Meine Innenwelt ist nur unwesentlich wärmer als 520 

meine Umgebung. Sie ist schwarz statt weiß, 
und unter meiner Jacke trage ich eine weitere 
Jacke. Wahrscheinlich kommt darunter eine 
dritte Jacke, und so weiter. Ich mache mich rund 
und halte die Angriffsfläche für die Kälte so klein 525 

wie möglich, körperlich wie geistig. Allerdings 
kondensiert in dieser Stellung die Feuchtigkeit 
meiner Atemluft im Inneren meines Gehäuses. 
Das Weiße darf sich nicht mit dem Schwarzen 
vermischen, darauf muss ich achten. Außerdem 530 

habe ich keine Zeit für Introspektion, ich muss 
mich mit der Außenwelt und ihren weißen Tieren 
arrangieren. Es sind die Oberflächen, die mich 
angehen, unberührte, abweisende Oberflächen. 
Es gibt Outdoorjacken aus Stoffen, von denen 535 

selbst die widerwärtigsten Flüssigkeiten spurlos 
abperlen, ich habe das mit eigenen Augen gese-
hen. Es gibt Tiere, die den antarktischen Winter 
barfuß auf dem Eis verbringen, es gibt argentini-
sche Rugbyspieler, die nach einem Flugzeugab-540 

sturz siebzig Tage in den Anden überlebt haben. 
Das alles ist nicht so schwierig, wie es manchmal 
scheint. Ich habe schon im Laufe der Nacht 
aufgehört zu zittern. Vor meinen Augen steigt 
ein Nachbild der fallenden Schneeflocken nach 545 

oben. Schnee-Antimaterie hebt alles Geschehe-
ne auf. Das Auftauchen schwarzer Tiere vor 
diesem Hintergrund würde meinen Hasen end-
gültig disqualifizieren, es sei denn, er wäre wie 
das Schaf des Mathematikers nur auf einer Seite 550 

weiß gewesen. Aber ich muss dieses fragile 
Gleichgewicht stören, den Kopf aus meinem 
Daunengefieder ziehen und mich wieder an die 
Arbeit machen. Gleich, wenn ich soweit bin. In 
wenigen Minuten.  555 

Hinter mir könnte man im Windschatten des 
Felsblocks immer noch Annes nackten Arm und 
einen Teil ihres roten T-Shirts erkennen. Aber 

das ist eine rein hypothetische Überlegung, denn 
ich werde mich auf keinen Fall umdrehen. Anne 560 

ist zum Punkt geworden, ich bin eine Linie. Ich 
komme voran.  
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Zoë Jenny 
Sugar Rush, 2011 

Sie warteten auf ihn in ihre Regenjacken gehüllt, 
die Kapuzen hochgezogen. Er freute sich darauf, 
den Tag mit den Kindern allein zu verbringen. 
Auf dem Weg zur Untergrundbahn ging er, eine 
Zigarette rauchend, einen Schritt hinter ihnen. 5 

Selwyn erzählte Tara aufgeregt etwas über ein 
neues Computerspiel. Tara nickte nachgiebig und 
legte plötzlich wie beschützend die Hand auf den 
Kopf ihres Bruders – eine Geste, die Mike selt-
sam berührte. Sie war zwei Jahre älter als Sel-10 

wyn und immer ganz die große Schwester. In der 
Untergrundbahn standen sie so dicht beisam-
men, dass er seinen Arm um sie legen konnte, 
während ihre Körper sich gleichzeitig im Rhyth-
mus des Wagens wiegten. Draußen schubste er 15 

sie durch das übliche Gedränge von Oxford 
Circus in die Regent Street. Er behielt sie dabei 
vorsichtig im Auge, als ob er fürchtete, sie könn-
ten in der Menschenmasse verschwinden und für 
immer verlorengehen. Ein Gedanke, der ihn mit 20 

Panik erfüllte. 

Selbst an einem düsteren Tag wie heute wirkte 
der große Apple Store hell, die unzähligen Bild-
schirme leuchteten wie kleine Sonnen. Tara und 
Selwyn rannten auf einen Computer zu und 25 

drückten sofort wild auf den Tasten herum. Karin 
würde überrascht sein, wenn die Kinder ihr am 
Abend den Computer zeigten. Er hatte ihr nichts 
über den Vorschuss gesagt, den er für sein neu-
es Theaterstück bekommen hatte. Es war nicht 30 

nur ein Geschenk für die Kinder, es war ein 
Statement, ein Zeichen dafür, dass auch er et-
was beisteuern konnte – und kein Parasit war. 
Schlimm genug, dass Karin das Geld verdiente 
und alles für ihn bezahlte. Zu Beginn war es zwar 35 

ganz angenehm gewesen, sich in ein gemachtes 
Nest zu setzen, aber Mike fühlte sich zunehmend 
eingeengt, und die Abhängigkeit störte ihn. 

Das junge Personal in Turnschuhen und umge-
legten Headphones schwirrte mit einer Leichtig-40 

keit durch das Geschäft, als gehörten sie alle-
samt einer anderen Spezies an. Eine junge Frau 
erklärte ihm ausführlich die Funktionen des 
Computers – die er sogleich alle wieder vergaß, 
weil er fasziniert das Piercing in ihrer Zunge 45 

studierte, das jedes Mal aufblitzte, sobald sie den 
Mund öffnete – er fragte sich, wie es sich wohl 
anfühlte, sie zu küssen, bei dem Gedanken, mit 

der Zunge das Metall zu berühren, schauderte 
ihn. Die Verkäuferin lächelte die Kinder an, fragte 50 

nach ihren Namen und ihrem Alter. Die beiden 
zogen stets alle Aufmerksamkeit auf sich; wenn 
er mit ihnen unterwegs war, übersahen ihn des-
halb die Frauen, gerade so, als ob er gar nicht 
existierte. Auch als er zahlte und den Computer 55 

entgegennahm, bedankte sich die Verkäuferin 
nicht etwa bei ihm, sondern bei den Kindern, 
winkte ihnen nach und wünschte ihnen viel Spaß 
mit dem weißen Gerät. Ein letztes Mal sah er das 
Metall in ihrem Mund aufblitzen. 60 

Draußen regnete es in Strömen. Tara nahm 
Selwyn an die Hand. »Wie wäre es mit einem 
Eis?«, fragte Mike. Es war so leicht, die Kinder 
zufriedenzustellen. Die Eisdiele am Leicester 
Square war nur einen Katzensprung entfernt. 65 

Und ein kleiner Sugar Rush würde ihnen gewiss 
nicht schaden. Karin musste es ja nicht wissen. 
Ein Geheimnis zwischen ihm und den Kindern. 
Das letzte Mal hatten sie in Karins Abwesenheit 
eine riesige Packung Chips vernascht, während 70 

sie im Fernsehen Tom & Jerry geschaut hatten. 
Das krachende Geräusch der knusprigen Chips, 
während ihre Hände abwechselnd in der Tüte 
versanken, gab ihm ein Gefühl der Verbunden-
heit. Karins Besessenheit, den Kindern nur biolo-75 

gisch einwandfreies Essen zu erlauben und jegli-
ches Junkfood zu verbieten, fand er völlig über-
trieben. War für sie doch alles irgendwie vergif-
tet, die Luft, das Wasser, die Nahrung. Für Karin 
war die Welt eine einzige Giftmülldeponie. Schon 80 

mehr als einmal hatte er ihr zu erklären versucht, 
dass es vielleicht gar nicht so gesund sei, die 
Welt nur als eine toxische Gefahrenzone wahr-
zunehmen. Zwecklos. Karin hatte eine Mission, 
und wenn er auch nur den leisesten Zweifel 85 

äußerte, bombardierte sie ihn mit Statistiken, 
zählte alles auf: die Konservierungsmittel, E-
Nummern, Karzinogene, die Krankheiten und 
Krebsraten, die globale Erderwärmung – denn 
alles war miteinander verbunden, und sie hatte 90 

ja recht, das musste er am Ende immer einge-
stehen. Nur: Manchmal wollte er das alles gar 
nicht wissen. Wie neulich am Sonntagmorgen, 
als sie ihm im Bett erklärte, dass selbst die Klei-
der nun vergiftet seien. Er blickte aus dem Fens-95 

ter in den Garten, während Karin ausführte, wie 



	
  

die Haut tagtäglich die Schadstoffe der mit toxi-
schen Bleichmitteln behandelten Baumwolle 
absorbiere. »Du bist tagtäglich in Gift eingeklei-
det und merkst es nicht mal!« Eine Amsel saß 100 

auf der Backsteinmauer, die ihren Garten vom 
Nachbargrundstück trennte, und hackte eifrig auf 
etwas herum, das er aus der Distanz nicht genau 
erkennen konnte, aber am ehesten nach einer 
Schnecke aussah. »Hörst du überhaupt zu?«, 105 

fragte sie. »Ich höre zu«, sagte er. Und drehte 
sich zu ihr hin, während er aus dem Augenwinkel 
weiterhin den Vogel beobachtete. »Ich habe 
dieses Geschäft in Covent Garden entdeckt, das 
Kleider aus Bambus verkauft«, sagte sie, ihre 110 

Stimme hatte dabei diesen enthusiastischen 
Unterton, von dem er ahnte, dass er nichts Gutes 
bedeutete. Doch erst als sie aufstand und zu 
seinem Kleiderschrank ging, begriff er, auf was 
sie aus war. Mit einem Satz sprang er aus dem 115 

Bett und stellte sich vor sie hin. 

»Bist du verrückt geworden? Du möchtest meine 
Hemden wegwerfen? Kommt nicht in Frage. 
Nein. Das geht zu weit. Du wirst nicht meine 
Kleider wegwerfen! Und ich trage keine Sachen 120 

aus Bambus. Niemals!« Augenblicklich kam er 
sich lächerlich vor, wie er nackt mit gespreizten 
Beinen und vor der Brust verschränkten Armen 
vor ihr stand. 

Karin schüttelte den Kopf und sah ihn an, als sei 125 

er nicht ihr Mann, sondern ein kleines verzoge-
nes Kind. »Warum so stur? Ich wollte dir nur 
helfen. Meinetwegen kannst du dich vergiften 
lassen.« 

»Ich vergifte mich nicht«, sagte er laut. Aber sie 130 

hatte sich schon umgedreht und war auf dem 
Weg ins Kinderzimmer. Er blickte ihr nach, fast 
enttäuscht, wie schnell sie aufgegeben hatte. Sie 
verschwendete keine Zeit mehr mit ihm. Sie 
hatte ihr eigenes Fleisch und Blut zu bewahren. 135 

An diesem Morgen verließ er die Wohnung und 
aß sein Frühstück allein in einem Café. Er wollte 
das Geschrei nicht hören. Er hörte es trotzdem. 
In Gedanken, während er sein Spiegelei verzehr-
te, sah er, wie Tara weinend ihren Lieblingspulli 140 

mit der aufgedruckten Mickey Mouse an sich 
drückte, sich lauthals dagegen wehrend, dass 
ihre Mutter ihn wegzuwerfen gedachte. Ein billi-
ges Polyestergemisch – hergestellt in einer 
Fabrik in China, von Kinderhand zusammenge-145 

näht. Ein politisch höchst fragwürdiges, unkor-

rektes Kleidungsstück. Aber Tara in London, die 
weder von Kinderarbeit noch von chinesischen 
Fabriken oder vergifteten Kleidern etwas wusste, 
hatte diesen Pulli zu ihrem Lieblingsstück erko-150 

ren. Mike stellte sich vor, wie sie um ihn kämpf-
te, schreiend an ihm festhielt und daran zerrte 
(Mickey Mouse machte dabei eine unansehnliche 
Fratze), während Karin versuchte, ihrer achtjäh-
rigen Tochter zu erklären, warum dieser Pulli in 155 

den Abfall gehöre. »Wann, wenn nicht jetzt?«, 
fragte sie jedes Mal, wenn Mike zu bedenken 
gab, dass die Kinder noch zu jung seien, um 
politische Zusammenhänge zu verstehen. Viel-
leicht hatte sie ja recht – aber zu welchem Preis? 160 

Die Kinder taten ihm leid. Es war schließlich nicht 
ihre Schuld, dass die Welt ungerecht und kaputt 
war, und manchmal – davon war er überzeugt – 
musste man die Augen auch schließen können, 
um normal zu leben. Aber Karin war schon zu 165 

weit gegangen. Sie war nicht mehr zu stoppen. 
An jenem Wochenende schaffte Karin es, sämtli-
che Kleider auszutauschen – selbst die Bettlaken 
und Handtücher wechselte sie gegen Produkte 
aus Bambusfasern aus. Seit sie in den Kleider-170 

schränken der Kinder gewütet hatte, hielten 
diese mehr zu ihm. Komplizenhaft zwinkerten sie 
sich zu, wenn Karin am Tisch über einem Bulgur-
salat erklärte, wie gesund der sei und dass sie 
die Tomaten auf den Farmers’ Markets gekauft 175 

habe, weil die Tomaten von dort nicht nur bes-
ser schmeckten, sondern weil es wichtig wäre, 
Farmers’ Markets zu unterstützen. Tara und 
Selwyn kickten sich unter dem Tisch mit den 
Füßen und gaben sich Zeichen, weil Karin ihnen 180 

wieder die Welt erklärte. 

Ihn, den Außenseiter, befriedigte das. Er hatte 
diese Befriedigung bitter nötig. Mehr als einmal 
hatte er sich vorgestellt, wie Alexander, Karins 
Ex-Mann, ihn bei den Kindern schlechtmachte. 185 

Karin tat dies als Paranoia ab, aber er wusste 
genau, dass er in Alexanders Augen ein »Loser« 
war. Der »Künstlertyp«, den Karin auf Londons 
Straßen aufgelesen hatte, wie einen Hund, der 
sich verlaufen hatte. Ein brotloser Theater-190 

schriftsteller, der seit Jahren auf seinen Durch-
bruch im West End wartete. Jedes Mal versetzte 
es ihm einen Stich, wenn Alexander am Wo-
chenende kam, um die Kinder abzuholen, und sie 
mit Freudengeschrei auf ihn zurannten. Er warf 195 

Tara wie eine Feder in die Luft, und sie fiel 
jauchzend in seine Arme zurück. Mike wünschte, 
er könnte Tara so in die Arme nehmen und an 



	
  

sich drücken. »Hi Mike«, rief Alexander ihm zu, 
als wäre er nur zufällig auch gerade in der Woh-200 

nung und nicht weiter von Interesse. Es wäre 
ihm lieber gewesen, Alexander würde ihn offen 
hassen. Das kumpelhafte Getue war schlimmer. 
Vor der Premiere seines letzten Stücks in einem 
Theater in Hackney hatte Alexander ihm sogar 205 

gönnerhaft auf die Schulter geklopft und ihm viel 
Glück gewünscht. Den ganzen Abend hatte er 
noch den Druck seiner Hand auf der Schulter 
gefühlt, er konnte sich nicht auf das Bühnenge-
schehen konzentrieren. Stattdessen phantasierte 210 

er, wie er Alexander bald die Faust ins Gesicht 
schlagen würde, mitten in das breite wohlmei-
nende Grinsen. Immer wieder, er konnte die 
Zähne fühlen, die wegbrachen, diese weißen 
strahlenden Zähne, das Gebiss eines Hundes, 215 

dachte er, fletschend und bereit zum tödlichen 
Biss. Weg damit! Sollte er doch ersticken an 
seinen eigenen Zähnen. Schlag für Schlag, bis er 
aufgedunsen und blutverschmiert zu Boden sank. 

Mit Genugtuung betrat Mike mit den Kindern die 220 

Häagen-Dazs-Eisdiele am Leicester Square. 
Nervös sahen sie sich um, gerade so, als erwar-
teten sie Karin wie einen Geist irgendwo hinter 
einem der runden Tischchen hervorkommen, um 
sie schimpfend hinauszujagen. Erst als die Kell-225 

nerin drei große Eisbecher an den Tisch brachte, 
entspannten sie sich. Tara und Selwyn starrten 
auf die Schokoladensauce, die dick und zäh über 
die Vanillekugeln floss, als trauten sie ihren 
Augen nicht. 230 

»Worauf wartet ihr?«, fragte Mike. »Es 
schmilzt!« Ihre Köpfe beugten sich über die 
zuckrig-kalten Kugeln, und ihre Gesichter ver-
sanken darin. Er bestellte ExtraSchokoladensau-
ce, es sollte nicht zu knapp sein. »Wir werden 235 

Mummy nichts verraten«, sagte Tara mit vollem 
Mund, »sie darf nichts wissen.« Selwyn nickte 
eifrig. »Kein Sterbenswörtchen.« Mike nickte 
schweigend, er konnte die Kinder nicht auch 
noch zum Lügen auffordern. Während das süße 240 

Eis auf seiner Zunge schmolz, plante er schon 
den nächsten Ausflug. »Nächste Woche gehen 
wir zu McDonald’s«, sagte er verheißungsvoll, 
und sie sahen ihn an mit diesem offenen, er-
staunten Blick. In diesem Moment wusste er, 245 

dass er sie in der Hand hatte und sie ihm folgen 
würden, wohin immer er wollte. Eine teuflische 
Freude erfasste ihn, wenn er sich vorstellte, wie 
er mit den Kindern vor Fett triefende Cheesebur-

ger und Pommes frites verschlingen würde. »Die 250 

Fresshölle«, wie Karin die Kette mit dem golde-
nen M nannte. Wenn sie nur sehen könnte, wie 
ihre Kinder gierig das Eis verschlangen und die 
Finger genüsslich in die Schokoladensauce 
tauchten! Er würde ihnen alles geben, was Karin 255 

ihnen verbot. Auf dem Heimweg in der Unter-
grundbahn schien es ihm, als drückten sie sich 
fester an ihn. 

Zu Hause warfen die Kinder ihre Regenjacken zu 
Boden und rannten sofort mit dem Computer ins 260 

Wohnzimmer. Mike hängte die Jacken in der 
Garderobe auf und strich sie glatt. Sie tropften 
noch vom Regen, und er vergrub sein Gesicht in 
Taras Jacke. Sie roch nach Untergrundbahn und 
Regenwetter, und irgendwo darunter roch es 265 

nach Kind, nach Unschuld und Vorfreude. Er 
atmete tief, klammerte sich am Stoff fest, wäh-
rend die Tränen an seinen Wangen herunterlie-
fen. Er hörte ihre Stimmen aus dem Wohnzim-
mer und wie sie den Computer auspackten, das 270 

hastige Zerreißen von Karton und Klebeband. Er 
hörte das Wort »Daddy«, und für einen Moment 
glaubte er, sie meinten ihn. 

 



	
  

Juli Zeh 
Feindliches Grün, 2010 

Durch technisches Versagen gibt eine Lichtzei-
chenanlage den Verkehr in alle Richtungen frei. 
Ein Rechtsbegriff. 

Wenn ich den Raum betreten oder verlassen 
wollte, musste Amelie aufstehen. Ich hatte ihr 5 

den Besuchertisch zwischen Aktenregal und 
Schreibtisch an die Wand gerückt, das war ihr 
Arbeitsplatz. Mit hängenden Armen und gesenk-
tem Blick hatte sie sich geweigert, die Straf-
rechtsakten zu Hause zu bearbeiten. 10 

Amelie saß krumm an dem niedrigen Tisch, 
Gesicht zur Wand. Ihre langen Fingernägel kratz-
ten über Kinn und Wangen, das regelmäßige 
Geräusch maß die Sekunden. Kaum war sie 
meine Referendarin geworden, bekam sie Aus-15 

schlag in den Mundwinkeln. Ab und zu sagte ich 
ihren Namen. Dann quietschten Stuhlbeine über 
das Linoleum, sie trat neben mich und beugte 
sich über die aufgeschlagene Akte. Während ich 
ihr den Fall erklärte, betrachtete ich das Ekzem. 20 

Rund um den Mund glänzten Spuren einer Haut-
creme. Als ich sie danach fragte, behauptete sie, 
das komme vom Stress. Bis zum Examen blieb 
Amelie mehr als ein Jahr. Sie war weder schön 
noch intelligent. Ich kam nicht darauf, was an 25 

ihrem Leben stressig sein sollte. 

Der Beschuldigte hieß mit Nachnamen Rollen-
spiel, und schon das erschien mir wie eine Lüge. 
Um ein Uhr fünfunddreißig in der Nacht war sein 
Mercedes auf leerer Kreuzung mit einem Fiat 30 

Panda zusammengestoßen. Der Polizeibericht 
ergab, dass keines der beiden Fahrzeuge ge-
bremst hatte. Nach drei Monaten kam der Fahrer 
des Fiats wieder zu Bewusstsein und behauptete 
genau wie Rollenspiel, bei Grün über die Ampel 35 

gefahren zu sein. 

„Feindliches Grün“, sagte ich zu Amelie. „Kommt 
öfter vor als man denkt. Jedenfalls in den Köpfen 
der Angeklagten.“ Sie verstand den Witz nicht 
und ging zurück an ihren Platz. Ich wischte ein 40 

paar Hautschuppen von der Anklageschrift. 

Zum ersten Mal war ich Amelie zwischen vierter 
und fünfter Etage begegnet, auf dem Treppen-
absatz, der als Raucherecke dient. Die neue 
Referendarsgruppe hatte um elf Uhr Pause, 45 

Kaffeetassen bedeckten die Stehtische und lie-

ßen keinen Platz, um die Ellenbogen aufzustüt-
zen. Hochgewachsene, naturblonde Mädchen in 
sauberen Jeans und Blusen, unter denen die 
Form der Brüste nicht zu erkennen war, erzähl-50 

ten einander, welche Punktzahlen sie im Ersten 
Staatsexamen erreicht hatten. Jungen mit 
streichholzkurzen, wachsglänzenden Haaren 
standen herum und zogen die Reißverschlüsse 
ihrer Sportpullover auf und zu. Ich legte die Robe 55 

ab und hängte sie über den Arm. 

Amelie fiel auf zwischen den anderen, sie wirkte 
verirrt.Ihr Haar war nicht blond, sondern weiß 
und strohig vom Bleichen, und sie trug eine Hose 
aus grünem, synthetisch schillerndem Material. 60 

Die Luft um ihre Beine schien elektrostatisch zu 
zittern. Sie sah aus, als hätte sie etwas Entschei-
dendes nicht verstanden. In ihrer Kindheit muss-
te sie mit goldhaarigen Puppen gespielt und sich 
vorgestellt haben, später einmal selbst eine zu 65 

werden. Dass es nicht geklappt hatte, war ihr 
offensichtlich nicht klar. 

Aus einer Tüte holte sie ein rundum mit Nutella 
beschmiertes Brötchen, hielt es mit spitzen 
Fingern und biss hinein. Alle anderen rauchten 70 

und sahen zu. Es krachte, große Krümel fielen 
auf den Boden oder klebten sich an ihr Kinn. 
Was sie da esse, fragte jemand. Sie esse, erklär-
te Amelie, was sie sich leisten könne. Dabei 
schwenkte sie affektiert eine 75 

klebrige Hand in der Luft. Ob schon aufgefallen 
sei, dass das Mittagsmenü in der Kantine drei 
Euro fünfzig koste? Die Referendare murmelten 
Beifall. Stimmt doch, sagte Amelie zu mir, wäh-
rend ich mich an ihr vorbeineigte, um den 80 

Aschenbecher in der Ecke zu erreichen. Ich hatte 
kein Wort gesprochen und ständig zur Seite 
geschaut. 

Seitdem traf ich die Referendare täglich beim 
Rauchen und verschenkte jedes Mal eine halbe 85 

Packung Zigaretten, ohne am Gespräch teilzu-
nehmen. Als Amelie mir nach Ende des Einfüh-
rungskurses zur Ausbildung zugewiesen wurde, 
glaubte ich nicht an einen Zufall. Es bestand die 
Möglichkeit, den Namen eines Wunsch-Richters 90 

in die Liste einzutragen. 

Richtern geht es wie Amerikanern in einem 



	
  

Moskauer Bordell. Das wusste ich schon im 
ersten Studiensemester, während ich mit leerer 
Laptoptasche in der Bibliothek spazieren ging, 95 

ohne ein Buch aus den Regalen zu nehmen. In 
den Vorlesungen saß ich in der letzten Reihe des 
Hörsaals und überblickte die Plantagen aus kür-
zeren und langen, dunklen und hellen Pferde-
schwänzen, durch die es raschelnd wie ein 100 

Windstoß fuhr, wenn der Professor uns auffor-
derte, einen Paragraphen nachzuschlagen. Laut 
Statistik würde nur jedes zweite dieser Mädchen 
das Erste Examen bestehen, die meisten mit 
schlechter Note. Wenig später würden sie als 105 

Referendarinnen bei Gericht auftauchen und sich 
einen noch unverheirateten Richter suchen, der 
ihnen den Alptraum des Zweiten Examens er-
sparte. Während ich mit der Frage beschäftigt 
war, wie ich selbst die beiden Examina überle-110 

ben sollte, vergaß ich die statistischen Berech-
nungen. Sie fielen mir wieder ein, als Amelie 
meine Referendarin wurde. Den feingliedrigen, 
gepflegten, halb durchsichtigen Jurastudentinnen 
aus meiner Erinnerung glich sie nicht im Mindes-115 

ten, sie war ein unaufhörlich scheiternder Ver-
such. Aber ich wusste, dass sie Geldsorgen hatte 
und es mir leicht machen würde, und der Aus-
schlag in ihren Mundwinkeln rührte mich. 

Dann erfuhr ich, dass Richter Greifzacker sie 120 

vögelte. Man teilte es mir in der Geschäftsstelle 
mit, nachdem Türen und Fenster geschlossen 
und ein paar einleitende Worte gesprochen 
waren. Eigentlich sei es nicht meine Sache und 
schließlich auch nicht direkt verboten. Aber 125 

besser, ich erführe es auf diesem Weg. Vielleicht 
könnte ich bei passender Gelegenheit? Über die 
Frage, ob Amelie mir gehörte, hatte ich nicht 
nachgedacht, weil ich sie für einen Typ Frau 
hielt, der einem nicht weggenommen wird. Ich 130 

hatte geglaubt, sie sei dankbar und treu wie ein 
zugelaufener Hund. Da war es mal wieder: 
Feindliches Grün. Die Damen in der Geschäfts-
stelle deuteten meinen Gesichtsausdruck falsch 
und drückten mir den Arm. „So etwas kommt 135 

öfter vor als man denkt“, sagte die Urkundsbe-
amtin. Ich ließ mir Greifzackers Telefonnummer 
aufschreiben und warf den Zettel in den Papier-
korb neben dem Kaffeeautomaten. 

Das nächsthöhere Gericht lag ein paar Straßen-140 

züge entfernt Richtung Innenstadt. Richter Greif-
zacker war ein schwarzrobiges Flügelschlagen 
auf den dortigen Korridoren. Nie hatte ich ihn 

länger als ein paar Momente gesehen, aber ich 
kannte die Legenden. Er sei eine männliche 145 

Schönheit, hieß es. Sein Lächeln erwecke selbst 
bei Anwälten den Glauben an die Gerechtigkeit. 
Niemand bewirke mehr Geständnisse als er. Sein 
lächerlicher Name wurde respektvoll wie der 
eines Kunstwerks gesprochen, man sagte „Greif-150 

zacker“ wie „Guernica“. 

Um mir das Wunderwerk anzusehen, setzte ich 
mich als Zuschauer in die letzte Bank seines 
Referendarsunterrichts. Er hatte Kamelaugen. 
Seit mir für die feuchten, langbewimperten und 155 

weit auseinanderliegenden Augen Richter Greif-
zackers kein anderes Wort eingefallen ist, stelle 
ich mir Kamele mit hellblauen Augen vor. An-
sonsten sah er aus wie ein Dressman, groß ge-
wachsen, die dunklen Haare im Nacken sauber 160 

rasiert. Er redete schnell und machte Pausen an 
seltsamen Stellen im Satz, im typischen Rhyth-
mus des Diktiergerätmonologs. Wenn er begann, 
das Kreidestück dicht vor seiner Gürtelschnalle in 
der halboffenen Faust zu schütteln, ging eine 165 

Bewegung durch die Gruppe. Dann unterbrach er 
sich mitten im Satz: „Was gucken Sie so? Hab 
ich was Falsches gesagt?“ Niemand hörte ihm 
zu, alle schauten ihn an. Amelie saß ganz vorn 
und hatte mein Eintreten nicht bemerkt. 170 

Von den Fenstern des Unterrichtsraums ließ sich 
die halbe Stadt überblicken. Flugzeuge zogen 
rote Linien über den Abendhimmel, die Drahtrol-
len auf dem Dach der Strafvollzugsanstalt glit-
zerten in der Sonne. Ich verließ den Saal und 175 

schloss die Tür lautlos hinter mir. Richter Greif-
zacker war unerreichbar wie ein Luftballon, der 
sich den Händen eines Kindes entrissen hat, 
hoch über den Baumkronen des Parks schaukelt 
und unsichtbar wird, wenn seine Bahn die weiß-180 

glühende Sonne kreuzt. Dass er ein Mädchen 
wie Amelie vögelte, schien mir wider die Natur. 

Sein Büro war nicht verschlossen, drei Mal so 
groß wie meins und wahrscheinlich das einzige 
Richterzimmer im Gebäude, das über eine Art 185 

Einrichtung verfügte. Ich setzte mich auf die 
Couch, deren Leder bei jeder Bewegung 
quietschte, atmete durch und betrachtete die 
beiden gigantischen Gemälde an der gegenüber-
liegenden Wand. Sie waren quadratisch, un-190 

gerahmt, in Rot- und Brauntönen wie mit Blut 
gemalt, das an den dicker aufgetragenen Stellen 
heller leuchtete, als wäre es noch nicht trocken. 
Obwohl nichts Gegenständliches zu erkennen 



	
  

war, musste ich an die Photos in den Mordakten 195 

der Staatsanwaltschaft denken. Mir gefielen die 
Bilder. Ich trat dicht vor das rechte, berührte 
eine der dicken Farbstellen mit der Fingerspitze 
und roch daran. Mein Blick fiel auf die Signatur. 
Ich musste drei Mal hinsehen, bevor ich den 200 

eigenen Augen traute. Möglicherweise war er 
pervers. Das würde einiges erklären. 

Amelie saß auf meinem Stuhl, kratzte am Aus-
schlag und las ernst in einer Frauenzeitschrift, als 
handelte es sich um einen Dostojewski-205 

Roman. „Amelie“, fragte ich, „wie finden Sie 
eigentlich Richter Greifzacker?“ „Toll!“, sagte sie 
mit Nachdruck. 

Auf eine idiotische Frage durfte ich keine intelli-
gente Antwort erwarten. Ich wusste nicht ein-210 

mal, ob sie errötete oder ob die Neurodermitis 
ihre Wangen zum Glühen brachte. Ihr weißes 
Haar glänzte grünlich im Neonlicht und fiel ra-
schelnd wie eine Handvoll Heu über die aufge-
schlagene Zeitung, als ich ihren Oberkörper mit 215 

beiden Händen auf die Tischplatte drückte, den 
Stuhl zur Seite trat und ihr die Hose über die 
Hüften zwängte. Ich sah zu, wie ihre Finger auf 
der glatten Schreibtischauflage Halt suchten, und 
stellte mir vor, dass die Feuchtigkeit zwischen 220 

ihren Beinen zu großen Teilen aus Richter Greif-
zackers Sperma bestand. Zum ersten Mal fand 
ich Amelie schön. 

Als ich einige Tage später einen dunklen Fleck 
oberhalb ihrer rechten Hüfte entdeckte, 225 

tauchte ein merkwürdiges Bild in meiner Vor-
stellung auf. Vielleicht schlug er sie. Ich sah den 
kameläugigen, sanften, nach gar nichts riechen-
den Richter, ausgestattet mit einem durchsichti-
gen Bürolineal, hoch aufgerichtet über der elekt-230 

rostatisch knisternden Amelie stehen. Sein Arm 
bewegte sich mechanisch rauf und runter, im 
gleichen Takt drehte Amelie den Kopf, und die 
lautlose Szene wiederholte sich in einer Endlos-
schleife wie der Werbefilm irgendeines Pornost-235 

reifens. 

Der Fleck stellte sich als Schatten heraus, aber 
die Endlosschleife lief weiter. Ich war so beses-
sen, dass Amelie, die ohne Boden unter den 
Füßen Stoß für Stoß über die Tischplatte rutsch-240 

te, mir etwas Unanständiges zurief. Normaler-
weise hätte ich, erschreckt von der Lächerlich-
keit des Ausrufs, sofort von ihr abgelassen und 
meine Kleider geordnet. Jetzt aber bildete ich 

mir ein, sie könnte zu ihm dasselbe sagen, wenn 245 

er sie schlug. Wimmernd brach ich über ihr 
zusammen. 

Von da an suchte ich seine Nähe. Ich brauchte 
ihn in allen Einzelheiten, vor allem die Abläufe 
seiner Bewegungen. Ich musste ihn studieren. 250 

Die Gelegenheiten waren rar. Als die Staatsan-
waltschaft den Beschuldigten Rollenspiel wegen 
schwerer Körperverletzung anklagte und der Fall 
ans Landgericht abgegeben wurde, hatte ich 
einen Vorwand, um Greifzackers Verhandlung zu 255 

besuchen. Amelie konnte ich nicht verbieten, 
mich zu begleiten. 

Wie Narren saßen wir nebeneinander in den 
Zuschauerbänken. Von draußen waren die lang-
samen, unregelmäßigen Schritte des anderen 260 

Fahrers zu hören, der mit Krücken im Flur auf 
und ab ging und jedes Mal kurz stehenblieb, 
wenn er an der Tür des Gerichtssaals vorbeikam. 
Ich stützte den Kopf in die Hand, damit Amelie 
nicht sehen konnte, dass meine Augen unver-265 

wandt auf den Vorsitzenden der Großen Straf-
kammer gerichtet waren. Ich registrierte alles, 
seine Art, den Arm gen Himmel zu recken, wenn 
er die weiten Ärmel der Robe zurückschob, wie 
er beim Reden im Gesetz blätterte, ohne einmal 270 

hineinzusehen, und wie sein Zeigefinger sich 
nach hinten bog, wenn er ihn aufs Richterpult 
stieß, als hätte er keine Gelenke. 

Rollenspiel saß dumpf neben seinem Verteidiger 
und wirkte nicht, als könnte er der Verhandlung 275 

folgen. Die Haut seines Gesichts war glatt ge-
spannt von den Fettpolstern und am Haaransatz 
rot verfärbt. Der kindliche Ausdruck passte nicht 
zu seinen borstigen Haaren und den massigen 
Schultern. Ab und zu hob er den Kopf und 280 

schaute Greifzacker nachdenklich an, als über-
legte er, ob man ihn essen könnte. 

„Die Verhandlung sollte gestoppt werden“, flüs-
terte Amelie mir zu. Ärgerlich bedeutete ich ihr 
zu schweigen. Sie musste langsam wissen, dass 285 

man Verhandlungen, nicht „stoppte“, sondern 
„aussetzte“ oder „unterbrach“, und das niemals 
ohne Grund. Außerdem wollte ich meine Ruhe. 

Die Verteidigung beharrte darauf, dass die Am-
pel Grün gezeigt hatte. Es war Sache der Staats-290 

anwaltschaft, Rollenspiels Schuld zu beweisen. 
Was Greifzacker von sich gab, entsprach nicht 
der höheren Kunst. Ein Wunder, dass er das 
Examen geschafft hatte. Wir alle hatten jahre-



	
  

lang gelitten, gekämpft und geflucht, die Freun-295 

din verloren, an die wir längst glaubten, und 
waren schließlich ins Leben entlassen worden: 
einsam, gehirngewaschen, von uns selbst über-
zeugt – Juristen. Ich war nicht sicher, ob Richter 
Greifzacker dasselbe durchgemacht hatte. 300 

Nach einstündiger Vernehmung entlarvte er 
endlich den Zeugen der Verteidigung. 

Während er sich Notizen machte und ich mir 
vorstellte, wo der Stift in seinen Händen sich 
überall befunden haben mochte, fragte er bei-305 

läufig, wodurch der Mann auf den Unfall auf-
merksam geworden sei. Er habe sich umgedreht, 
als es knallte, antwortete der Zeuge. Richter 
Greifzacker schlug die Augen auf wie ein Mäd-
chen. „Wie können Sie denn den Unfallhergang 310 

beobachtet haben, wenn sie erst durch den Knall 
darauf aufmerksam wurden?“, fragte er. 

Der Zeuge erhob sich und nahm wieder Platz, 
nachdem er Greifzackers Blick begegnet war. 
Der Staatsanwalt drohte mit Strafverfolgung 315 

wegen Falschaussage, der Verteidiger blätterte 
hektisch in seinen Unterlagen. Niemand achtete 
auf Rollenspiel, der aussah, als wäre er fast 
eingeschlafen. Plötzlich stand er auf, kletterte 
schwerfällig über die Anklagebank, einer, der die 320 

direkte Verbindung zwischen zwei Punkten 
wählt, und ging wie an Schnüren gezogen auf 
das Richterpult zu. Er packte Greifzacker an den 
Schultern und schob seinen großen Kopf vor 
dessen Gesicht. 325 

„Wir plädieren auf feindliches Grün!“, rief er, und 
wieder: „Feindliches Grün, feindliches Grün.“ Als 
Amelie aufsprang, erwischte ich sie am Handge-
lenk. Sie zerrte daran wie ein Kettenhund. Rol-
lenspiel brüllte, bis seine Stimme rau wurde und 330 

kippte. Endlich betrat jemand vom Sicherheits-
dienst den Saal und fasste Rollenspiel am Arm. 
Sofort fiel dieser in sich zusammen und ließ sich 
auf seinen Platz zurückbringen wie ein Ochse, 
der versehentlich auf die falsche Seite des Gat-335 

ters geraten ist. 

Richter Greifzackers Stuhl war leer. Auf dem 
Tisch glänzten ein paar Schweißtropfen, die von 
Rollenspiels Kinn gefallen waren. Der stellvertre-
tende Vorsitzende ordnete eine Unterbrechung 340 

der Verhandlung an, und ich brachte Amelie auf 
den Flur. Vor der Tür des Gerichtssaals richtete 
sie ihre flachen, schreckgeweiteten Augen auf 
mich. Der Ausschlag rings um den Mund war 

schon wieder größer geworden und ließ sie 345 

aussehen wie ein Kind, dass sich das Gesicht mit 
Marmelade beschmiert hat. „Gibt es denn keine 
Sicherheitsvorkehrungen?“ Sie heulte beinahe. 
Ich stützte mich auf die Fensterbank, legte das 
Kinn in die Hand und erzählte davon, wie einst in 350 

Bamberg ein Familienrichter während der Ver-
handlung erschossen wurde. Seitdem steht dort 
ein Wachmann mit Maschinengewehr auf dem 
Flur. „Sehen Sie, Amelie“, sagte ich, „so funktio-
niert die Welt. Die Dinge ändern sich erst, wenn 355 

etwas geschehen ist.“ Ihr Entsetzen tat mir gut. 
Ich fragte mich, ob sie ohne mein Eingreifen 
Rollenspiel angefallen hätte, und beschloss, sie 
am Abend in eines ihrer geliebten, kitschigen 
Edelrestaurants zu führen. Sie würde eine gold-360 

farbene Bluse anziehen, die wie Plastik knisterte 
und sich mit der Haarfarbe nicht vertrug. Der 
Ausschlag stand ihr gut. Aus zwei Metern Entfer-
nung konnte man glauben, es habe sie jemand 
über den Mund geschlagen. 365 

Nach dem Ereignis gab es Grund, ihn zum Mit-
tagessen zu bitten. Er gestand, dass Rollenspiel 
ihn wirklich erschreckt hatte. „Ich bin Strafrichter 
geworden“, sagte er, „weil ich Gewalt verab-
scheue.“ Ich hätte am liebsten laut gelacht und 370 

lobte stattdessen seine Zeugenvernehmung. 
„Lieber Kollege“, rief er, „das war ganz leicht! 
Feindliches Grün ist so gut wie immer eine Fikti-
on.“ 

Er redete gern, das gab mir Gelegenheit, ihn 375 

ruhig zu betrachten. Aus den gemeinsamen 
Essen wurde eine Gewohnheit, auf die ich mich 
täglich freute. Als er am verhandlungsfreien Tag 
in Jeans und Hemd erschien, zündete ich eine 
Zigarette an, obwohl die alte noch brannte. Nur 380 

einmal kam das Gespräch auf Amelie. Ob mir 

aufgefallen sei, dass von meiner Referendarin 
eine merkwürdige Anziehungskraft ausge-
he? „Beim besten Willen“, sagte ich. „Diese 
Blusen. Diese Haare.“ „Nicht oberflächlich“, 385 

sagte er. „Etwas Unerklärliches. Vielleicht anima-
lisch.“ Seine Kamelaugen sahen entzündet aus. 
Wenn er nach seinen Kontaktlinsen fingerte, griff 
ich nach meiner Brille. Ich gab vor zu überlegen 
und schüttelte den Kopf. 390 

„Hast du ihre Geldbörsen bemerkt“, fragte er. 
„Fast täglich eine andere. Geschupptes Kunstle-
der in unerträglichen Farben.“ Ich rührte endlos 
in meinem Cappuccino und lächelte wissend. 



	
  

Seine Obsession setzte ihm zu, aber gesund, wie 395 

er war, würde er eine Weile durchhalten. Einer 
von uns würde sie heiraten müssen. Mir war 
gleichgültig, wer diesen Part übernahm, und wir 
hatten keine Eile. 

Bald kannte ich jede seiner Gesten, die Bewe-400 

gungen seiner Hände und die Form seines Mun-
des auswendig und konnte sie abrufen wie aus 
einem Bilderarchiv. Ich ließ ihn mit Lineal, Stif-
ten, Messer, Gabel und Gesetzbuch operieren, 
kleidete ihn in Robe oder Jeans, verschob ihn 405 

und Amelie von der Cafeteria aufs Richterpult, 
auf die Ledercouch in seinem Büro und ans 
Fenster des Unterrichtsraums. Nachmittags gab 
ich ihr frei, damit sie Gelegenheit hatte, ihn 
aufzusuchen. Wenn sie kurz vor Dienstschluss zu 410 

mir zurückkam und von ihrem Tag in der Biblio-
thek zu plappern begann, schnitt ich ihr das Wort 
ab und zog sie aus. 

Ihrer bevorstehenden Zuweisung an eine Zivil-
kammer sah ich gelassen entgegen. Das Zivilge-415 

richt befand sich im gleichen Gebäude, und ich 
hielt die Lage für gut balanciert. An einem ihrer 
letzten Arbeitstage lud sie mich zu sich nach 
Hause ein und behauptete, für mich kochen zu 
wollen. Sogleich stellte ich mir die armseligen 420 

paar Quadratmeter einer Studentenbude vor, sah 
Amelie in ihren schillernden Klamotten hin- und 
hergehen, den Ofen mit Kohle und den Herd mit 
einer roten Propangasflasche betreiben. Ich sah 
verwaschene Küchentücher, in deren Ecken 425 

kleine Löcher geschnitten waren, damit sie an 
den Nagel neben der Spüle gehängt werden 
konnten. Vielleicht war Richter Greifzacker längst 
dort gewesen. 

Der Türöffner summte, ohne dass sich jemand 430 

an der Sprechanlage gemeldet hätte. Ich betrat 
das Haus durch ein zweiflügliges, sorgfältig res-
tauriertes Tor, durch das man früher mit Pferde-
kutschen gefahren war. Die Tür ihrer Wohnung 
im zweiten Stock war angelehnt, ich ging leise 435 

hinein. Das Licht der Erkenntnis traf mich aus 
unzähligen Halogenstrahlern, die in einem Sys-
tem aus Drähten verteilt hingen wie Wassertrop-
fen in einem Spinnennetz. Ich stand eine Weile 
still, die Klinke noch in der Hand, dachte an 440 

Nutellabrötchen, grüne Synthetikhosen und 
kitschige Nobelrestaurants, erinnerte mich mit 
Verwunderung an meinen albernen Stolz, wenn 
der Kellner mich dort mit Handschlag begrüßte. 
Das Blut schoss mir ins Gesicht, ich ließ die 445 

Türklinke los und legte beide Hände über die 
Wangen. Es roch nicht nach Essen. Amelie woll-
te mir etwas zeigen, und ich hatte es bereits 
verstanden. Ich konnte gehen. Sie rief nach mir. 

Auf der Suche nach ihr öffnete ich ein paar Tü-450 

ren, die im alten Zustand erhalten waren, dunk-
les Holz mit Einsätzen aus weißem und grauem 
Bleiglas. Das Wohnzimmer war groß wie ein 
Ballsaal und bestand nur aus spiegelndem Par-
kett, einer teuren Musikanlage und einem Sofa. 455 

Das Bett im Schlafzimmer stand erhöht durch ein 
Podest, daneben eine 

ausladende Pflanze. Juristische Bücher, das 
ordinäre Knallrot von Gesetzessammlungen oder 
zerfledderte Akten mit heraushängenden Seiten 460 

sah ich nirgendwo. Sie ließ mich auf dem Klode-
ckel Platz nehmen, trank ein paar lange Züge aus 
der aufgeschnittenen Ecke einer Milchtüte und 
schüttete den Rest ins Badewasser. Ich hielt ein 
Honigglas und einen Löffel, von dem ich die 465 

bernsteinfarbene Masse in langen Fäden ins 
Wasser laufen ließ. Am Grund bildete sich eine 
leuchtende, hellgelbe Pfütze. Lichtreflexe liefen 
in kleinen Wellen über die graue Kachelwand. Ich 
wusste nicht, wie ich sitzen sollte, die Beine 470 

übereinandergeschlagen oder von mir gestreckt. 
Wenn ich mich zurücklehnte, betätigten meine 
Schultern die Klospülung. Amelie warf den Ba-
demantel ab, versenkte ihren albinobleichen 
Körper in der Wanne, rekelte sich und seufzte 475 

wie eine drittklassige Fernsehschauspielerin. Die 
indirekte Beleuchtung milderte den grünlichen 
Schimmer ihrer Haare. 

Ich war aus dem Gleichgewicht geraten, wollte 
fliehen, hätte längst weg sein sollen und konnte 480 

nicht gehen. Mich plagte das absurde Gefühl, 
von Amelie noch etwas erfahren zu müssen. Sie 
hatte den Vertrag gebrochen. Oder vielleicht war 
der Vertrag, an den ich glaubte, nie zustande 
gekommen. Immerhin waren wir Juristen. 485 

„Wem gehört diese Wohnung?“ Ihre Augen 
gingen auf, automatisch wie die einer Pup-
pe. „Mir“, sagte sie. „Ich denke nicht, dass man 
vom Referendarsgehalt hier die Miete bezahlen 
kann.“ „Der Eigentümer einer Sache“, sagte sie, 490 

„zahlt für die Ausübung des Besitzrechts kein 
Entgelt.“ Ich hatte Lust, ihr den Fuß auf die Stirn 
zu stellen und den Kopf unter Wasser zu drü-
cken, ich spürte schon, wie mir das Wasser 
dabei in die Schuhe laufen würde. Ich sagte 495 



	
  

nichts und stoppte den Atem, wie ich es in der 
Verhandlung tat, wenn ich einen Zeugen zwin-
gen wollte, sich zu konzentrieren. „Djaffa hat sie 
mir geschenkt“, sagte sie. „Wer ist Djaffa?“ „Ein 
Geschäftsmann aus dem Irak.“ „Wirst du ihn 500 

heiraten?“ „Nein“, sagte sie, „Djaffa hat schon 
zwei Frauen.“ Ich glaubte ihr, weil sie zum Lügen 
mehr Zeit gebraucht hätte. „Hattest du nie 
Sehnsucht nach Liebe?“ Woher diese Frage kam, 
wusste ich nicht. Ich hatte sie nicht stellen wol-505 

len, sie hatte nie in meinem Kopf exis-
tiert. „Ach!“ Ein paar Wasserspritzer trafen mich, 
als Amelie den Arm hochwarf. Ein Tropfen blieb 
auf meinem linken Brillenglas sitzen und vergrö-
ßerte das Rillenmuster meiner eigenen Haut, als 510 

ich ihn mit der Fingerkuppe wegwischte. Die 
Brille beschlug, ich nahm sie ab. „Den Männern 
werde ich erst vertrauen, wenn ich alt und häss-
lich bin. Vorher weiß ich nicht, ob einer mich 
wirklich liebt.“ Ich schaute sie an und dachte, 515 

dass sie jung und hässlich und ohnehin auf die 
wirkliche Liebe eines Mannes angewiesen sei. 
Dann fiel mir auf, dass ich sie nicht liebte und 
trotzdem in ihrem Badezimmer saß. Sie hatte 
Recht, auf eine unerträgliche, allen Gesetzen der 520 

Logik widersprechende Art, und lag dabei ausge-
streckt in einer runden Badewanne, eine helle 
Gestalt, verschwommen im Nebel meiner Kurz-
sichtigkeit, vom Duft nach Milch 

und Honig umgeben. Ihre Worte holten mich ein, 525 

als ich schon fast an der Wohnungstür war. 
„Was wirkliche Liebe ist“, schrie sie, „wirst du 
noch sehen. Ihr werdet es alle noch sehen.“ Die 
Kachelwände des Badezimmers verliehen ihrer 
Stimme Hall wie das Innere einer Kathedrale. 530 

Einige Wochen später, während ich mit leerem 
Kopf auf meine Bürotür starrte, ging die Tür 
plötzlich auf und knallte mit Schwung gegen das 
Aktenregal, neben dem Amelie immer gesessen 
hatte. Richter Greifzacker kam mit drei Schritten 535 

herein und fand sein Gleichgewicht in der Mitte 
des Zimmers. In der rechten Hand trug er eine 
Walther PPK und hob sie vor mir in die Luft. Ich 
beobachtete, wie die Blätter der Topfpflanze auf 
dem Regal von der Erschütterung zitterten. 540 

Greifzackers Gesicht glänzte, die Haare klebten 
ihm an der Stirn und ließen ihn einem berühmten 
Filmstar ähneln, dessen Name mir nicht einfiel. 
Er trug keine Jacke, und die Schweißflecken auf 
seinem Hemd reichten bis zum Hosenbund. 545 

Wahrscheinlich war er vom Landgericht her-

übergerannt, auf seinen langen Beinen alle Fahr-
räder überholend. Ohne eine plausible Erklärung 
hatte ich mich seit dem Abend in Amelies Woh-
nung nicht mehr gemeldet und war ihm auf den 550 

Fluren ausgewichen. Als die Topfpflanze zur 
Ruhe gekommen war, sprang ich auf. 

„Ich wollte es Ihnen längst selbst erzählen, aber 
ich wusste nicht, wie.“ Im Schreck vergaß ich ihn 
zu duzen. „Ich schlage vor, wir beruhigen uns 555 

und sprechen darüber.“ „Lass die Witze“, sagte 
Richter Greifzacker, „das ist nicht der rechte 
Moment.“ Er wischte sich mit der Hand, welche 
die Pistole hielt, über das Gesicht, so dass ihm 
der Lauf der Waffe durch die Haare fuhr. „Deine 560 

Referendarin hat auf mich geschossen.“ Er legte 
die Walther auf den Schreibtisch, schwacher 
Schwarzpulvergeruch stieg mir in die Nase. Ich 
versuchte zu sagen, dass Amelie nicht mehr 
meine Referendarin war, aber er ließ mich nicht 565 

ausreden. 

„Sie hat sich in meinem Büro hinter der Tür 
versteckt. Als ich neben dem Schreibtisch stand, 
schoss sie ein Loch in eines der Bilder und eines 
in den Garderobenschrank. Die Lampe neben mir 570 

auf dem Tisch erwischte sie aus einer Entfernung 
von drei Metern.“ „Wo ist sie jetzt“, fragte ich. 

„Immer noch dort. Sie gab mir die Waffe, und ich 
sperrte sie ein.“ „Hat niemand den Sicherheits-
dienst gerufen?“ „Irgendjemand“, sagte er, „wird 575 

die Schüsse gehört haben.“ 

Amelie saß auf Richter Greifzackers Stuhl und 
schaute gelassen auf, als wir eintraten. Ihr Aus-
schlag war in den letzten Wochen zurückgegan-
gen und hatte helle Flecken auf Wangen und 580 

Kinn hinterlassen. Splitter der zerschossenen 
Lampe lagen über der Tischplatte verteilt, sie 
hatte einige davon beiseite gefegt, um die Hände 
ablegen zu können. Das Einschussloch im rech-
ten der beiden Bilder sah aus wie blutverkrustet. 585 

Hinter uns drängten die Mädchen aus der Ge-
schäftsstelle und drei Sicherheitsbeamte in den 
Raum. 

Greifzacker trat neben sie, bückte sich und legte 
ihr umständlich einen Arm über die Schultern. 590 

Auf einmal wusste ich, dass er sie nie zuvor 
angerührt hatte. Es spielte längst keine Rolle 
mehr. „Alles wird gut“, sagte er. Ihre Augen 
glitten über die Gesichter der Anwesenden. Sie 
wirkte wie ein Tier in Gefangenschaft, das an 595 

Menschen gewöhnt ist 



	
  

und dennoch niemals weiß, ob es gefüttert oder 
geschlagen werden soll. Schließlich sah sie mich 
an. „So funktioniert die Welt“, sagte sie. „Die 
Dinge ändern sich erst, wenn etwas geschehen 600 

ist.“ Richter Greifzacker ließ sie los und hielt die 
Arme vom Körper abgespreizt, als hätte er sich 
schmutzig gemacht. Dass trotz seiner Gegenwart 
ein anderer Mensch angesprochen wurde, ließ 
ihn hilflos zurück. Ich stieß ihn mit dem Ellenbo-605 

gen. „Wahrscheinlich kapierst du es nicht“, sagte 
ich, „aber sie hat versucht, dir das Leben zu 
retten. Prophylaktisch. Jetzt bekommst du einen 
Leibwächter wie der Familienrichter in Bam-
berg.“ 610 

Weil die Tür offen stand, klopfte die Polizei an 
den Rahmen. Ein Beamter drückte den Licht-
schalter, die Neonbeleuchtung zappelte sich in 
Position. Richter Greifzacker wollte Amelie über 
den Kopf streichen und zog die Hand weg, als 615 

ihre grünlichen Haare knisternd an seinen Fin-
gern hängen blieben. Ich hörte zu, wie er sie 
über ihre Rechte belehrte, dass sie nichts sagen 
musste und nach einem Anwalt verlangen konn-
te. Er war vorsichtig wie ein Chirurg, der seiner 620 

eigenen Frau eine Narkosespritze verabreicht, 
bevor er sie unters Messer nimmt. Amelie wollte 
keinen Anwalt. Ihr Kopf drehte sich herum, wäh-
rend sie weggeführt wurde, ihr Blick hing an 
Richter Greifzacker, bis sie aus dem Zimmer 625 

verschwunden war. Die Mädchen aus der Ge-
schäftsstelle drückten Greifzackers Arm, als wäre 
jemand gestorben. Dann blieben wir allein. 

„Ob du‘s glaubst oder nicht“, sagte ich, „vor 
nicht sehr langer Zeit dachte ich darüber nach, 630 

dass einer von uns sie heiraten wird.“ Richter 
Greifzacker wippte von den Fersen auf die Fuß-
ballen, als machte er Wadentraining. „Haben wir 
zwei jetzt ein Problem miteinander?“, fragte er. 

Ich erinnerte mich daran, dass er Gewalt verab-635 

scheute, und schlug ihm auf die Schulter, so fest 
ich konnte. „Nicht doch!“, rief ich. „Weißt du 
noch? Feindliches Grün ist so gut wie immer eine 
Fiktion. Salem Aleikum, Effendi.“ Und ich ließ ihn 
in seinem Büro zurück, wo er sich damit be-640 

schäftigte, die Glassplitter auf dem Tisch zu 
immer neuen Mustern anzuordnen. 



	
  

Katja Müller-Lange 
An einem Strand, Die Enten, die Frauen und die Wahrheit, 2003  

A. in N., wie schön, dachte Asta, und fragte sich 
nicht einmal, was daran nun eigentlich so schön 
sein sollte. 

Asta, ihre Freundin Marianne und deren Freund 
Jürgen hatten eine lange, zermürbende Reise 5 

hinter sich. Drei große Koffer, die sie gemeinsam 
mit dem Nötigsten, aber vor allem mit Unmen-
gen von Schokoladenostereiern für die nicaragu-
anischen Kinder vollgestopft und in Berlin aufge-
geben hatten, waren nicht angekommen; die 10 

würden sie also, wenn das Kopfschütteln des 
gähnenden oder grinsenden, bis an die Zahn-
stummel bewaffneten »Managua-Airport«-
Beamten nicht bloß Ausdruck seiner miesen 
Laune gewesen war, in der anderen Bedeutung 15 

dieses, wie Asta jetzt erst bemerkte, ohnehin 
verdächtig doppelsinnigen Wortes, wohl tat-
sächlich aufgeben müssen. Der – vielleicht ja 
doch verfrühte – Ärger darüber hatte Asta, Mari-
anne und Jürgen bis zu ihrer nächtlichen Weiter-20 

fahrt nach El Trufino zum Streit um eine Flasche 
Rum versammelt; auf der Heckbank des schrott-
reifen Überlandbusses hatten sie eine zweite 
geöffnet, es aber nicht mehr geschafft, auch die 
noch auszutrinken oder sich wenigstens wieder 25 

zu vertragen. 

Doch seit den Morgenstunden, seit sie zum 
ersten Mal in ihrem Leben am Pazifischen Ozean 
saß, wurden Asta die verlorenen Ostereier mit 
jeder abgelaufenen Minute gleichgültiger. 30 

Es war heiß, trotz der kleinen Brise, die vom 
Meer herüberwehte, und Asta konnte sich nicht 
entscheiden, ob sie ihre Augen vor Erschöpfung 
schließen oder aus Neugier 

offenhalten sollte; und wenn die Müdigkeit für 35 

ein paar Momente stärker war als die Lust, aufs 
Meer zu schauen, und ihr die Koffer doch wieder 
einfielen, beiläufiger von Mal zu Mal, stellte sie 
sich all die Schokolade vor, wie sie auf einem 
Laufband, einer Zollstation, einem Cargo wärmer 40 

und wärmer und wärmer wurde und dabei tau-
sendfach die Hohlform verlor und bald komplett 
zerschmolzen aus den bunten Stanniolhüllen 
kroch und dann das eine oder andere kleine 
Loch fand in den nachlässig verknoteten Plastik-45 

tüten, die sie hatten schützen sollen gegen die 
mechanischen und menschlichen Grobheiten, die 

Koffern samt Inhalten unterwegs so zustoßen, 
und wie sie schließlich, den Gesetzen der Gravi-
tation folgend, Schichten weißer Unterwäsche 50 

durchsuppte; und irgendwann würde die braune 
Soße, oder zumindest das von den festeren 
Bestandteilen sich abscheidende Kakaoöl, zwi-
schen den Zähnen der Reißverschlüsse hervor-
quellen und, in Gestalt süßlich riechender Fett-55 

flecke, das jeweilige Transitland, oder vielleicht 
sogar doch noch Nicaragua, betreten oder richti-
ger beschleichen, bis die eine oder andere Frau 
käme und sie wegputzte, die nun arg entstellten 
Schokoladenostereier aus good old Germany. – 60 

Ein seltsamer, wie ein angeschlagener und plötz-
lich abgebrochener Akkord klingender Ruf, wo-
möglich der eines Vogels, war lauter als das 
Schmatzen des Wischlappens, das sich Asta, wie 
sie im nächsten wieder wacheren Moment wuß-65 

te, nur eingebildet hatte. Obwohl die Sonne 
noch längst nicht im Zenit stand und man auch 
hier erst den 28. März schrieb, war es glühend 
heiß und Asta müder denn je. Oder wurde es 
heißer in dem Maße, in dem sie müder wurde? 70 

Oder wuchsen die Hitze und Astas Müdigkeit nur 
derartig schnell, weil sie so reglos schlapp am 
Strand hockte? Nicht schlafen, befahl sie sich: 
Steh auf und lauf! Wenn du einschläfst, wird es 
für lange sein und erst die Flut dich wecken – im 75 

günstigsten Fall. Durch die kurzen Wimpern an 
ihren halb herabgelassenen Lidern schaute sie 
wie durch einen glimmenden Schleier nach links 
und rechts und über das Meer hin und spürte, 
daß sie sich auch fürchtete vor dieser men-80 

schenleeren Welt, auf deren Fremdheit sie sich 
gefreut hatte. 

Asta wollte sehen, wie die riesigen Karettschild-
kröten, nachdem sie tagelang geschwommen 
waren, ohne ein einziges Mal zu fressen, das 85 

Ufer erreichten, wie sie ihre adlerschnabelscharf 
geschnittenen Profile ins Licht des Mondes und 
der vielen Sterne reckten, wie sich ihre mit 
Seepocken bedeckten, an junge Inseln voller 
Vulkane erinnernden Panzer aus dem Wasser 90 

wölbten, und wie diese Inseln größer wurden, je 
näher deren Trägerinnen dem Strand kamen;bis 
nur noch Sand unter den vor langer Zeit zu Ru-
derblättern mutierten, seitlich abgespreizten 
Gliedmaßen der Schildkröten war, feuchter Sand, 95 



	
  

in den sie, die jahraus jahrein immer gleichen 
Stellen anstrebend, eine breite, unregelmäßige 
Spur walzten. Und wenn sie ihren jeweiligen 
Platz gefunden hätten, würden die mächtigen 
alten Meeresschildkröten mit den Krallen der 100 

hinteren, Beinen noch ziemlich ähnlichen Extre-
mitäten nicht sehr tiefe Mulden scharren, äch-
zend und schnaufend wie Totengräber bei Bo-
denfrost, und in diese Mulden hinein ihre hellen, 
hartschaligen Eier pressen. Und dann würden die 105 

Schildkröten, nun die Vorderflossen gebrau-
chend, den zuvor aufgeworfenen Sand über ihre 
Gelege schieben, und, dem ihnen vertrauteren 
Element sich wieder zuwendend, alles mit den 
dafür wie geschaffenen Unterseiten ihrer Panzer 110 

planieren. Und endlich, die Sonne würde bereits 
aufgehen, wären sie fertig mit der Schinderei, 
fertig in mancherlei Hinsicht. Und mühsam, als 
sei jeder Schritt ihr letzter, würden sich die Ka-
rettschildkröten zurückschleppen ins Meer, wo 115 

sie ausruhen könnten und auf ein weiteres Jahr 
unsichtbar sein – für Asta oder andere Men-
schen oder sonstige Landlebewesen. 

Asta rieb sich die Augen, die brannten vor 
Müdigkeit oder von ein paar Körnchen des feinen 120 

Sandes, auf den ihr Gesicht niedergesunken war. 
Sie wischte sich etwas Speichel vom Mundwin-
kel oder war es Schweiß, hob den Rumpf, ließ 
den Blick schweifen. Obwohl Asta keinen Men-
schen sah, der sie hätte sehen können, genierte 125 

sie sich in dem fliederfarbenen Unterhemd, das 
ihren bleichen großen Matronenkörper eher 
lachhaft entblößte als züchtig verbarg und das 
sie, ohne zu fragen, aus dem Zimmer der viel-
leicht noch immer schlafenden Marianne geholt 130 

hatte. Oder vermißte man sie bereits; und sei es 
auch nur, damit sie weiterstreiten könnten? Wie 
lange hatte sie hier gelegen? Ihr war jegliches 
Zeitgefühl abhanden gekommen, aber sie wollte 
noch nicht zurück. 135 

Einige besonders laute Wellenbrecher oder die 
Schreie der dreckig-grauen Pelikane, die jetzt 
hoch am Himmel kreisten und sich von Zeit zu 
Zeit kopfüber, schnabelunter, schwer und schnell 
zugleich, als verwandelten sich Steine in Pfeile, 140 

ins gleißende, wie ihr nun schien, schwindelerre-
gend bewegte Wasser fallen ließen, ermunterten 
Asta tatsächlich ein wenig, bewirkten, daß sie 
sich erhob und ihre Füße sie, erst zögerlich, dann 
schneller und schneller zum Ozean trugen, denn 145 

der Sand, auf den zu treten ja unvermeidlich 

war, brannte noch höllischer als zuvor – und 
ebenso jetzt – ihre kurzsichtigen, vom grellen 
Sonnenlicht und dem Schlafmangel gereizten 
Augen, die Wahrgenommenes und Halluziniertes 150 

kaum mehr auseinanderhielten. 

Asta warf sich in das überraschend kalte, salzige 
und bittere Wasser des Pazifik, tauchte ein 
paarmal ganz unter und tappte, das lila Hemd-
chen langziehend, den kraushaarigen Kopf 155 

schüttelnd, damit ihr die Tropfen, die wirklich 
salziger waren als jede Träne, die sie je geweint 
hatte, nicht in die ohnehin schmerzenden Augen 
rannen, zurück zum Strand, – den sie auch hinter 
sich ließ, denn nun entdeckte sie Bäume am 160 

Saum der Uferfelsen, deren Füße, wenn man das 
bei Felsen so nennen kann, in dem mehlfeinen, 
fast weißen Sand zu stecken schienen, – wie 
ihre, sobald sie für einen Moment auf einer von 
ebendiesen Felsen beschatteten Stelle verharrte. 165 

– Es waren eher sehr kräftige und lange Äste, 
die sich, soweit sie reichten, nahezu waagerecht 
über den Strand gelegt hatten. Oder hatte der 
Wind, der angeblich während der Regenzeit vom 
Festland herüberblies, die wipfellosen, nurmehr 170 

aus solchen Ästen bestehenden Bäume in diese 
Form gebracht? Sie schaute genauer hin, betas-
tete die geriffelte, an die Stämme von Weiden 
erinnernde Rinde, rieb den Staub von einem der 
spärlichen, kleinen, harten Blätter, die ebenfalls 175 

denen der Weide ähnelten, aber nicht sehr, nicht 
wirklich, wie Marianne jetzt gesagt hätte. Als 
Asta, weil ihr plötzlich Marianne eingefallen war, 
schon beschloß, lieber doch erst einmal wieder 
hinaufzusteigen zu den beiden, die wahrschein-180 

lich längst erwacht waren und nun, nach ihr 
Ausschau haltend, vor dem Haus auf der Terras-
se saßen, stieß ihr linker großer Zeh gegen et-
was Pralles, Schuppiges, trotzdem Weiches. Es 
war eine, wahrscheinlich von der letzten Flut 185 

angespülte und dann in einer Astgabel hängen-
gebliebene, ungefähr zwei Meter lange Schlange, 
grüngrau, mit einem vom dreieckigen Kopf bis 
zur Schwanzspitze reichenden zitronengelben 
Zackenmuster, eine Seeschlange womöglich, die 190 

an Nicaraguas Küsten vorkommen und giftig sein 
sollen. Diese allerdings, so bedrohlich sie auch 
aussah, war mausetot, offensichtlich schon eine 
Weile, denn sie war angeschwollen wie ein frisch 
aufgepumpter Fahrradschlauch. An einer Stelle 195 

hatte das S, zu dem die Schlange erstarrt war, 
einerseits einen Knick und andererseits eine 
häßliche, offene Beule, aus der, belagert 



	
  

von goldig glänzenden Fliegen, ein Wirbel des 
gebrochenen Rückgrats lugte. Asta wagte nicht, 200 

den Kadaver zu berühren, aber als sie so lange 
über ihn gebeugt blieb, bemerkte sie, am Rande 
ihres Blickfelds und einer flachen Pfütze, zwi-
schen freigelegten, ausgeblichenen Wurzeln, 
mehrere kleinere und größere Löcher; und als sie 205 

sich eine Weile gar nicht bewegte, schoben sich 
aus einem der größeren Löcher erst zwei blaue 
Scheren, dann zwei Fühler, dann zwei Stielau-
gen, und schließlich kam die ganze leuchtend 
kobaltblaue Krabbe zum Vorschein, flitzte, die 210 

Beinchen in einem kaum begreiflichen Bewe-
gungsablauf nach links setzend, die ungleichen 
Scheren wie bittend oder drohend erhoben, 
schräg hinüber zu einem anderen Loch, in dem 
sie blitzartig verschwand. Asta packte das Jagd-215 

fieber, sie sprang hinterher, wühlte das Loch auf, 
schaufelte händevoll Sand beiseite, durchharkte 
mit den Fingern die Halden, nichts. Die Krabbe 
ließ sich nicht finden, und eine andere auch 
nicht. Asta schüttelte sich enttäuscht und ver-220 

ständnislos das vom Bad im Salzwasser scheuß-
lich klebrig gewordene Haar aus dem Gesicht, 
ging ein Stück weg von der Schlangenleiche, so 
weit, daß sie das starre S nicht mehr genau 
erkennen konnte, setzte sich hin, den Rücken an 225 

einen schattenspendenden Felsbrocken gelehnt, 
und hätte gerne eine Zigarette geraucht. 

In einer Gemütsverfassung, von der sie später 
sagen würde, sie sei unbeschreiblich gewesen, 
umkreisten Astas Gedanken unscharf die Tatsa-230 

che, daß ihr nahezu alles, was sie bislang gehört 
und erblickt hatte, neu war, ja daß sie die Gräser, 
die Büsche, die Bäume rund um das Haus auf der 
Klippe und diese zum Meer hin kriechenden Äste 
nicht einmal dem Namen nach kannte, obwohl 235 

sie von Biologie schon einiges verstand. Selbst 
die Pelikane waren nicht, wie sie sein sollten, 
nämlich weiß, und eine solche Schlange hatte sie 
auch in noch keinem Naturfilm gesehen. Sicher, 
rote Krabben kannte sie, von den Banderolen 240 

teurer Konservendosen, aber blaue mit Links-
drall, die aus Löchern schlüpften, nur um so-
gleich in anderen Löchern wieder zu verschwin-
den wie vom Sandboden verschluckt? Und wer 
oder was hatte diesen an einen abgebrochenen 245 

Akkord erinnernden Schrei ausgestoßen? 

Asta drückte ihre angewinkelten Arme tiefer in 
den Sand und dann auch ihren Bauch, der, wie 
sie gleichgültig bemerkte, gar nicht knurrte, 

obwohl sie seit dem Flug nichts mehr gegessen 250 

hatte; sie wollte nur kurz die Augen schließen, 
nur etwas Leere zu der Stille und der Hitze, die 
jetzt vollkommen waren, vollkommen unerträg-
lich. Doch noch weniger konnte sich Asta der 
nun übermächtig werdenden Müdigkeit erweh-255 

ren – und der Bilder, die, mit den Motiven nach 
unten, auf ihren Netzhäuten herumschwammen 
wie Fotos auf der Fixiersäure in der Dunkelkam-
mer: Vor purpurnem Grund wurde die von blau-
en Krabben bedrängte grüne Seeschlange immer 260 

kleiner, und über ihr, am feuerroten Himmel, flog 
ein schwarzer Pelikan mit einem schwarzen 
Zweig im Schnabel, als hielte er sich für das 
Negativ der Friedenstaube. Höher und höher flog 
der kleiner und kleiner werdende Pelikan, bis er 265 

verschwunden war, aufgegangen in den Flam-
men der Sonne, oder in einem der schwarzen 
Löcher des Weltalls. 

Was genau sie wann geweckt hatte, darüber 
konnte Asta auch später nur Vermutungen an-270 

stellen, die aber von dem Schrecken, der sie nun 
erwartete, so stark beeinflußt blieben, daß sie 
jedesmal, wenn sie wieder darüber nachdachte, 
zu dem Schluß kam, nur er und nichts und nie-
mand sonst müsse es gewesen sein. Hatte sie 275 

nicht schwach, fast schüchtern, ein fauliger 
Gestank angeweht? Oder hatte der flaue, see-
wärts gehende Wind sie doch 

bloß von der toten Schlange gegrüßt? Hatte sie 
vielleicht kein leises Hecheln gehört und nicht 280 

gespürt, wie etwas Schlappes, nicht sehr Feuch-
tes und auch nicht gerade Flauschiges, etwas, 
das sich eher angefühlt hatte wie ein oft benutz-
ter, in der ausgelaufenen Wanne liegengebliebe-
ner Schwamm, ihren Mund berührte? Oder hatte 285 

sie sich mit der eigenen, vor Durst pelzigen 
Zunge die spröden Lippen geleckt? 

Asta rieb sich ausgiebig die geschwollenen Lider, 
trennte, mehrmals blinzelnd, die oberen von den 
unteren Wimpern, und dann fiel ihr erster, seit 290 

dem Schlaf wieder einigermaßen klarer Blick 
gleich auf etwas, das vorher nicht dort gewesen 
war. Es lag, weder weit weg noch nahe bei ihr, 
auf dem schmaler gewordenen Strand, gerade 
unter der nun hoch stehenden Sonne, an einer 295 

Stelle, nach der die Wellen so bald nicht greifen 
würden; und Asta hatte es, da es, abgesehen 
von einigen Schattierungen, gelblich hell, also 
insgesamt eher sandfarben war, zunächst auch 
für einen seltsamen Stein oder das Fragment 300 



	
  

eines Baumes halten wollen. Doch es flimmerte, 
wackelte, zitterte oder bebte, aber anders als 
jenes bloß heiße Luft spiegelnde Trugbild na-
mens Fata Morgana. Es schien echt zu sein und 
lebend, im allgemeinsten Sinne des Wortes; auf 305 

den Knien kroch sie ihm ein Stück entgegen – 
und hielt wieder inne, wovon auch immer ge-
warnt. Das Etwas, Asta war nun bereit zu glau-
ben, daß es ein Tier sei, hatte sie, spätestens 
jetzt, ebenfalls bemerkt; eine Welle, nicht eine 310 

des heranbrandenden Meeres, sondern eine, die 
aus ihm selbst kam, lief über seinen Rücken. Das 
Tier streckte eine ziemlich gut als solche er-
kennbare Vorderpfote von sich und hob ganz 
kurz ein unregelmäßiges Oval aus dem Sand, das 315 

sie ihm zum Kopf bestimmte, denn im Fluß die-
ser Bewegung schlenkerte es zwei daran hän-
gende, lappenartige Gebilde herum. Einen Mo-
ment später sank das Tier wieder auf die Seite, 
allerdings nicht die Asta zugewandte. 320 

War es, weil Asta von dem Bedürfnis, das Wesen 
zu ergründen, plötzlich verlassen wurde, oder 
war es im Gegenteil so, daß sie, vom Forscher-
drang überwältigt, jede Vorsicht aufgab, oder 
kam einfach die Flut näher? Jedenfalls fuhr sie 325 

hoch und riskierte zwei, drei große Schritte. Was 
sie damit auslöste, wird Asta nie vergessen: Das 
Tier erbebte wie von einem Stromschlag, aber 
es war so kraftlos, daß es, bei dem Versuch, sich 
aufzurappeln, immerfort scheiterte. Kaum stan-330 

den seine wackligen Vorderpfoten, da knickten 
die Hinterbeine weg. Als es jedoch, offenbar mit 
der Absicht, die Gelenke der Hinterläufe durch-
zudrücken, in einer grotesken Verrenkung den 
Steiß hochschob, brach es sich fast das Hohl-335 

kreuz. Ein anderes Mal verlor es den fragilen 
Halt, den es endlich und gar auf allen vieren 
gefunden hatte, sogleich wieder; es implodierte 
förmlich, sackte zurück auf seine dürre Flanke – 
und blieb liegen, während die braunen Ballen 340 

seiner breiten Pfoten mechanisch die heiße Luft 
traten. Es sah aus wie bei einem schlafenden 
Hund, der sich im Traum auf der Jagd wähnt 
oder auf der Flucht. Und das war dies Tier auch, 
ein Hund. Was für einer, das ließ sich, bei dem 345 

jämmerlichen Anblick, den er bot, nur schwer 
deuten; doch mit der auf den Straßen und an 
den Stränden dieser Welt üblichen mittelgroßen, 
schwarzgelben Promenadenmischung hatte er 
nichts gemein. Er war langbeinig wie ein Wind-350 

hund und von ähnlicher Statur, was aber daran 
liegen mochte, daß er bis auf die Knochen ab-

gemagert war. Seine Schlappohren und die 
buschige Rute erinnerten, ebenso wie die Farbe, 
wiederum mehr an einen Golden Retriever; und 355 

er war zweifellos ein Rüde. Seinen Vorderkopf 
mit Augen, Nase, Maul, die Miene, das Gesicht, 
was auch immer Hunde normalerweise zwischen 
den Ohren haben, konnte Asta nicht 

erkennen, weder an diesem Tag noch an einem 360 

der folgenden wirklich genau genug, denn der 
Hund war, so seltsam das klingen mag, peinlich 
darauf bedacht, daß niemand ihn ansah. Er war 
im beiläufigen Verbergen so geschickt wie ein 
Mensch, dem ein Finger fehlt. Immer, selbst in 365 

der prekärsten Situation, gelang es ihm, den 
vorderen Teil seines Kopfes wegzudrehen oder 
ihn zwischen die Pfoten zu stecken. Später, als 
sie einander schon weniger fremd waren, tunkte 
er, ehe Asta sich ihm auf höchstens fünf Schritte 370 

nähern durfte, die Schnauze, wenn er etwas 
Derartiges überhaupt noch besaß, erst ins Was-
ser und dann in den Sand. 

Wohl weil er sich ein wenig ausgeruht hatte oder 
sich erkannt fühlte und deshalb fürchtete, daß 375 

Asta – aus Mitleid oder dem Gegenteil davon – 
im nächsten Moment den letzten Rest Respekt 
vor ihm verlieren würde, kam der Hund schließ-
lich doch auf die Beine und hinkte, da er dem 
Magnetismus der Erde für diesmal widerstanden 380 

hatte, erstaunlich schnell davon. Es ist, dachte 
Asta, die ihm nachsah bis zur Kurve in die Bucht, 
als hingen seine Gliedmaßen an unsichtbaren 
Fäden, und ein womöglich von der ersten Flut-
welle aus dem Koma geweckter, ebenfalls un-385 

sichtbarer, betrunkener Marionettenspieler habe 
sich der Hundepuppe erinnert und führe sie nun 
mehr schlecht als recht von der Bühne. 

Asta ging auch; doch während sie, nach welken 
Stauden und Grasbüscheln greifend, den Hügel 390 

erklomm, auf dem das Haus stand, drehte sie 
sich immer wieder zum Strand um, der jedoch 
ebensowenig zu sehen war wie der, dem ihre 
Blicke eigentlich galten, denn die Flut war jetzt 
da, begoß die Bäume und leckte den Felsen die 395 

Füße. 

Sie hatten Asta noch nicht gesucht, aber erwar-
tet. Sie saßen vor dem Haus und starrten auf das 
tosende Meer. Als Asta anfing, Jürgen von dem 
Hund zu erzählen, sagte Marianne ungewohnt 400 

ernst: »Nein, das möchte ich gar nicht sehen.« 
Asta war froh, daß Marianne ihr so bestimmt das 



	
  

Wort abschnitt, denn sie wollte nicht an den 
Hund denken. »Machst du uns was zu essen? Es 
ist aber nichts da«, sagte Marianne und zog 405 

dabei diesen gespielt kindlichen Flunsch, der 
zwischen ihnen längst zu einem Ritual geworden 
war. »Höchstens Spiegeleier«, antwortete Asta, 
die schon an der offenen Kühlschranktür stand, 
»und dann muß ich mal zwei Stunden schlafen, 410 

und dann sollten wir Einkaufen gehen.« – »Ja«, 
sagte Marianne, wieder mit diesem putzigen 
Gesichtsausdruck, »du brauchst ein Hemd, und 
neue Schlüpfer brauchen wir alle.« Sie aßen die 
Eier, und Asta legte sich in eine der Hängemat-415 

ten. 

Asta glaubte, vor Müdigkeit nicht einschlafen zu 
können; sie schwitzte, trotz des weißen Bettbe-
zugs, in den sie gekrochen war, außerdem 
brauste das Meer hier oben lauter als unten, 420 

obwohl es sich schon wieder zurückzog; die 
Zikaden begleiteten es, wie sie alles begleiteten, 
mit diesem manischen, gleichgültigen Ton, der 
entsteht, wenn sie ihre widerhakigen Beinchen 
aneinanderreiben, und das tun sie, dort, wo es 425 

sie gibt, solange es nicht regnet, pausenlos. Hin 
und wieder lärmte auch eins der Hühner, denen 
sie ihr Essen zu verdanken hatten; die gehörten 
Lora, dem gar nicht devoten nicaraguanischen 
Hausmädchen, das für sie sorgen sollte, aber 430 

lieber im Schatten der Garage hockte und lesen 
lernte, gemeinsam mit ihrer kleinen Tochter. Auf 
dem purpurnen Grund, der ihre Kinoleinwand 
war, wenn die Sonne durch die dünne Haut ihrer 
Lider schien, erblickte Asta keinen anderen als 435 

den Hund, wie er dalag und wie ihm diese fiebri-
gen oder nervösen Schauer über die zitternden 
Flanken liefen, wie es ihn hochzog vom weißen 
Sand, wie er, den linken Hinterlauf angewinkelt, 
den öden Strand entlanghumpelte, mit hängen-440 

dem, gesichtslosen Kopf, den er immer wieder 
kurz dem Pazifik zuwendete, als habe er Angst 
vor dem Wasser und wolle es nicht aus den 
Augen verlieren. Welche Augen, fragte sich Asta, 
und ob er schon tot sei und woran gestorben: 445 

Ertrunken, wahrscheinlich ist er ertrunken. Oder 
eine mächtige Woge hat ihn erfaßt und gegen 
einen der Felsen geschleudert. Das wird ihm das 
Kreuz gebrochen haben, wie der Schlange. Asta 
sah den toten Hund auf dem roten Meeresgrund; 450 

er schwebte beinahe, trieb wie schwerelos im 
Rhythmus der dort unten so ruhigen Wellen und 
ähnelte von weitem einer abgerissenen oder 
abgebissenen großen, hellgelben Seeanemone. 

Aber plötzlich war da ein Schatten, der bewegte 455 

sich auf ihn zu, gleichmäßig, zielstrebig, schnell. 
Es war kein Schatten, sondern eine hungrige 
Karettschildkröte; ihr scharfer Schnabel packte 
die Hundeleiche am Ohr. Das Ohr riß ab, ver-
schwand im Maul der Schildkröte, und der Rest 460 

von dem, was einmal ein Hund gewesen war, 
trudelte wieder frei an einem Korallenriff vorbei. 
Doch die Schildkröte war noch lange nicht satt; 
immer wieder kam sie angeschwommen und riß 
ein Stück heraus aus dem Hund, bis er schließ-465 

lich ganz in ihr verschwunden war. Und dann 
verschwand auch die Schildkröte, und das Koral-
lenrot des Meeresgrundes färbte sich röter und 
dunkelrot und endlich schwarz. 

Marianne, Jürgen und Asta, die immer noch 470 

müde war, gingen am späten Nachmittag nach El 
Trufino; einem Nest, das, obwohl es in diesem 
Teil Nicaraguas lange kein Erdbeben gegeben 
hatte, aus nichts bestand als fünfzehn Holzhäu-
sern und dreimal so vielen Wellblechhütten, 475 

Marktbuden, Bretterverschlägen. Sie kauften 
Wasser, Rum, Coca- Cola, Rotwein, Öl, Brot, 
Reis, Bohnen und Gemüse und erwischten im 
letzten Moment zu einem echten Gringo-Preis 
noch ein dürres, schlecht gerupftes Huhn. Als 480 

sich Marianne, die auch nicht die Schlankeste 
war, an einer der Buden weiße Baumwollunter-
höschen vor den Bauch hielt, um zu sehen, ob 
die in Frage kämen, kicherten die Nicaraguane-
rinnen, die dort herumsaßen und aus der Hand 485 

ein paar gekochte Bananen verzehrten, wie 
Schulmädchen. Mit roten Ohren wühlten Marian-
ne und Asta trotzdem weiter in dem Wä-
schehaufen, nahmen schließlich vier Slips und 
zwei Hemdchen, die ihnen nicht ganz so winzig 490 

zu sein schienen, stellten später fest, was sie 
schon an dem Stand gewußt hatten, nämlich, 
daß nichts davon paßte, und schenkten das Zeug 
Lora. 

Asta hatte noch ein XL-T-Shirt erworben, in 495 

dem sie vorgab, gleich wieder baden gehen zu 
wollen, aber eine unbestimmte Furcht und die 
Flasche sieben Jahre alten nicaraguanischen 
Rums, die Jürgen gerade öffnete, hielten sie 
davon ab. »Bleib mal«, sagte Marianne, »von 500 

hier aus kannst du auch sehen, ob die Schildkrö-
ten kommen, und dann ja immer noch hinunter-
gehen. Wenn dort die Lichtstrahlen von Ta-
schenlampen herumhuschen, wissen wir, es ist 
soweit. Die Nicas campieren seit Tagen im Ge-505 



	
  

büsch und beobachten das Meer, weil sie ganz 
wild sind auf die Eier von den Viechern.« 

Sie tranken Saigon, wie Jürgen das Gemisch aus 
Rum, Cola und etwas Rotwein nannte, erst mit, 
dann ohne Eiswürfel. Einen Himmel so voller 510 

Sterne hatte Asta noch nie gesehen. Der weiße 
Halbmond hing groß und demonstrativ wie eine 
Schaufensterdekoration über dem hellen, 
schäumenden, lauten Meer; doch Männer mit 
Taschenlampen waren nirgends zu entdecken, 515 

Schildkröten schon gar nicht. Der Strand lag 
verlassen, oder richtiger: einsam; nur ein paar 
Felsbrocken zeichneten sich ab vom blassen 
Sand, und einer hatte für Asta die Kontur einer 
menschlichen Gestalt, eines dicken Nicht-520 

schwimmers, der sich vielleicht auf das Meer 
hinausgeträumt hatte und darüber erstarrt war. 
Als sie selber wie ein Stein ins Bett fiel, galt 
Astas letzter blauer Gedanke dem Hund: Wo der 
wohl schlief, wenn er noch lebte? Aber sie konn-525 

te die Antwort nicht mehr abwarten, und wer 
hätte sie auch geben sollen. 

Die Schreie eines Hahns weckten Asta, und für 
den Moment fand sie, daß es wie auf einem Dorf 
in Deutschland sei. Doch es war Loras irgendwie 530 

nicht deutsch aussehender, schwarzblauer Hahn, 
der nach dem einen kleinen, halb kahlen Huhn 
hackte, das die anderen Hühner gestern auch 
schon attackiert hatten. Das Huhn flüchtete sich 
durch die offenstehende Tür in Astas Kammer. 535 

Und als Asta, um es wieder hinauszujagen, in 
ihre Turnschuhe fahren wollte, da lag im linken, 
wie sie gerade noch rechtzeitig bemerkte, ein 
ziemlich großer, zart beigefarbener Skorpion. Sie 
nahm den Schuh und schüttelte den Skorpion 540 

zwischen die verdorrten Hibiskussträucher neben 
der Terrasse. Sofort kamen freudig gackernd 
sieben Hühner samt dem Hahn herbeigelaufen, 
stürzten sich auf den Skorpion und rissen ihn so 
schnell in Stücke, daß ihr kaum Zeit blieb, den 545 

Vorgang zu verfolgen. Nur das räudige Huhn, das 
erschöpft hinter dem Staubsauger hockte, hatte 
nichts abbekommen. Asta scheuchte es mög-
lichst leise zurück ins Freie; sie wollte die ande-
ren nicht aufwecken, sondern gleich, ohne Früh-550 

stück, hinunter zum Strand. 

Asta sah den Hund schon von weitem; er ruhte 
im Schatten eines Steins, ein ganzes Stück weg 
von dem einzigen Trampelpfad, der direkt ans 
Meer führte, und drehte, wohl weil er spürte, 555 

daß jemand kam, kurz den Kopf, jedoch wieder 

in die ihr entgegengesetzte Richtung. Seine 
Glieder zuckten wie gestern, und überhaupt fand 
sie ihn unverändert, ein bißchen weniger 
schreckhaft vielleicht, denn er machte keine 560 

Anstalten aufzustehen, was aber auch daran 
liegen konnte, daß sie diesmal nicht versuchte, 
sich ihm zu nähern. Dabei war ihr Interesse für 
den Hund nicht etwa erloschen; sie wußte selbst 
nicht, warum sie sich zurückhielt. Sie war doch 565 

froh, ihn lebend zu sehen, und wollte ihn nur 
nicht noch einmal aufregen und so womöglich 
dazu beitragen, daß sein flackerndes Lichtlein 
schneller ausging als unbedingt nötig. Aber was 
tat dieser Hund während der Flut? Wo hatte er 570 

die Nacht verbracht? Wie ertrug er die Schmer-
zen, die Hitze, die Zeit? Und warum, um alles in 
der Welt, starb er nicht? 

Asta ging baden, lief am Strand auf und ab, 
bückte sich nach Muscheln, spielte Touristin; 575 

doch der Hund war da, ob sie zu ihm hinschaute 
oder nicht. Als Asta zurückkam aus der kleinen 
Bucht, die sich rechter Hand in die Küste 
schmiegte, hatte der Hund den Platz gewechselt, 
mußte also gelaufen sein. Er lag nun zwischen 580 

den dicken, blanken Wurzeln eines abgestorbe-
nen Baums, einer Akazie womöglich, und aus der 
Distanz wirkte das Ganze fast idyllisch. Und eine 
weitere Veränderung gab es; in dem flachen 
Betonkasten, der am hinteren Saum des Stran-585 

des auf der linken Seite stand und von dem Asta 
geglaubt hatte, er sei eine Art Neubauruine, 
machten sich ein paar Männer zu schaffen. Sie 
hatten bereits die Bretter vom Eingang entfernt 
und waren nun dabei, bunte Plastikstreifen über 590 

der Öffnung zu befestigen. Asta sah auch Tische 
und Stühle mit geflochtenen Sitzflächen. Offen-
bar sollte der Kasten ein Restaurant werden oder 
eine Bar. Weil sich ihre Arme bereits röteten und 
ihr Haar, seit sie schwimmen gewesen war, 595 

wieder so klebte, nahm Asta die Neuigkeiten 
zum Anlaß, hinaufzugehen. 

Das, was sie kaum mehr erwartet hatten, schon 
gar nicht am Karfreitag, war eingetroffen, die 
Koffer nämlich. Nichts fehlte, auch keins der 600 

Schokoladenostereier, die nicht so schlimm 
aussahen, wie Asta es sich vorgestellt hatte, 
aber verformt und zusammengebacken oder 
zerbröselt waren sie doch; und was immer ihnen 
bei der einen oder anderen Gelegenheit ent-605 

schlüpft war, Erdbeerjoghurtküken, Nougathasen 
oder Obstgeister, es hatte in sämtlichen Hosen, 



	
  

Röcken, Hemden ein fast widerlich süßliches 
Aroma mit käsig-nussig-schnapsiger Note hin-
terlassen. Marianne, Jürgen und Asta diskutier-610 

ten eine Weile und kamen zu keinem Ergebnis; 
einerseits fanden sie, daß man solche Ostereier 
nicht einmal nicaraguanischen Kindern zumuten 
könne, andererseits seien die ja wohl immer 
noch besser als gar keine. Dann trugen Marianne 615 

und Jürgen, die meinten, sie hätten genug vom 
Reden und vom Streiten sowieso, ihre Sachen 
zum Ziehbrunnen, und Asta ging zurück zu dem 
Hund. 

Abends gab es Astas Bratkartoffeln, dazu wieder 620 

Saigon und den Sternenhimmel, doch Taschen-
lampenlichter sahen sie auch in dieser Nacht 
nicht. 

Am Strand waren anderentags ein paar Men-
schen, leidlich wohlhabend aussehende Nicara-625 

guaner, denen ein österreichischer Ex-UNO-
Beamter, der hier in Gesellschaft eines weiteren 
UNO-Rentners, eines niederländischen Kaf-
feefarmers, seinen Lebensabend verbrachte, 
während der Trockenzeit hinter den Klippen 630 

gelegene, sehr einfache Ferienhäuser vermiete-
te. Die Frauen saßen mit den Kindern am Strand, 
die Männer in der Bar, die tatsächlich am Vor-
mittag aufgemacht hatte. Trotzdem mußte Asta 
nicht lange nach dem Hund suchen; er lag zwi-635 

schen den Akazienwurzeln, und Asta, die sich ein 
Fernglas mitgebracht hatte, umschlich ihn weit-
läufig. Er war wohl ein wenig schwächer gewor-
den. Oder kam es ihr bloß so vor, weil sie ihn 
seit jenem ersten Tag nicht mehr hatte laufen 640 

sehen? Sie duckte sich hinter einen der Kriech-
bäume und blickte durch das Fernglas. Der Hund, 
den sie nun so nah vor Augen hatte, daß sie 
unwillkürlich zurückzuckte, als könne sie ihn auch 
riechen, war in einer elenden Verfassung; die 645 

Beine, der Schwanz, der Leib, jeder einzelne der 
atrophierten Muskeln und die vielfach verletzte 
Haut, die fast durchscheinend wie Lampen-
schirmpergament das Skelett umspannte, zitter-
ten und zuckten, als hielte sie etwas in Bewe-650 

gung, das nicht er selber war, nicht sein Blut, 
nicht seine Nerven, nicht sein Gehirn. Das Fell 
war ihm über den ganzen Rücken hinweg ausge-
gangen; auch die Flanken waren ziemlich kahl 
und entstellt von einem grindigen Ausschlag. 655 

Sein linkes Hinterbein schien gebrochen zu sein 
oder gelähmt, jedenfalls war es das einzige Glied 
seines Körpers, in dem sich gar nichts regte. Den 

vorderen Teil seines Kopfes jedoch, den sie vor 
allem hatte sehen wollen, hielt er in den Sand 660 

gedrückt und mit den Pfoten bedeckt; ganz so, 
als simuliere er einen Menschen, einen verzwei-
felten Menschen, der am Boden liegt und die 
Hände über dem Gesicht zusammenschlägt. Ja, 
dieser Hund war sicher das erbärmlichste We-665 

sen, das ihr jemals begegnet war; aber das selt-
samste war, daß er es genau zu wissen schien. 
Hatte er womöglich aus einer der Strandpfützen 
Meerwasser trinken wollen, in der Hoffnung, es 
sei doch nicht zu salzig, und sich dabei gespie-670 

gelt, und also eine Art reziprokes Narziß- Erleb-
nis gehabt? Asta legte das Fernglas zur Seite; sie 
fühlte, wie ihre Wangen brannten, ihre Ohren 
glühten, die Haut in ihrem Nacken prickelte und 
schrumpfte, und sie wußte in dem Moment, daß 675 

sie sich schämte. Aus Scham oder Ekel oder 
Mitleid für ihn und sich, fing sie beinahe an zu 
weinen, – weil sie eine fiese alte Voyeurin war, 
die gerade versucht hatte, mit dem Feldstecher 
von Jürgens Opa einer sensiblen alten Kreatur ihr 680 

letztes Geheimnis wegzuspionieren. 

Rücklings entwich Asta ihrem Versteck, setzte 
sich auf den Felsbrocken, der von oben dem 
erstarrten Träumer ähnelte, hing die Füße samt 
Sandalen in den Pazifik und lief dann, als sei erst 685 

dies die Garantie dafür, daß der Hund nicht die 
geringste Chance hätte, ihre Spur womöglich 
doch zu verfolgen, durchs flache Wasser bis zur 
Bar, wo sie sich Rum mit Cola bestellte, morgens 
um elf. Das Brennen in ihrer Kehle löschte das 690 

Feuer in ihren Ohrläppchen, und dies wiederum 
bewirkte, daß sie noch einen Rum trank oder 
zwei oder drei. Sie sah zu, wie die Wellen unauf-
haltsam näher kamen, und verspürte dabei das 
vage Bedürfnis, hinauszuwollen auf den Ozean, 695 

der tief und weit und frei war, auch von Hunden, 
dieser vermutlich sogar von Seehunden. Sie 
verstand sich nicht. Was war bloß los mit ihr? Ja, 
sie hatte sich zu dieser Reise überreden lassen, 
um Pflanzen und Tiere zu sehen, fremde Pflan-700 

zen und exotische Tiere, Schildkröten, Papagei-
en, Affen, Delphine; nun aber war sie, Asta litt 
besonders unter der Banalität der zweiten Hälfte 
dieses Satzes, der penetrant wie eine Leuchtre-
klame an ihrer Schädeldecke blinkte, auf den 705 

Hund gekommen, den Hund. Dabei hatte sie 
Hunde nie leiden können und immer geglaubt, 
ihre Mutter habe sie nach Asta Nilsen benannt. 
Doch jetzt, in diesem Moment, beschlichen sie 
zum ersten Mal Zweifel. Warum waren Asta, 710 



	
  

Hasso und Rex derart beliebte Namen für Hunde, 
speziell für den Deutschen Schäfer? Einmal we-
gen ihrer Diminutiv-Resistenz und dann sicher 
auch, weil sie, wegen der hellen Vokale a oder e, 
denen Zischlaute wie st, ss und x folgen, so 715 

schön schallend ausgesprochen, oder richtiger: 
befohlen, und deshalb von den hierarchiefixier-
ten Biestern leicht verstanden werden konnten. 
»Asta!« rief sie sich, gedämpft, aber scharf wie 
ihre Mutter sie rief: »Asta! Essen is fertig!« Als 720 

sei das sein Stichwort, denn daß er auch so hieß, 
war aus mindestens zweierlei Gründen unvor-
stellbar, tauchte der Hund in ihrem Blickfeld auf. 
Die herannahende Flut begrenzte seinen Spiel-
raum und zwang ihn wohl, dies von Menschen 725 

okkupierte Terrain zu kreuzen. »Du ... bist ... ein 
... Rüde ...«, flüsterte Asta, streng und überdeut-
lich, als habe sie die Stimme ihrer Mutter nicht 
für sich imitiert, sondern um den Hund auf die 
Probe zu stellen; doch der war durchgefallen, 730 

mußte also zum Abgang bewegt und deshalb an 
sein Geschlecht erinnert werden. Er wankte, mit 
Gischt besprüht und bedroht von den hohen 
Wellen, denen er auch diesmal seinen tief ge-
neigten schlappohrigen Kopf zudrehte, so schnell 735 

er eben konnte, aber langsamer, als jeder andere 
kranke Hund es getan hätte, über den schmalen 
Streifen Strandes zwischen Meer und Bar. – Bis 
er einen falschen Schritt machte, strauchelte, 
zusammenbrach und sich, vielleicht aus Angst 740 

vor dem Wasser, vielleicht weil er neuerdings 
überhaupt nur mit Hilfe dieser Taktik noch ein-
mal hochkam, von einer Seite auf die andere 
wälzte. Für jemanden, der nicht gleich begriff, 
was mit ihm los war, konnte das auch nach 745 

Übermut aussehen oder nach einem Sandbad 
gegen die Flöhe. 

Asta, deren Tisch und Hocker direkt an der Be-
tonbrüstung standen, blickte hinter sich. Außer 
ihr saßen noch fünf weitere Gäste unter dem 750 

Dach des Lokals, der Österreicher mit seinem 
Liebsten, dem Holländer, und drei Einheimische. 
Zu ihrem Erstaunen schauten die ebenfalls auf, 
hinüber zu dem Hund. Und einer der beiden 
nicaraguanischen Kellner, ein hagerer Kerl unbe-755 

stimmbaren Alters, trat an den Tisch seiner 
Landsleute und folgte dem Schauspiel mit ge-
spannter Miene. Endlich gelang es dem Hund, 
sich wieder hinzustellen, 

vielleicht weil die Wellen, die er so fürchtete, ihn 760 

erst unter sich begraben, dann aber angehoben 

hatten; und der Kellner nickte begeistert, als 
beobachte er einen schon seit der dritten Runde 
schwer angeschlagenen Boxer, der in der neun-
ten das fünfte Mal zu Boden geht und doch 765 

wieder auf die Füße kommt, kurz bevor der 
Ringrichter bis zehn zählen konnte. Der Kellner 
klatschte in die Hände; »Un hijo de puta! Bas-
tardo! Chucho de Nicaragua!« (So ein Huren-
sohn! Bastard! Köter, nicaraguanischer!) schrie er 770 

und schritt erst wieder zum Tresen zurück, als 
sich das Bild des Hundes, der im Gegenlicht 
aussah wie ein verwundet davonhumpelnder 
Pappkamerad, zwischen den Felsbrocken verlor. 

Asta bezahlte und machte sich in der Mittagshit-775 

ze auf den Weg zu Marianne und Jürgen, die, 
wie sie ärgerlich feststellte, nie mit ihr zusam-
men an den Strand gingen, sondern immer für 
sich und zu anderen Zeiten. »Marianne, die 
Pfeife, hat Schiß vorm blonden Hund«, murmelte 780 

sie, als sie ihren schweren, betrunkenen Körper 
nach Grasbüscheln greifend den Trampelpfad 
hinaufhievte. 

Abends sagte Marianne, die Schildkröten seien, 
wie sie erfahren habe, vergangene Nacht dage-785 

wesen, nur sechs von ihnen dieses Jahr. Und 
Taschenlampenlichter hätten sie tatsächlich 
keine sehen können, denn diesmal hätten nicht 
die Nica-Bengel, sondern Polizisten, fünf im 
ganzen Ort verrufene, rattenscharfe ehemalige 790 

Contras, Nacht für Nacht hinter den Uferfelsen 
gelegen, auf höchsten Befehl der Alemán-
Regierung, die sich bei der UNO anwanzen wolle 
und deshalb das Eierstehlen strengstens verbo-
ten habe. Das Essen kochte heute Jürgen; und 795 

weil Asta nach Sonnenuntergang immer noch 
übel war, wurde sie auch vom gemeinsamen 
Saigon-Trinken befreit. Asta konnte es nicht 
lassen, und allmählich gewöhnte sie sich daran, 
daß sie zu ihm mußte, nur, weil sie ihn nicht aus 800 

dem Kopf bekam. Ob er ein Geheimnis hatte 
oder keins, und ob gerade das sein Geheimnis 
war? Ob er ein Gesicht hatte, oder was er nun 
hatte, anstelle eines solchen? Warum er so stark 
war in seiner Schwäche? Sie wurde es müde, 805 

sich diese Fragen zu stellen, und einen anderen 
Adressaten dafür fand sie nicht. Was wollte sie? 
Einfach sehen, wie es weiterging? War das Le-
ben dieses Hundes ein einziges langes, womög-
lich ewiges Sterben? War er gar seit Jahrtausen-810 

den so etwas wie ein tierischer Zombie, den 
nichts und niemand erlösen konnte? DieserVer-



	
  

dacht, den sie schon seit einer Weile hegte, 
gefiel ihr nicht besser als irgendein anderer, 
empörte sie aber auch von Tag zu Tag weniger. 815 

Asta zog sich das T-Shirt über und packte ihr 
Strandkörbchen. »Ich habe Kaffee gemacht. 
Oder bist du wieder auf dem Sprung, weil dich 
alles langweilt, bloß nicht die Töle?« rief Marian-
ne aus der Küche. Vielleicht hatte sie ja recht. 820 

Es war kaum später als neun Uhr, die Bar noch 
geschlossen und kein Mensch am Strand, aber 
auch den Hund konnte Asta nicht entdecken; er 
lag weder zu Füßen der Felsen noch bei den 
Akazienwurzeln. Doch als sie sich in den Sand 825 

gesetzt, eine Zigarette entzündet und angefan-
gen hatte, darüber nachzudenken, wo er denn 
sein könne, selbst wenn er tot wäre – schon 
oder endlich, fühlte sie sich jäh veranlaßt, hinter 
sich zu blicken; und da kam er, der Hund, aus 830 

weiter Ferne, den Trampelpfad hinunter, als 
habe er die Nacht über irgendwo am Haus ge-
wartet und sei ihr nun gefolgt, unauffällig, mit 
großem Abstand. Wohl weil sie sich ihm jetzt 
ganz zuwendete, verließ er den Pfad, hinkte – für 835 

seine Verhältnisse flüssig – im großen Bogen 
zum Ufer, tunkte den Kopf ins seichte Brackwas-
ser der heute fast glatten See, ging dann ein 
weiteres Stück beiseite und panierte 

alles, was er zuvor befeuchtet hatte, so eifrig, 840 

daß ihm dabei die langen Ohren von einer Seite 
zur anderen flogen. 

Asta rauchte, badete, sammelte Muscheln oder 
belauerte die Krabbenlöcher; jedenfalls tat sie 
so, als täte sie all dies. Der Hund blieb, wiewohl 845 

auf die von ihm bestimmte Distanz bedacht, 
stets in Astas Nähe, genauer gesagt: hinter ihr. 
Und wenn sie sich nach ihm umdrehte, immer 
nur kurz und nicht minder um Konspiration be-
müht, spielte der Hund einen Hund, beschnup-850 

perte Steine, streckte seine Pfoten von sich, hob 
gar zum Schein sein rechtes Bein an einem der 
liegenden Bäume. – Täuscht der sich oder täu-
sche ich mich, oder schlägt dieser Hund mir 
wirklich vor, die Rollen zu tauschen? Kann es 855 

denn stimmen, daß es ihm bessergeht, daß er 
jetzt der Hund sein will? – Seltsam beflügelt ging 
Asta zurück zum Haus; der Hund folgte ihr nicht. 
oder doch, aber wieder so, daß sie es nicht 
merkte? 860 

Marianne und Jürgen waren wohl unterwegs; der 
Jeep, den Jürgen sich gestern gegen cash von 

dem Kaffeefarmer geliehen hatte, stand jeden-
falls nicht vor der Tür. Asta nahm das Huhn aus 
dem Kühlschrank und schnitt ihm Fleisch von 865 

den Schenkeln. Würde sie die beiden eben heute 
zum Essen in die Bar einladen; sie hatte eh et-
was gutzumachen. Sie schrieb den entsprechen-
den Zettel, verstaute das Fleisch, griff sich zwei 
Plastikschüsseln und eine Wasserflasche und lief 870 

wieder an den Strand. 

Der Hund lag bei dem Akazienstumpf und regte 
sich, bis auf das übliche Zittern, nicht. Astas 
Rückkunft bewirkte nur, daß er sich zusammen-
rollte. »Wie ein rasierter Igel siehst du aus. Das 875 

wäre aber nicht nötig gewesen, weil ich gar nicht 
vorhatte, dich zu streicheln«, flüsterte sie, stellte 
die Schüsseln in den Sand, füllte die eine mit 
dem Hühnerfleisch, goß Wasser in die andere. 
Doch der Hund blieb, wo er war, selbst als im-880 

mer mehr Leute kamen, und rührte auch weder 
das Fleisch noch das Wasser an, was Asta ge-
ahnt, fast gewußt hatte. Es war eher eine Geste 
gewesen, die ihr guttun sollte, und wenigstens 
ein bißchen saufen würde er ja vielleicht, später, 885 

wenn er wieder ganz alleine wäre. 

Nach zwölf ging Asta zur Strandbar; alle sechs 
Tische waren frei, doch sie wählte diesmal ei-
nen, der nah am Eingang stand – und im Schat-
ten, zumindest jetzt noch. Als Marianne und 890 

Jürgen endlich erschienen, war die erste Flasche 
Rotwein schon fast leer; »Macht nichts«, rief 
Asta mit gekünstelter Heiterkeit und bestellte bei 
dem hübschen Jungen, der heute bediente, die 
nächste. Die gegrillten Seebarsche sahen gut aus 895 

und schmeckten, auch Marianne, für die Asta 
einen filetieren und auf einen extra Teller legen 
mußte, weil Marianne, wie Asta wußte, den 
Anblick ganzer Fische, mit Kopf und Flossen, so 
wenig ertrug, daß sie den Appetit verlor, wenn 900 

sich niemand bereit fand, ihr diesen kleinen 
Gefallen zu erweisen. 

Kurz darauf verlor Marianne ihn aber doch noch, 
den Appetit, denn die Flut nahte, und auch der 
Hund humpelte wieder heran auf dem schmal 905 

gewordenen Streifen Strandes, langsamer als 
gestern und viel langsamer als vorhin. Er sah 
zum Gruseln aus, und Asta fragte sich, ob das, 
was sie am Morgen erlebt hatte, womöglich 
nichts weiter gewesen war als eine Pseudobes-910 

serung; so jedenfalls nannte ihre Mutter dies 
Phänomen, das bei Todgeweihten angeblich oft 
beobachtet wird, etwa einen Tag vor dem end-



	
  

gültig letzten. Asta nahm sich die eine Hälfte von 
Mariannes Portion, gab die andere Jürgen und 915 

zeigte dem Jungen die leere Flasche, was wie 
erwartet zur Folge hatte, daß der eine dritte 
brachte. 

Als der Hund endlich in die Kurve zur Bucht 
einbog, legte Marianne ihre trotz der Mittagsglut 920 

kalte Hand auf Astas Schulter. »Geh schon«, 
sagte sie, »hol dir ein Gläschen Rum. Mehr 
kannst du nicht tun.« Kaum hatte sich Asta folg-
sam erhoben, da stand hinterm Tresen plötzlich 
wieder der hagere Kellner, der gestern dem 925 

Hund applaudiert hatte. Asta sagte aber nicht 
»Un ron, por favor« (Einen Rum, bitte), sondern 
das Wort, das sie in Mariannes Buch mit dem 
albernen Titel »Was uns spanisch vorkommt« 
gesucht und gefunden hatte: »Mátalo!« (Erschieß 930 

ihn!) Doch der Kellner schüttelte bloß den Kopf, 
gähnend oder grinsend, wie jener Managua-
Airport-Beamte am Abend ihrer Ankunft, und 
Asta kehrte ohne einen Rum zum Tisch zurück. 
»Was ist«, fragte Marianne, »kein Geld oder 935 

keinen Durst.« Jetzt war es Asta, die bloß den 
Kopf schüttelte. Es sei nun genug, fand Jürgen, 
und Marianne meinte, sie müsse mal, könne hier 
aber nicht. »Laßt mich noch den Rest killen«, 
sagte Jürgen, hielt die Flasche über sein Glas, 940 

trank es dann in einem Zug aus, küßte Mariannes 
Scheitel, steckte seine Zigarren ein. Asta be-
mühte sich also nochmals zur Theke, zog etliche 
große Geldscheine aus dem Portemonnaie und 
versuchte, den Hageren anzusehen. Der erwi-945 

derte ihren Blick nicht gleich, doch nach einer 
Frist, die er wohl verstreichen ließ, um Gelassen-
heit zu demonstrieren, wanderten seine Augen 
hinauf zu denen der mindestens einen Kopf 
größeren Asta, und dann fixierten sie einander. 950 

Ohne daß der Kellner auch nur ein einziges Mal 
auf das Zahlbrett geschaut oder wenigstens kurz 
geblinzelt hätte, nahm seine linke Hand vier von 
Astas Scheinen, legte seine rechte einen kleinen 
Schein neben die übrigen. Nein, er zuckte mit 955 

keiner Wimper, auch nicht, als er leise sagte: 
»Pues hazlo tú misma« (Mach es selber). Nach 
diesem Satz erst schloß der Nicaraguaner die 
Lider, als blende ihn die Sonne, die ihm ja wirk-
lich voll ins Gesicht schien, drehte sich um und 960 

entschwand durch einen Vorhang aus bunten 
Plastikstreifen, hinter denen Asta die Küche 
vermutete. 

Am Ostermontag ging Asta, die nachts und allei-

ne noch sehr viel Rum getrunken hatte, später 965 

als sonst hinunter. Sie wollte Zigaretten kaufen, 
aber die Bar war geschlossen. Öd lag der Strand, 
verlassen von den nicaraguanischen Urlaubern, 
die wahrscheinlich einen weiten Heimweg hatten 
und morgen wieder arbeiten mußten. Draußen 970 

auf dem Meer, das in der sinkenden Sonne 
leuchtete, schwammen ein paar schmutzfarbene 
Pelikane; ansonsten gab es hier nur noch den 
Hund, der zusammengerollt und zuckend zwi-
schen den Wurzelsträngen der toten Akazie 975 

schlief. Eine ihrer Schüsseln, die mit dem Was-
ser, fand Asta fast unverändert, die andere aus-
gefressen und verschleppt, von Möwen, wie sie 
annahm. 

Marianne und Jürgen fragten Asta, ob es ihr 980 

recht sei, wenn sie in fünf Tagen über die nahe 
Grenze nach Costa Rica weiterreisten oder erst 
einmal nach Granada; sie hätten genug vom 
Hahnengeschrei am frühen Morgen, von den 
Salamandern an den Zimmerdecken, den fetten 985 

Fliegen überall, den Skorpionen, die so gern ins 
Haus kämen, und auch von Astas Hundetick. 
»Ach«, sagte Asta, »ihr meint wohl, in eurem 
Costa Rica oder Granada leben keine Geckos, die 
ihr Salamander nennt, und keine Skorpione?« Na 990 

sicher werde es die da geben, aber eben auch 
Affen und Papageien und uralte Inka- Tempel – 
»und außerdem Hotels mit klimatisierten Zim-
mern, Fernsehern, Swimmingpools, Frühstücks-
büfetts ...« lockte Marianne. 995 

Der Hund blieb bis Freitag wie er eben war, 
weder am Leben noch gestorben. Er nahm nichts 
zu sich, auch kein rohes Ei oder etwas von dem 
Wasser, das Asta gelegentlich erneuerte. 
Manchmal hinkte er ein bißchen umher, lag 1000 

jedoch meistens, den Kopf unter den Pfoten, an 
seinem Lieblingsplatz. Er gab, wenn Asta kam, 
kein Zeichen des Erkennens, zeigte aber auch 
weniger Scheu, solange sie ihm nicht auf die 
Pelle rückte, was er kaum mehr zu befürchten 1005 

hatte. 

Am Samstagmorgen bat Asta Jürgen, noch ein-
mal anzuhalten, unten an dem Betonkasten; sie 
sagte, daß sie Mariannes Fotoapparat schon 
schußbereit im Schoß habe und nur schnell ein 1010 

Bild machen wolle von dem Hund. »Nicht, weil 
ich ihn sonst vergessen könnte, und auch nicht 
zur Erinnerung; es soll bloß kein Traum gewesen 
sein«, fügte sie leise hinzu. Doch die Kuhle zwi-
schen den Wurzeln war leer; Asta fand den Hund 1015 



	
  

nicht, nicht bei Felsbrocken, nicht hinter den 
Kriechbäumen, nicht am ganzen weiten Strand, 
den ihre Augen ableuchteten – so gut es ging in 
der gleißenden Helligkeit und vor all dem Was-
ser, dessen unaufhörlich sich kräuselnde, im Takt 1020 

der Gezeiten hin- und herschwappende Oberflä-
che die Sonnenstrahlen immer anders reflektier-
te, wie ein riesiger, verspiegelter, form- und 
ruheloser Organismus. 

»Es reicht!« schrie Jürgen, »Schluß! Ende!« – 1025 

»Gleich!« rief Asta zurück. »Nein, jetzt!« – Asta 
fuhr erschrocken herum; sie hatte nicht bemerkt, 
daß die Freundin ihr gefolgt war. »Komm! Gra-
nada wartet!« sagte Marianne. »Ach ja«, antwor-
tete Asta, »worauf denn?« 1030 

Aber als Marianne sich wegdrehte und zur Stra-
ße zurückging, lief Asta ihr nach, und Jürgen, der 
aus dem Jeepfenster sah – und nun auch den 
Staub, den die beiden Frauen aufwirbelten, star-
tete wieder den Motor. 1035 



	
  

Judith Herrmann 
Sonja, Sommerhaus, später, 1998  

Sonja war biegsam. Ich meine nicht dieses 
"biegsam wie eine Gerte", nicht körperlich. Sonja 
war biegsam - im Kopf. Es ist schwierig zu erklä-
ren. Vielleicht - dass sie mir jede Projektion 
erlaubte. Sie erlaubte mir jede mögliche 5 

Wunschvorstellung von ihrer Person, sie konnte 
eine Unbekannte sein, eine kleine Muse, jene 
Frau, der man einmal auf der Strasse begegnet 
und an die man sich noch Jahre später mit dem 
Gefühl eines ungeheuren Versäumnisses erin-10 

nert. Sie konnte dumm sein und bieder, zynisch 
und klug. Sie konnte herrlich sein und schön, und 
es gab Augenblicke, da war sie ein Mädchen, 
blass im braunen Mantel und wirklich unwichtig; 
ich glaube, sie war so biegsam, weil sie eigent-15 

lich nichts war.  

Ich begegnete Sonja auf einer Zugfahrt von 
Hamburg nach Berlin. Ich hatte Verena besucht 
und war auf dem Heimweg; ich hatte acht Tage 
mit ihr verbracht, und ich war sehr in sie verliebt. 20 

Verena hatte einen Kirschmund und raben-
schwarzes Haar, das ich ihr jeden Morgen zu 
zwei dicken, schweren Zöpfen flocht, wir gingen 
am Hafen spazieren, ich sprang um sie herum, 
rief ihren Namen, verscheuchte die Möwen, fand 25 

sie wunderbar. Sie fotografierte Docks, Fracht-
kähne und Imbissbuden, redete viel, lachte stän-
dig über mich, und ich sang "Verena, Verena", 
küsste ihren Kirschmund und hatte grosse Lust, 
nach Hause zu fahren und zu arbeiten, den Ge-30 

ruch von ihrem Haar an den Händen.  

Es war Mai, der Zug fuhr durch die Mark Bran-
denburg, und die Wiesen waren sehr grün unter 
langen, frühabendlichen Schatten. Ich verliess 
das Abteil, um eine Zigarette zu rauchen, und 35 

draussen, auf dem Gang, stand Sonja. Sie rauch-
te und stemmte das rechte Bein gegen den 
Aschenbecher; als ich neben sie trat, zog sie die 
Schultern unwillkürlich nach vorn, und irgend 
etwas stimmte nicht mit ihr. Die Situation war 40 

gewöhnlich - der schmale Gang eines lCE ir-
gendwo zwischen Hamburg und Berlin, zwei 
Menschen, die zufällig nebeneinanderstehen, 
weil sie beide eine Zigarette rauchen wollen. 
Sonja aber starrte aus dem Fenster mit einer 45 

unglaublichen Sturheit, sie hatte eine Körperhal-
tung wie bei einem Bombenalarm. Sie war über-
haupt nicht schön. Sie war in diesem allerersten 

Moment alles andere als schön, wie sie dastand, 
in einer Jeans und einem weissen, zu kurzen 50 

Hemd, sie hatte schulterlanges, glattes, blondes 
Haar, und ihr Gesicht war so ungewohnt und 
altmodisch, wie eines dieser Madonnenbilder aus 
dem 15. Jahrhundert, ein schmales, fast spitzes 
Gesicht. Ich schaute sie von der Seite an, ich 55 

fühlte mich unwohl und war ärgerlich, weil mir 
die Erinnerung an Verenas Sinnlichkeit entglitt. 
Ich zündete mir eine Zigarette an und lief rau-
chend den Gang hinunter, ich hatte das Bedürf-
nis, ihr einen zotigen Ausdruck ins Ohr zu flüs-60 

tern. Als ich mich umdrehte, um in mein Abteil 
zurückzugehen, schaute sie mich an.  

Irgend etwas Ironisches ging mir durch den Kopf, 
etwas darüber, dass sie es nun doch gewagt 
hatte, mich anzusehen, der Zug ratterte, und in 65 

einem der hinteren Abteile schrie ein Kind. Ihre 
Augen waren nichts Besonderes, sie waren 
vielleicht grün, nicht sehr gross, und sie standen 
ziemlich eng beieinander. Ich dachte überhaupt 
nichts mehr, ich schaute sie an, sie schaute 70 

zurück, ohne Erotik, ohne Flirt, ohne Schmelz, 
aber mit einem Ernst und einer Direktheit, dass 
ich sie hätte ins Gesicht schlagen können. Ich 
trat zwei Schritte auf sie zu, sie lächelte ansatz-
weise. Dann war ich in meinem Abteil und riss 75 

die Tür hinter mir zu, fast außer Atem.  

Der Zug hielt am Zoologischen Garten, als es 
schon dunkel war. Ich stieg aus, fühlte mich 
seltsam erleichtert und bildete mir ein, die Stadt 
riechen zu können. Es war warm, der Bahnsteig 80 

voller Menschen, ich nahm die Rolltreppe zur U- 
Bahn hinunter, und obwohl ich sie nicht gesucht 
hatte, entdeckte ich sie sofort. Sie war drei, vier 
Meter vor mir, trug eine kleine, rote Hutschach-
tel in der rechten Hand; ihr Rücken war eine 85 

einzige Aufforderung. Ich ignorierte sie mit zu-
sammengebissenen Zähnen. Ich blieb am Press-
ecafe stehen, um Tabak und die Abendzeitung zu 
kaufen, und dann war sie neben mir und sagte: 
"Soll ich warten."  90 

Sie fragte nicht, sie sagte es einfach und schaute 
dabei auf den Boden, ihre Stimme war aber 
überhaupt nicht verlegen, sondern fest und ein 
wenig rauh. Sie war sehr jung, vielleicht neun-
zehn oder zwanzig Jahre alt, mein Unbehagen 95 



	
  

löste sich auf und wich Überlegenheit. Ich sagte: 
"Ja", ohne eigentlich zu wissen, warum, bezahlte 
Tabak und Zeitung, und dann liefen wir nebenei-
nander her zur U-Bahn. Der Zug kam, wir stie-
gen ein; sie schwieg, stellte ihre alberne Hut-100 

schachtel ab, und kurz bevor die Situation unan-
genehm wurde, fragte sie: "Wo kommst du her?" 
Diesmal war es eine wirkliche Frage. Ich hätte 
sagen können, dass ich meine Freundin in Ham-
burg besucht hatte, aber aus irgendeinem Grund 105 

sagte ich: "Ich war mit meinem Vater fischen." 
Sie starrte auf meinen Mund, ich war nicht si-
cher, ob sie überhaupt zugehört hatte, aber 
plötzlich wusste ich, dass sie beschlossen hatte, 
mich haben zu wollen. Sie musste mich schon 110 

vorher gesehen haben, vielleicht in Hamburg, 
vielleicht in Berlin. Sie kannte mich, bevor ich sie 
das erste Mal wahrgenommen hatte, und als ich 
mich neben sie stellte, um eine Zigarette zu 
rauchen, zog sie die Schultern nach vorn, weil 115 

sie begonnen hatte zu handeln. Sie hatte diese 
Situation geplant, sie hatte gewusst, dass es so 
kommen würde, und jetzt wurde sie mir unheim-
lich. Ich zog meinen Rucksack auf die Schulter, 
sagte: "Ich muss aussteigen." Sie holte mit un-120 

glaublicher Schnelligkeit einen Stift aus ihrer 
Hutschachtel, schrieb etwas auf einen Zettel und 
drückte ihn mir in die Hand - "Du kannst mich 
anrufen." Ich antwortete nicht; stieg aus, ohne 
mich zu verabschieden, und steckte den Zettel in 125 

die Tasche meiner Jacke, statt ihn wegzuwerfen.  

Dieser Mai war warm und sonnig. Ich stand früh 
auf, arbeitete viel im Atelier, schrieb ungezählte 
Briefe an Verena. Sie schrieb selten zurück, aber 
manchmal rief sie an, um mir irgendwe1che 130 

Geschichten zu erzählen, und dann genoss ich 
ihre Stimme und ihre Unbeschwertheit. In mei-
nem Hinterhof blühten die Linden, ich spielte mit 
den Türkenjungs Fussball und sehnte mich nach 
Verena, ohne mich zu quälen. Wenn es dunkel 135 

wurde, zog ich los, die Stadt war wie in einem 
kleinen Rausch, ich ging trinken und tanzen, es 
gab Fraün, die mir gefielen, aber dann dachte ich 
an Verena und ging allein nach Haus. Zwei Wo-
chen später fand ich in meiner Jacke Sonjas 140 

Zettel wieder. Sie hatte in grossen, runden Zah-
len ihre Telefonnummer und darunter nur ihren 
Vornamen aufgeschrieben, ich sagte ihn leise 
vor mich hin - "Sonja". Dann rief ich sie an. Sie 
ging ans Telefon, als hätte sie seit zwei Wochen 145 

danebengesessen und nichts anderes getan, als 
auf meinen Anruf gewartet. Ich musste mich 

nicht erklären, sie wusste sofort, wer ich war, 
und wir verabredeten uns für den Abend in ei-
nem Cafe am Ufer.  150 

Ich legte auf, bereute nichts, rief Verena an und 
schrie gut gelaunt in den Hörer, dass ich sie bis 
zum Verrücktwerden lieben würde. Sie kicherte 
und sagte, sie käme in drei Wochen nach Berlin; 
dann fing ich an zu arbeiten, pfiff die Melodie 155 

von Wild Thing und ging gegen Abend los, die 
Hände in den Taschen und kein bisschen aufge-
regt. Sonja kam eine halbe Stunde zu spät. Ich 
sass an der Bar und hatte mein zweites Glas 
Wein bestellt, als sie das Cafe betrat. Sie trug ein 160 

unglaublich altmodisches, rotes Samtkleid, und 
ich bemerkte irritiert, dass sie Aufsehen erregte. 
Sie stöckelte auf viel zu hohen Schuhen auf mich 
zu, sagte "Hallo" und "Entschuldigung", und ich 
war kurz versucht ihr zu sagen, dass ich sie 165 

unmöglich fand, ihre Aufmachung, ihre Unpünkt-
lichkeit, ihre ganze Person. Aber dann grinste 
sie, kletterte auf den Barhocker, kramte ihre 
Zigaretten aus einem winzigen Rucksack hervor, 
und mein Ärger löste sich in Belustigung auf. Ich 170 

trank meinen Wein, drehte mir eine Zigarette, 
grinste zurück und fing an zu reden. Ich redete 
über meine Arbeit, meine Eltern, meine Vorliebe 
fürs Fischen, über meinen Freund Mick und über 
Amerika. Ich redete über Leute, die im Kino mit 175 

Bonbonpapier knistern, über Francis Bacon und 
Pollock und Anselm Kiefer. Ich erzählte von 
Dänemark, von den Türkenjungs in meinem 
Hinterhof und von dem Geliebten, den meine 
Mutter vor zehn Jahren gehabt hatte, von der 180 

Zubereitung von Lamm und Kaninchen, vom 
Fussball und von Griechenland. Ich schilderte 
Kios und Athen, die Brandungswellen vor Husum 
und das Laichen der Lachse im Sommer in Nor-
wegen. Ich hätte Sonja zu Tode reden können, 185 

und sie hätte sich nicht gewehrt. Sie sass einfach 
da, den Kopf in die Hände gestützt, schaute mich 
an, rauchte irrsinnig viele Zigaretten und trank 
ein einziges Glas Wein. Sie hörte mir geschlage-
ne vier Stunden lang zu. Ich glaube tatsächlich, 190 

sie sagte während dieser ganzen Zeit nicht ein 
Wort. Als ich fertig war, bezahlte ich für uns 
beide, wünschte ihr eine gute Nacht, nahm ein 
Taxi nach Hause und schlief acht Stunden lang 
traumlos und tief.  195 

Ich vergass Sonja sofort. Ich bereitete meine 
Ausstellung vor, es wurde Juni, und Verena kam 
nach Berlin. Sie brachte meine Pfandflaschen 



	
  

zurück, kaufte Unmengen von Lebensmitteln ein, 
stellte die Küche mit Fliedersträussen voll und 200 

war ständig bereit, mit mir ins Bett zu gehen. Sie 
sang in der Wohnung, während ich arbeitete, sie 
putzte meine Fenster, telefonierte Stunden mit 
ihren Freunden in Hamburg und kam immerzu 
ins Atelier gelaufen, um mir irgend etwas zu 205 

erzählen. Ich kämmte ihre Haare, fotografierte 
sie von allen Seiten und begann von Kindern und 
vom Heiraten zu sprechen. Sie war ziemlich 
gross, auf der Strasse drehten sich die Männer 
nach ihr um, sie roch wunderbar, und ich meinte 210 

es ernst.  

Am Ende des Monats eröffnete ich die Ausstel-
lung. Verena war zum Bahnhof gefahren, um ihre 
Freunde abzuholen, und ich lief unruhig in der 
Galerie auf und ab, hängte ein letztes Bild noch 215 

einmal um und war nervös. Gegen sieben Uhr 
kam Verena zurück, scheuchte ihre Freunde an 
meinen Bildern vorbei, und ich verliess die Gale-
rie, um fünf Minuten alleine zu sein. Ich ging auf 
die andere Strassenseite, und dort, in einem 220 

Hauseingang, stand Sonja. Ich weiss bis heute 
nicht, ob sie zufällig vorbeigekommen war oder 
ob sie auf irgendeine Art und Weise von der 
Ausstellung erfahren hatte, sie kannte nur mei-
nen Vornamen, und ich hatte von der Galerie 225 

nichts erzählt. Sie stand da und sah unglaublich 
wütend aus, anmassend wütend geradezu, und 
dann sagte sie: "Du wolltest dich melden. Du 
hast dich nicht gemeldet. Ich wüsste gerne, 
warum, denn ich find's nicht gut." Ich war wirk-230 

lich verblüfft über diese Unverschämtheit, ich 
wurde ärgerlich und unsicher und sagte: "Meine 
Freundin ist hier. Ich kann mich nicht aufteilen. 
Ich will nicht." Wir standen voreinander, starrten 
uns an. Ich fand sie taktlos. Ihre Mundwinkel 235 

begannen zu zittern, und ich hatte das Gefühl, 
dass irgend etwas völlig falsch lief. Sie sagte: 
"Kann ich trotzdem reinkommen?", ich sagte: 
"Ja", drehte mich um und ging in die Galerie 
zurück.  240 

Zwanzig Minuten später kam sie rein. Es war 
inzwischen voll geworden, sie fiel überhaupt 
nicht auf, dennoch sah ich sie sofort. Sie kam 
rein mit einem ganz angespannten Gesichtsaus-
druck und einer bemüht stolzen Haltung. Sie 245 

wirkte sehr klein und verletzlich. Sie suchte 
mich, ich schaute sie an und sah dann zu Vere-
na, die an der Bar stand. Sonja folgte meinem 
Blick und begriff sofort. Ich hatte keine Angst vor 

einer Szene, es hätte keinen Grund für irgendei-250 

nen Skandal gegeben. Trotzdem wusste ich, 
dass er möglich war und dass' er nicht gesche-
hen würde, wusste ich ebenso. Ich sah Sonja 
hinterher, wie sie vor meinen Bildern auf und ab 
lief; das einzige, wodurch sie sich verriet, war 255 

die Tatsache, dass sie vor jedem Bild eine halbe 
Stunde lang stehenblieb. Ich sass auf meinem 
Stuhl, beobachtete sie und trank jede Menge 
Wein, zwischendurch kam Verena und redete 
irgend etwas von "stolz auf mich sein". Es ging 260 

mir ganz gut, aber unter all dem spürte ich eine 
Unruhe, die mir fremd war. Sonja sah mich nicht 
noch einmal an. Nachdem sie vor dem letzten 
Bild eine Viertelstunde lang ausgeharrt hatte, 
marschierte sie entschlossen zur Tür und ging.  265 

Im Juli fuhr Verena zurück nach Hamburg. Ich 
wurde ihrer nicht müde, ich war mir sicher, ein 
ganzes Leben mit ihr verbringen zu können, aber 
als sie fort war, vertrockneten die Fliedersträus-
se in der Küche, die Pfandflaschen sammelten 270 

sich wieder an, der Staub flirrte durchs Atelier, 
und ich vermisste sie nicht. Die Stadt war für 
Wochen in ein gelbes Licht getaucht, es war 
sehr heiss, und ich verbrachte Stunden damit, in 
meinem Zimmer nackt auf dem Holzboden zu 275 

liegen und an die Decke zu starren. Ich war nicht 
unruhig, nicht gereizt, ich war müde und in ei-
nem seltsamen Zustand der Emotionslosigkeit. 
Vielleicht rief ich Sonja deshalb doch noch ein-
mal an, ich fand das Ganze eigentlich hoffnungs-280 

los, aber, mein Gott, es war Hochsommer, in 
meinem Hinterhof sassen die türkischen Frauen 
und rupften Gänse, die weissen Federn taumel-
ten bis zu meinem Fenster empor; ich wählte 
Sonjas Nummer und liess es zehn oder zwanzig 285 

Mal klingeln. Sie war nicht zu Hause. Jedenfalls 
ging sie nicht ans Telefon. Ich versuchte es wie-
der und wieder, ich hatte eine fast grössen-
wahnsinnige Lust, sie zu quälen, sie leidend zu 
machen. Sonja entzog sich.  290 

Sie entzog sich fast vier Monate lang. Erst im 
November bekam ich über die Galerie eine Karte 
von ihr zugeschickt, es war ein Schwarzweissfo-
to von irgendeiner tschechowartigen Gesell-
schaft, und auf der Rückseite stand eine Einla-295 

dung zu einem Fest. Ich putzte meine Schuhe, 
konnte mich lange nicht zwischen der Lederjacke 
und dem Mantel entscheiden, wählte die Leder-
jacke und ging gegen Mitternacht los; ich war 
nervös, weil ich wusste, dass ich niemanden auf 300 



	
  

diesem Fest kennen würde. Ich irrte lange durch 
das Industrieviertel, in dem Sonja damals lebte. 
Das Haus, in dem sie wohnte, stand zwischen 
einer Autoschrottpresse und einer Fabrik direkt 
an der Spree, es war ein graues, altes Mietshaus, 305 

und bis auf die hellerleuchteten Fenster im drit-
ten Stock war es dunkel. Ich schwankte die 
Treppen empor; das Flurlicht funktionierte nicht. 
Ich war hin- und hergerissen zwischen albernem 
Gelächter und Verärgerung; ich empfand plötz-310 

lich all das wie eine Zumutung. Aber dann war 
ich oben angelangt, die Wohnungstür stand 
offen, irgend jemand zog mich in den Flur, und 
dort stand Sonja. Sie stand an die Wand gelehnt, 
sie sah ein bisschen betrunken aus, sie lächelte 315 

mich an mit einem absolut siegesgewissen Ge-
sichtsausdruck, und ich fand sie zum ersten Mal 
schön. Neben ihr stand eine kleine Frau in einem 
seetanggrünen, langen Kleid und mit einer un-
glaublichen Fülle von rotem Haar, und Sonja 320 

deutete auf mich und sagte: "Das ist er." Sie 
hatte vielleicht fünfzig 

 Leute eingeladen, ich war mir sicher, dass sie 
mit den wenigsten wirklich befreundet war. Aber 
es war eine Zusammenstellung von Gästen, 325 

Gesichtern und Charakteren, die dazu führte, 
dass dieses alte Mietshaus an der Spree sich 
irgendwann von der Wirklichkeit zu lösen schien. 
Empfindungen dieser Art sind mir eigentlich 
fremd, doch manchmal - sehr selten - gibt es 330 

Feste, die man nicht vergisst, und Sonjas Fest 
war ein solches. Aus drei oder vier fast leeren 
Zimmern schien Kerzenlicht, irgendwo sang Tom 
Waits, ich war überhaupt nicht betrunken, und 
dennoch begann alles - zu schwimmen. Ich ging 335 

in die Küche und holte mir ein Glas Wein, und 
dann spazierte ich durch Sonjas Zimmer und 
führte eine Unzahl absonderlicher Gespräche mit 
einer Unzahl absonderlicher Menschen. Sonja 
schien überall zu sein. Wo auch immer ich war, 340 

stand sie an der anderen Seite des Raumes, 
vielleicht war auch ich immer dort, wo sie war. 
Sie hatte sich eine Menge Verehrer eingeladen, 
jedenfalls war sie ständig von einer wechselnden 
Gruppe junger Männer umgeben, und sie hatte 345 

meist diese rothaarige Frau neben sich. Sonja 
trank Gläser voll Wodka und hatte immer eine 
Zigarette in der Hand; wir redeten mit irgend 
jemand und schauten uns dabei durch den Raum 
hinweg an. Ich glaube, wir wechselten fast kein 350 

einziges Wort miteinander. Es war nicht nötig, 
sie schien es schön zu finden, dass ich da war, 

und ich genoss es, mich in ihrer Wohnung zu 
bewegen und mir dabei von ihr zuschauen zu 
lassen.  355 

Irgendwann sah ich sie mit einem sehr grossen 
und merkwürdig ungelenken Mann an der Woh-
nungstür stehen, sie lehnte sich an ihn, ich spür-
te ein leises Ziehen im Magen, und vielleicht 
eine halbe Stunde später war sie weg. Sie war 360 

einfach verschwunden. Vor den Fenstern wurde 
das Licht grau, ich lief durch die Zimmer und 
versuchte, sie zu finden, aber sie war nicht mehr 
da. Die kleine, rothaarige Frau kam auf mich zu, 
ihr Lächeln war genauso siegesgewiss wie Son-365 

jas vor Stunden, sie sagte: "Sie ist weg. Sie geht 
immer zum Schluss." Also trank ich meinen Wein 
aus, zog meine Jacke an und ging ebenfalls. Ich 
glaube, ich hoffte, dass sie unten auf mich war-
ten würde, ein wenig frierend, die Hände in den 370 

Taschen eines Wintermantels, aber natürlich 
wartete sie nicht. Die Spree war wie aus Stahl in 
diesem Morgenlicht, ich stolperte die Strasse 
entlang; es war sehr kalt, und ich weiss noch, ich 
war sehr wütend. Danach sah ich Sonja fast jede 375 

Nacht. Ich begann wieder früh aufzustehen, trank 
zwei Kannen Tee, duschte eiskalt, fing an zu 
arbeiten. Gegen Mittag schlief ich eine Stunde 
lang, trank dann Kaffee, las die Tageszeitung, 
arbeitete weiter. Ich war in einem gleichzeitig 380 

wilden und kalten Rausch der Bilder und Farben; 
ich hatte das Gefühl, niemals vorher so klar im 
Kopf gewesen zu sein. Sonja kam sehr spät am 
Abend; manchmal war sie so müde, dass sie an 
meinem Küchentisch einschlief, aber sie kam 385 

immer, und sie sah immer tapfer aus. Ich kochte 
für uns, wir tranken eine Flasche Wein miteinan-
der, ich räumte das Atelier auf, während sie auf 
Strümpfen leise hinter mir herlief. Ich wusste 
nicht, dass die Tatsache, dass ich sie in meine 390 

Wohnung und in mein Atelier liess, dass sie an 
meinem Küchentisch und inmitten meiner Noti-
zen sitzen konnte, dass ich vor ihren Augen 
Fotos entwickelte und kleine Zeichnungen malte, 
ein Geschenk für Sonja war. Auf ihre Art nahm 395 

sie mich sehr ernst. Sie betrat das Atelier mit 
einer fast sakralen Andacht, sie stand vor mei-
nen Bildern mit der Ehrfurcht eines Museumsbe-
suchers, und sie setzte sich an meinen Küchen-
tisch, als bekäme sie eine Audienz. Sie störte 400 

mich nicht, weil mir all das damals eigentlich 
nicht bewusst war. Sie ging mir nicht auf die 
Nerven, weil sie viel zu eigensinnig und zu zäh 
war. Ich bemerkte nicht, dass Sonja dabei war, 



	
  

sich in meinem Leben zu verhaken. Sie war für 405 

mich in diesen Nächten eine kleine, müde und 
von irgend etwas besessene Person, die mir auf 
ihre seltsame Art Gesellschaft leistete; die bei 
mir sass, mir zuhörte, mir ein eitles Gefühl von 
Wichtigkeit verlieh.  410 

Sonja redete nie. So gut wie nie. Ich weiss bis 
heute nichts über ihre Familie, ihre Kindheit, ihre 
Geburtsstadt, ihre Freunde. Ich habe keine Ah-
nung, wovon sie lebte, ob sie Geld verdiente 
oder ob jemand sie aushielt, ob sie berufliche 415 

Wünsche hatte, wohin sie wollte, und was. Der 
einzige Mensch, von dem sie manchmal sprach, 
war diese kleine, rothaarige Frau, die ich auf 
ihrem Fest gesehen hatte; sonst erwähnte sie 
niemanden, erst recht keine Männer, obgleich 420 

ich sicher war, dass es genug davon gab. In 
diesen Nächten redete ich. Ich redete wie zu mir 
selbst, und Sonja hörte zu, und oft schwiegen 
wir, und auch das war gut. Ich mochte ihre Be-
geisterung für bestimmte Dinge, für den ersten 425 

Schnee, über den sie ausser sich geraten konnte 
wie ein Kind, für ein Orgelkonzert von Bach, das 
sie auf meinem Plattenspieler immer und immer 
wieder von vorne laufen liess, für türkischen 
Kaffee nach dem Essen, U-Bahnfahren früh 430 

morgens um sechs, das Beobachten der Szenen 
hinter den hellerleuchteten Fenstern in meinem 
Hinterhof in der Nacht. Sie stahl Kleinigkeiten 
aus meiner Küche, wie Walnüsse, Kreiden und 
selbstgedrehte Zigaretten, und bewahrte sie in 435 

den Taschen ihres Wintermantels auf wie Heilig-
tümer. Sie brachte fast jeden Abend irgendwel-
che Bücher mit, die sie auf meinen Tisch legte, 
sie bat mich inständig, sie zu lesen, ich las sie 
nie und weigerte mich auf ihr Nachfragen, mit ihr 440 

darüber zu sprechen. Wenn sie im Sitzen ein-
schlief, liess ich sie eine Viertelstunde lang 
schlafen und weckte sie dann mit der Distanz 
eines Schullehrers. Ich zog mich um, und dann 
gingen wir aus, Sonja an meinen Arm geklam-445 

mert und fasziniert von unseren Fussspuren, den 
einzigen im frischgefallenen Schnee auf dem 
Hof.  

Wir zogen von einer nächtlichen Bar in die 
nächste, tranken Whisky und Wodka, und 450 

manchmal löste sich Sonja von meiner Seite, 
setzte sich an einen anderen Platz an der Bar 
und tat so, als würde sie mich nicht kennen, bis 
ich sie unter Lachen zurückrief. Sie wurde stän-
dig angesprochen, entzog sich aber immer und 455 

stellte sich mit stolzer Miene wieder neben mich. 
Mir war das völlig egal. Ich fühlte mich durch ihre 
seltsame Attraktivität geschmeichelt, ich beo-
bachtete sie mit beinahe wissenschaftlichem 
Interesse. Manchmal, denke ich, hätte ich mir 460 

gewünscht, sie mit einem dieser Verehrer ver-
schwinden zu sehen. Sie aber blieb in meiner 
Nähe, solange, bis es draussen hell wurde und 
wir die Bar verliessen, die Augen gegen das 
graue und strähnige Morgenlicht zukneifend. Ich 465 

brachte sie zu einer Bushaltestelle und wartete, 
bis der Bus kam. Dann stieg sie ein, sah zittrig 
aus und traurig, ich winkte kurz und ging los, in 
Gedanken schon wieder bei meinen Bildern.  

Heute denke ich, dass ich in diesen Nächten 470 

wohl glücklich war. Ich weiss, dass sich die Ver-
gangenheit immer verklärt, dass die Erinnerung 
besänftigend ist. Vielleicht waren diese Nächte 
auch einfach nur kalt und in zynischer Weise 
unterhaltsam. Heute aber kommen sie mir so 475 

wichtig vor und so verloren, dass es mich 
schmerzt.  

Verena war in dieser Zeit auf Reisen, sie fuhr 
durch Griechenland, Spanien, Marokko, sie 
schickte Karten von Palmenstränden und von 480 

Arabern auf Kamelen, und manchmal rief sie 
mich an. Wenn Sonja zufällig da war, stand sie 
auf und verliess den Raum; sie kam erst wieder, 
wenn ich ihr durch Rumoren und Stühlerücken zu 
verstehen gab, dass das Gespräch beendet sei. 485 

Verena schrie in den Hörer, die Verbindung war 
meist schlecht, ein Meeresrauschen und ein 
Wind, so schien es, und ich konnte mich damit 
über meine plötzliche Wortkargheit retten. Ich 
vergass Verena nicht. Ich dachte an sie, ich 490 

schickte Briefe und Fotografien in ihre Hambur-
ger Wohnung, ich freute mich über ihre Anrufe. 
Sonja hatte mit all dem nichts zu tun, hätte man 
mich gefragt, ob ich in sie verliebt sei, so hätte 
ich erstaunt und sicher geantwortet nein. Verena 495 

meinte dennoch, Veränderungen feststellen zu 
können, sie schrie ins Telefon, dass ich ihr nichts 
mehr zu sagen hätte, sie wollte wissen, wie oft 
ich sie mit anderen Frauen betrog. Ich musste 
lachen, und sie legte auf. Im Januar kam eine 500 

Karte aus Agadir, auf der sie mir ihre Ankunft für 
Ende März mitteilte - Ich komme im Frühling, 
schrieb sie, und dann bleibe ich lang. Ich legte 
die Karte auf den Küchentisch und wartete, bis 
Sonja sie fand. Ich wusste, dass sie gewohn-505 

heitsmässig, ohne unverschämt neugierig zu 



	
  

sein, die Zettel und Papiere auf meinem Schreib-
tisch durchblätterte. An diesem Abend sah ich 
ihr von der Tür aus zu, sie stand am Tisch, be-
trachtete ein Foto, malte mit meinen Kreiden 510 

herum, drehte sich eine Zigarette und sah dann 
die Karte, auf deren Vorderseite ein Feürwerk 
abgebildet war. Sie las und liess die Karte in der 
Hand; sie stand still, dann wandte sie sich zu mir 
um, als hätte sie gewusst, dass ich dastand und 515 

sie beobachtete. "Tja", sagte ich. Sie sagte gar 
nichts. Sie starrte mich einfach an, und ich be-
kam fast so etwas wie Angst. Wir gingen zu-
sammen aus, und alles war falsch, ich fühlte 
mich schuldig und war wütend, ich hatte das 520 

Gefühl, ihr etwas erklären zu müssen, von dem 
ich nicht wusste, was es war. In dieser Nacht 
schlief sie das erste Mal bei mir. Ich hatte sie 
noch nie geküsst, ich hatte sie noch nie berührt, 
wir gingen nachts Arm in Arm durch die Stras-525 

sen, und dabei blieb es. Sie zog sich eines mei-
ner Hemden an, während ich im Bad war, als ich 
ins Zimmer zurückkam, hockte sie schon in mei-
nem Bett und klapperte mit den Zähnen. Es war 
unglaublich kalt, ich legte mich zu ihr, wir lagen 530 

Rücken an Rücken, einzig die kalten Sohlen 
unserer Füsse berührten sich wirklich. Sonja 
sagte: "Gute Nacht", ihre Stimme war weich und 
klein, ich fühlte mich fürsorglich und auf eine 
unwirkliche Art gerührt. Ich war überhaupt nicht 535 

erregt, nichts hätte mir ferner gelegen, als jetzt 
mit ihr zu schlafen, dennoch war ich beleidigt, 
als ich an ihren ruhigen und gleichmässigen 
Atem- 71 zügen bemerkte, dass sie schon ein-
geschlafen war. Ich lag noch lange wach, es 540 

wurde warm unter der Bettdecke, ich rieb meine 
Füsse ganz sacht an ihren. Ich weiss noch, dass 
es wie inzestuös gewesen wäre, mit ihr zu schla-
fen, ihre Brüste zu berühren, ich fragte mich, wie 
es sein würde, Sonja zu küssen, dann schlief ich 545 

ein. Am Morgen war sie fort, auf dem Küchen-
tisch lag ein kleiner, abgerissener Zettel mit 
einem Gruss, ich ging ins Bett zurück und zog 
mir das Hemd an, das sie in der Nacht getragen 
hatte.  550 

So verschwand sie wieder. Sie kam am nächsten 
Abend nicht und nicht am übernächsten. Ich 
wartete drei Abende lang, dann begann ich 
wiederum, sie anzurufen. Sie ging nicht ans 
Telefon, oder sie war tatsächlich nicht da. Ich 555 

fing an, am Tag durch die Stadt zu streifen, ich 
sass nutzlos in Cafes herum, von denen sie 
manchmal gesprochen hatte, ich stand Stunden 

vor dem alten Mietshaus an der Spree; sie blieb 
verschwunden. Hinter ihren Fenstern brannte 560 

niemals Licht, aber an der Tür stand noch immer 
ihr Name, und das Stück Papier, das ich zur 
Kontrolle manchmal unter den Türrahmen legte, 
war immer wieder verschoben. Auf ihre Weise 
entkam sie mir, und als es März wurde, war ich 565 

der Suche überdrüssig und begann, mich auf 
Verena vorzubereiten. Ich räumte meine Woh-
nung auf und versuchte die Spuren von Sonjas 
Besuchen zu verwischen. Tatsächlich aber gab 
es 72 überhaupt keine Spuren. Drei Monate mit 570 

einer müden, verwunschenen kleinen Sonja 
hatten nichts hinterlassen; ich suchte umsonst 
und ärgerte mich über mich selbst. Ich rief zum 
ersten Mal seit Ewigkeiten meinen Freund Mick 
an, wir gingen Billard spielen und Bier trinken, 575 

tanzten mit irgendwelchen Frauen und schlugen 
uns eine Woche lang durch sämtliche Bars der 
Stadt. Ich machte hin und wieder den Versuch, 
etwas von Sonja zu erzählen, dann brach ich ab 
- was eigentlich hätte ich erzählen sollen, ich 580 

wusste es selbst nicht. Ende März schmolz der 
letzte Schnee von den Dächern und die Mauer-
segler kamen zurück. Ich schenkte den Türken-
jungs einen neuen Fussball und schnitt mir die 
Haare kurz. Ich wartete auf irgend etwas, und als 585 

eines Abends Verena plötzlich vor der Tür stand, 
hörte ich auch damit auf. Ich war angekommen. 
Ich schlief abends neben Verena ein, ich wachte 
morgens neben ihr auf, ich flocht ihr Haar zu 
Zöpfen und schenkte ihr eine Espressomaschine. 590 

Sie schien länger bleiben zu wollen, und ich 
fragte sie nicht, wie lange. Ich arbeitete, sie 
spazierte durch die Stadt; am Abend gingen wir 
ins Kino und sassen in den kleinen Cafes am 
Ufer. Verena hängte ihre Sachen in meinen 595 

Schrank und fing an, in einer Bar um die Ecke zu 
arbeiten; wenn das Telefon klingelte, ging sie an 
den Apparat. Mick sagte, sie wäre so ziemlich 
das Schönste, was er je gesehen hätte, und ich 
stimmte ihm zu. Die Tage bekamen ihren eige-600 

nen, stetigen Rhythmus. Ich fühlte mich wohl, 
vielleicht glücklich, bestimmt sehr ruhig. Im Hof 
begannen die Linden zu blühen, und die ersten 
Sommergewitter zogen über die Stadt, es wurde 
heiss. Nur selten hatte ich auf der Strasse das 605 

Gefühl, jemand liefe dicht hinter mir her; ich 
drehte mich um, und da war niemand, aber das 
Gefühl der Irritation blieb. Es gab Augenblicke, in 
denen ich mich nach etwas sehnte, von dem ich 
nicht genau wusste, was es war, ein Ereignis 610 



	
  

vielleicht, irgendeine Art der Sensation, der 
Veränderung, aber diese Sehnsucht verschwand 
ebenso schnell, wie sie gekommen war.  

An einem Vormittag im Juni fuhren wir mit den 
Rädern zum Freibad unten an der Spree, Verena 615 

bezahlte für uns beide, behauptete, sie sei ver-
rückt nach Wasser und lief barfuss vor mir über 
die Liegewiese auf der Suche nach einem freien 
Platz. Im winzigen Schatten einer Birke blieb sie 
triumphierend stehen, breitete ihr Handtuch aus, 620 

setzte sich hin. Direkt neben ihr sass Sonja. Mein 
Herz schlug einen absurden Moment lang hoch, 
ich dachte flüchtig, dass dieses Schlagen wohl 
doch die ersehnte Veränderung sei, das Stolpern 
im Rhythmus. Ich blieb stehen und starrte von 625 

Verena zu Sonja, und Sonja blickte von dem 
Buch hoch, in dem sie las, und sah mich, und 
dann sah sie Verena. Ich sagte: "Verena. Ich will 
hier nicht sitzen", und schaute in Sonjas Gesicht, 
das auf eine seltsame Weise wie aufgerissen 630 

aussah. Sie hatte sich die Haare wachsen lassen, 
sie war 74 braun in einem blaün Badeanzug und 
sehr dünn. Mir tat all das entsetzlich leid; Ve-
renas Stimme kam von fern - "Das ist der beste 
Platz, den dieses Schwimmbad zu bieten hat." 635 

Sie schien nichts' zu merken, und ich spürte, 
dass mir der Kopf zitterte. Sonja stand sehr 
langsam auf, schlüpfte schlafwandlerisch in ein 
rotes Kleid und wandte sich zum Gehen. Verena 
redete irgend etwas, ich verstand sie nicht mehr. 640 

Ich hörte nur nichts Misstrauisches in ihrer 
Stimme, also liess ich meine Tasche neben ihre 
fallen und lief Sonja einfach hinterher. Ich holte 
sie am Ausgang des Schwimmbades ein. Sie 
ging rasch und gerade und sah von hinten aus 645 

wie ein kleiner, roter Stock. Ich rannte fast, dann 
war ich neben ihr und hielt sie am Arm fest. Ihre 
Haut glühte von der Sonne, sie drehte mir ihr 
verrückt ernstes Gesicht zu und sagte: "Wollen 
wir uns sehen oder nicht."  650 

Der Ton in ihrer Stimme war derselbe, in dem 
sie damals am Bahnhof gesagt hatte: "Soll ich 
warten", ich fühlte mich wie ein Idiot und völlig 
durcheinander, und dann sagte ich: "Ja", und sie 
sagte: "Na also", machte sich los und lief durch 655 

das Tor hinaus auf die Strasse. Ich schaute ihr 
hinterher, bis sie nicht mehr zu sehen war, dann 
kehrte ich zurück zu Verena, die sich auf dem 
Rücken liegend sonnte und nichts begriffen 
hatte. Das Gras war dort, wo Sonja gesessen 660 

hatte, zerdrückt; ich starrte auf die zwei, drei 

Zigarettenkippen, die sie hinterlassen hatte, und 
bekämpfte das Gefühl, die Kontrolle verloren zu 
haben.  

Ich musste Verena nicht - ich hätte das auch 665 

nicht getan, ich hätte Sonja heimlich gesehen -, 
sie ging von selbst. Sie behauptete, mich in 
meiner Arbeitsphase, was immer das auch sein 
mochte, nicht stören zu wollen; sie packte ihre 
Sachen, kündigte in der Bar und fuhr zurück nach 670 

Hamburg. Ich glaube, sie war meiner für eine 
Weile überdrüssig geworden. Sie hatte sich 
vergewissern wollen, dass ich sie liebte, diese 
Gewissheit hatte sie bekommen, also ging sie 
wieder. Ich brachte sie zum Bahnhof, fühlte mich 675 

zerschlagen und selten sentimental; ich sagte: 
"Verena, irgendwann", und sie lachte und sagte: 
"Ja." Dieser Sommer war Sonjas Sommer. Wir 
fuhren zum Rudern hinaus an die Seen, und ich 
ruderte Sonja über das spiegelglatte, schilfgrüne 680 

Wasser, bis mir die Arme schmerzten. Wir assen 
am Abend in den kleinen Gaststätten der Dörfer 
Schinkenplatten und Bier -, und Sonja bekam 
rote Wangen und ganz sonnenhelles Haar. Wir 
fuhren mit der Bahn nach Hause, Sträusse von 685 

Feldblumen im Arm, die Sonja alle mit zu sich 
nahm. Ich arbeitete selten, studierte die Land-
karten der Umgebung und wollte in allen Seen 
schwimmen gehen, die es gab. Sonja schleppte 
immer einen Rucksack voller Bücher mit, las mir 690 

vor und rezitierte ein Gedicht nach dem anderen. 
Die Abende waren warm, wir zählten unsere 
Mückenstiche, und ich brachte ihr bei, auf einem 
Grashalm zu blasen. Der Sommer war eine Kette 
aus hellen, blaün Tagen, ich tauchte in ihn hinein 695 

und wunderte mich nicht. Wir verbrachten die 
Nächte in Sonjas Wohnung, durch deren hohe, 
grosse Fenster man die Spree sehen konnte, wir 
schliefen nicht miteinander, wir küssten uns 
nicht, wir berührten uns kaum, eigentlich nie. Ich 700 

sagte: "Dein Bett ist ein Schiff", Sonja antworte-
te nicht - wie immer -, aber sie sah den ganzen 
Sommer über wie eine kleine Siegerin aus.  

Ende Juli, wir sassen auf dem winzigen und 
leeren Bahnhof von Ribbeck und warteten auf 705 

den Abendzug zurück in die Stadt, machte Sonja 
ihren Mund auf und sagte: "Irgendwann wirst du 
mich heiraten." Ich starrte sie an und schlug eine 
Mücke auf meinem Handgelenk tot; der Himmel 
war rötlich, und über dem Wald lag ein blauer 710 

Dunst, ich sagte: "Was bitte?" und Sonja sagte: 
"Ja. Heiraten. Wir werden dann Kinder kriegen 



	
  

und alles wird gut." Ich fand sie unglaublich blöd. 
Ich fand sie lächerlich und blöd, und nichts er-
schien mir absurder, als gerade Sonja zu heira-715 

ten und mit ihr Kinder zu bekommen, ich sagte: 
"Sonja, das ist lachhaft. Gerade du solltest das 
wissen. Wie sollen wir das machen - Kinder 
kriegen? Wir schlafen noch nicht einmal mitei-
nander." Sonja stand auf, zündete sich eine 720 

Zigarette an, kickte Steinchen und verschränkte 
die Arme vor der Brust: "Nun, zu diesem Zweck 
werden wir das eben tun. Nur zu diesem Zweck. 
Es wird gehen, ich weiss das." Ich stand eben-
falls auf, ich hatte das Gefühl, ein unvernünftiges 725 

Kind zur Räson bringen zu müssen: "Du bist 
völlig übergeschnappt, Sonja. Was soll dieser 
Blödsinn - alles wird gut? Was soll das heissen? 
Es ist alles gut, also werden wir nicht heiraten." 
Die Gleise begannen zu schwingen; ein hoher 730 

Ton lag in der Luft, ganz weit hinten erschien ein 
Zug. Sonja stampfte mit dem linken Fuss auf den 
Boden, warf ihre Zigarette weg und marschierte 
verbockt auf die Schienen zu. Sie sprang vom 
Bahnsteig, stolperte im Kies und stellte sich 735 

schliesslich breitbeinig auf die Schienenstränge. 
Der Zug kam näher, und ich setzte mich wieder. 
Sonja schrie wutentbrannt: "Heiratest du mich, ja 
oder nein?" Ich musste lachen und schrie zurück: 
"Liebste Sonja! Ja! Ich heirate dich, wann immer 740 

du willst!" und Sonja lachte auch, der Zug raste, 
die Luft roch nach Metall. Ich sagte ihren Namen, 
ganz leise und erschrocken, dann sprang sie vom 
Gleis zurück auf den Bahnsteig, der Zug dröhnte 
vorüber, und sie sagte: "Ich will ja noch nicht 745 

jetzt, weisst du. Aber später. Später will ich 
schon."  

Im Herbst sahen wir uns seltener, und dann ging 
sie für eine Weile fort. Sie stand eines Morgens, 
schon im Wintermantel, vor meiner Tür und 750 

sagte: "Mein Lieber, ich muss verreisen und 
hätte gern noch eine Tasse Tee." Ich liess sie 
herein, setzte Wasser auf, sie lief durch meine 
Wohnung und schien unruhig. Ich fragte sie, 
wohin sie fahren würde. Sie sagte, sie müsse 755 

arbeiten, einen Monat lang, dann käme sie wie-
der; sie wollte offensichtlich wie immer nichts 
erzählen. Wir tranken schweigend den Tee, dann 
stand sie auf, zog mich an den Händen hoch und 
umarmte mich. Ich hielt sie fest, ich konnte mich 760 

nicht richtig wehren gegen ihren Ernst, sie sagte: 
"Gib auf dich acht." Und dann ging sie.  

Alles, was danach geschah, geschah aus Angst. 

Ich glaube, ich hatte Angst vor Sonja, ich hatte 
Angst vor der plötzlich so naheliegenden Mög-765 

lichkeit eines Lebens mit einer seltsamen kleinen 
Person, die nicht sprach, die nicht mit mir 
schlief, die mich meist anstarrte, grossäugig, von 
der ich kaum etwas wusste, die ich wohl liebte; 
letztendlich doch. Ich hatte das Gefühl, ohne 770 

Sonja nicht mehr sein zu wollen. Ich fand sie 
unvermutet notwendig für mich, und ich ver-
misste sie. Ich fürchtete, sie käme nie mehr 
zurück, und gleichzeitig wollte ich nichts mehr, 
als dass sie fortbliebe, für immer.  775 

Als der Monat verstrichen war, packte ich einen 
kleinen Koffer und fuhr nach Hamburg. Ich 
machte der völlig überraschten Verena einen 
atemlosen Heiratsantrag, und sie nahm ihn an. 
Ich blieb drei Wochen lang, reiste mit ihr zu 780 

meinen Eltern und verkündete unsere Hochzeit 
für den März des kommenden Jahres. Verena 
buchte eine Hochzeitsreise nach Santa Fe, stellte 
mich ihrer entsetzlichen Mutter vor und teilte mir 
mit, dass sie meinen Namen aber nicht anneh-785 

men werde. Mir war alles egal. Ich fühlte mich 
wie ein Ertrinkender und war gleichermassen 
grenzenlos erleichtert. Ich hatte das Gefühl, einer 
unermesslichen Gefahr im letzten Augenblick 
entronnen zu sein, ich wähnte mich gerettet, in 790 

Sicherheit. Wir stritten uns ein wenig über unse-
ren zukünftigen Wohnort, Verena wünschte, 
dass ich nach Hamburg käme, ich sagte, von mir 
aus könne alles so weitergehen wie bisher, ver-
heiratet oder nicht, und dann fuhr ich zurück 795 

nach Berlin.  

In meinem Briefkasten war keine Post, im Atelier 
lag wie je der Staub auf den Bildern, und die 
Fenster waren mit Spinnweben überzogen. Keine 
Nachricht von Sonja. Ich war der Herr der Lage, 800 

ich hatte das Schlimmste verhindert, nun wollte 
ich gütig sein, schlichtend. Ich fuhr mit dem Rad 
zu ihrem Haus, trat kraftstrotzend in die Pedalen, 
stürmte die Treppen hoch, pfeifend. Sie war zu 
Hause, öffnete mir unkonzentriert und offen-805 

sichtlich in Erwartung eines anderen die Tür, 
dann lächelte sie und sagte: "Dir geht es gut, ja?" 
Wir setzten uns in eines der grossen, fast leeren 
Zimmer, Sonja am Schreibtisch, ich auf einem 
Sessel am Fenster, die Spree draussen war ganz 810 

braun, und über der Autoschrott presse segelten 
die Möwen. Sonja fragte mich nicht, wo ich 
gewesen sei. Sie erzählte auch nichts über ihre 
Reise, sie sass gerade und ein ganz klein wenig 



	
  

ängstlich aussehend an ihrem Tisch und rauchte 815 

fast besessen eine Zigarette nach der anderen. 
Ich redete unbefangen über das Wetter, meine 
Pläne für den Winter, die neü Kunstausstellung in 
der Nationalgalerie; ich fühlte mich sicher. Sonja 
erwähnte das Fest, das sie in diesem November 820 

wiederholen wollte. Ich sagte, ich käme gern, 
und sie lächelte steif. "Fährst du mit mir fort, im 
Frühjahr?" fragte sie unvermittelt, und ich, der 
ich die ganze Zeit über und fast voll Vorfreude 
gewartet hatte, das endlich sagen zu können, 825 

formulierte meinen vorbereiteten Satz, laut, 
deutlich, gut artikuliert und vor allem höflich: 
"Das wird nicht gehen. Ich werde Verena heira-
ten, im März." Da schmiss sie mich raus. Sie 
stand auf, zeigte mit ausgestrecktem Arm zur 830 

Tür, und sie sagte: "Raus." Ich sagte: "Sonja, 
komm, was soll das", und sie wiederholte: 
"Raus", ohne das Gesicht zu verziehen. Ich fing 
an zu lachen, ich war nicht sicher, ob sie es ernst 
meinte, und dann schrie sie: "Raus!" mit einer 835 

Stimme, die ich überhaupt noch nie von ihr 
gehört hatte. Ich stand unsicher auf, ich wusste 
nicht mehr genau, womit ich eigentlich gerech-
net hatte. Ich wollte überhaupt nicht gehen, ich 
wollte Sonja die Fassung verlieren sehen, ich 840 

wollte, dass sie heulte und weiterschrie und 
mich vielleicht schlug und was weiss ich. Aber 
Sonja setzte sich wieder hin, drehte mir den 
Rücken zu und blieb still sitzen. Ich trat von 
einem Fuss auf den anderen, es blieb still, der 845 

Fluss war unerträglich braun. Ich atmete, und 
nichts geschah, und dann ging ich, schloss die 
Tür hinter mir, lauschte - nichts. Kein Ausbruch, 
kein unterdrücktes Weinen, Sonja rief mich nicht 
zurück. Ich fuhr mit dem Fahrrad nach Hause, 850 

sehr langsam; ich war - erstaunt. Ich dachte, es 
würde wohl weitergehen, weitergehen, irgend-
wie.  

Sonja meldete sich nicht, und damit, zumindest, 
hatte ich gerechnet. Dies war ein Spiel, ich 855 

kannte die Regeln. Ich wartete eine Woche lang, 
dann rief ich sie an, selbstverständlich ging sie 
nicht ans Telefon. Ich schrieb ihr einen Brief, 
dann einen weiteren, dann einen dritten; lauter 
kleine, alberne Plaudereien und hilflose Ent-860 

schuldigungen. Selbstverständlich antwortete sie 
nicht. Ich blieb ruhig, ich kannte das ja schon, ich 
dachte: "Gib ihr Zeit." Ich rief sie regelmässig 
drei Mal in der Woche an, liess es zehn Mal 
klingeln, legte wieder auf. Ich arbeitete, telefo-865 

nierte mit Verena, ging mit Mick aus, wählte 

Sonjas Nummer, so wie man sich die Zähne 
putzt oder jeden Morgen in den Briefkasten 
schaut. Ich war belustigt und stolz auf Sonja, 
stolz auf die Zähigkeit, mit der sie sich mir ent-870 

zog; ich dachte nur, dass es langsam an der Zeit 
sei, wieder damit aufzuhören. Ich hatte Lust, sie 
zu sehen, es wurde kalt, der erste Schnee fiel. 
Ich dachte an den vergangenen Winter, an die 
Nächte, die sie bei mir gesessen hatte, und ich 875 

wollte all das wiederhaben. Ich dachte: "Komm 
schon, Sonja, geh ans Telefon, lass uns spazie-
rengehen, ich wärme dir die Hände, und alles 
bleibt so, wie es war."  

Aber Anfang Dezember lag in meinem Briefkas-880 

ten der letzte Brief, den ich Sonja geschickt 
hatte. Ich betrachtete verwirrt meine eigene 
Handschrift und wusste nicht recht, wie ich das 
deuten sollte, bis ich auf der Rückseite den 
Stempel "Empfänger unbekannt verzogen" ent-885 

deckte. Ich stand ohne zu begreifen in meinem 
Hausflur, es war kalt, und ich fror. Ich legte den 
Brief in den Kasten zurück und fuhr mit dem 
Fahrrad, schlingernd im Schnee, am Fluss ent-
lang ins Industrieviertel; ich fuhr langsam und 890 

vorsichtig und weigerte mich, irgend etwas zu 
denken. Vor Sonjas Haus schloss ich das Rad an 
einem Laternenpfahl an und schaute an den 
blinden, dunklen Fenstern empor. Keine Gardi-
nen, kein Licht, aber das hatte noch nichts zu 895 

bedeuten. Die Haustür knarrte, als ich sie auf-
stiess; im Flur hing der Geruch von Nässe und 
Kohlenstaub. Ich hatte immer das Gefühl gehabt, 
dass Sonja hier völlig alleine lebte, und ich ahn-
te, dass das Haus nun ganz leer stand. Dennoch 900 

stieg ich die Treppen empor, im zweiten Stock 
war das Geländer weggebrochen, und die Stufen 
knackten bedenklich. Ich dachte an das Fest, an 
das Stimmengewirr, die Musik, an Sonja neben 
der kleinen, rothaarigen Frau im seetanggrünen 905 

Kleid. Das Namensschild neben ihrer Tür war 
abgerissen. Ich drückte auf die Klingel; es blieb 
still. Ich spähte durch das Schlüsselloch in den 
langen, weissgestrichenen, leeren Flur ihrer 
Wohnung hinein und wusste, dass sie fort war. 910 

Ich bin mir sicher, dass man das Haus bald ab-
reissen wird. Es ist Februar, ich lege unentwegt 
Kohlen in den Ofen, aber es will nicht warm 
werden. Ich habe Sonja nicht mehr wiedergese-
hen, und ich habe nichts mehr von ihr gehört. 915 

Die linden auf dem Hof ticken mit ihren kahlen 
Zweigen gegen mein Fenster, es ist an der Zeit, 
für die Türkenjungs einen neün Fussball zu kau-



	
  

fen. Ich warte darauf, dass ich irgendwann dieser 
kleinen, rothaarigen Frau begegne, um sie zu 920 

fragen, wo Sonja jetzt lebt und wie es ihr geht. 
Manchmal habe ich auf der Strasse das Gefühl, 
jemand liefe dicht hinter mir her, ich drehe mich 
dann um, und da ist niemand, aber das Gefühl 
der Irritation bleibt.  925 



	
  

Terézia Mora 
Der Fall Ophelia, 2005  

Ich schwimme fünfzigmal quer. Das ist noch gar 
nichts, ruft die Schwimmbadputzfrau. Letztes 
Jahr, da war hier ein Mädchen, das schwamm 
fünfzigmal längs. Die Schwimmbadputzfrau ist 
dick wie ein Buddha. 5 

Längs sind es fünfundzwanzig Meter, quer zwölf. 
Längs ist mir zu lang. Ich schwimme erst seit 
einem Jahr. Nach fünfzigmal Querschwimmen 
ruhe ich mich aus. Ich lege mich aufs Wasser, 
breite die Arme aus. Das ist noch gar nichts, ruft 10 

die Schwimmbadputzfrau, aber ich höre ihr nicht 
zu. 

Ophelia hatte mich der Meister genannt. Ich 
mußte Meister zu ihm sagen. Ophelia, sagte der 
Meister, was schwebst du dahin? Ist das alles, 15 

was du kannst? 

Die Bilder, die ich sehe, sind immer andere. 
Gesicht nach oben sind sie orange, gelb, dann 
grün, lila, wie die Sonne, wie Feueröfen, Brand-
flecke. Nach unten sind sie alles, was ich will. 20 

Silberne Schriftzeichen auf schwarzem Grund. 
Gebäude, Straßen, Tiere, die es nicht gibt. Nach 
unten liegt mein Gesicht im Wasser. Ich halte die 
Luft an: Mississippi eins, Mississippi zwei, Mis-
sisippi drei, ... vier... Ich schwebe. Still. Das 25 

Wasser greift mir in die Ohren, drückt und hält 
mich fern vom Rand. Meine Arme und Beine 
fliegen wie Wasserpflanzen. Ich sehe, wie mein 
Herz unter dem Badeanzug schlägt. Ich höre die 
Luftblasen, die aus meinem Mund hinaufsteigen, 30 

an der Oberfläche zerplatzen und Kreise ziehen. 
Ihre Wellen kratzen hell an der Beckenwand. Der 
Wind stößt sie an, sie fallen in den Abfluß, in die 
Rohre zurück, gurgeln hinunter in die Kanalun-
terwelt. Ich sehe sie: silberne Spuren auf 35 

schwarzem Grund. Sie verlassen mich. Das 
Schweben schrumpft, fließt aus den Fingerspit-
zen, zieht sich zurück in die Brust. Die letzte 
Luftblase steigt aus meinem Mund. Ich drehe 
mich ihr hinterher. Hinter geschlossenen Lidern 40 

ist der Himmel rot. Kühl. Ich atme hinauf. Es 
schmerzt ein wenig. Ophelia, ruft mich der Meis-
ter, aber ich höre ihn nicht. 

Eine Kneipe, ein Kirchturm, eine Zuckerfabrik. Ein 
Schwimmbad. Ein Dorf. 45 

Niedrige, zweiäugige Häuser, grüne Tore, und 

hinter jedem der Tore ein Bastard an die Kette 
gelegt. Die Ketten sind unterschiedlich lang. 
Zehn Monate im Jahr Dauerregen, Wind und 
Melassegeruch, und Fabrikruß, der auf die 50 

Weißwäsche fällt. Der Rest ein weißer Sommer, 
Puderzuckerwinde und schmelzender Straßen-
teer. Frühmorgens, unterwegs zum Schwimm-
bad, gehe ich barfuß darüber. Am Ende der 
Straße kurz umgeschaut und unter dem Schlag-55 

baum durch, die Abkürzung über die Bahnschie-
nen nehmen, den Geranienbahnhof rot-weiß-
grün rechts liegenlassen und mit hohen Knien 
über das ölige Gleisbett gestakst. Mein mor-
gendlich schlanker Schatten springt stufig über 60 

das Schienenpaar. Ein Strichmännchen mit 
Knubbel als Knie. Die Gleise teilen sich vor und 
hinter dem Dorf, hier gibt es nur zwei davon, wie 
es Züge gibt am Tag. Die Drähte neben den 
Schienen summen. Ich denke an Strom und hebe 65 

die Knie hoch. Meine Schattenhaare schweben 
wie Flügel um mich. 

Wackersteine in die Taschen, sagte der Meister 
immer zu mir. Sonst bläst dich mir der Wind 
noch davon. Er konnte meine Knöchel mit zwei 70 

Fingern umfassen. Du solltest fliegen lernen, 
Ophelia, nicht schwimmen. 

Sie ist zu schwach, sagte die Krankenschwester, 
als wir hierherzogen, und griff mir an Wangen, 
Augenlider, Waden, Brust. Irgendein Sport wäre 75 

gut. 

Eine Kneipe, ein Kirchturm. Den Fußballplatz 
habe ich vergessen. Quadratisch neben dem 
Quadrat des Schwimmbads, je von einem ge-
nauen Viereck einreihiger Pappeln und einer 80 

Mauer umfaßt. Einmal zwei Fußballtore und 
einmal zwei Wasserbecken, einmal warm, einmal 
kalt, in genauen Quadraten aus Gras. Drüben die 
Jungs von Tor zu Tor, und hier ich von Wand zu 
Wand. Quer. Frühmorgens bin ich mit dem 85 

Meister allein. 

Ein Dorf. Ein Schwimmbad. Das hat mich dann 
doch überrascht. 

Man bohrt nach Wertvollerem und findet Was-
ser. Es kommt gelb unter dem Moor hervor und 90 

riecht danach: Schwefel, Chlor, Salz, Kohlensäu-
re. Wasserstoff. Vierzig Grad. Es heizt das war-



	
  

me Becken, fließt durch die Rohre unter uns, 
durch das Gewächshaus neben dem Bad. Hinter 
den niedrigen Fenstern dicht gedrängt fleisch-95 

blättrige Pflanzen. In den Badepausen drückt das 
Dorf seine Gesichter an die Scheibe. Unbekannte 
Blüten atmen von innen, sie von außen die 
Scheibe feucht. 

Schwefel, Chlor, Salz, Kohlensäure. Ich gehe nie 100 

ins warme Becken. Nichts für Leute wie wir, hat 
der Meister immer gesagt. Er ist ein Säufer, sagt 
man, aber Schwimmen habe er bisher jedem 
beigebracht. Im zweiten Becken ist Leitungswas-
ser, Temperatur: vierzehn Grad. Ich schwimme 105 

darin fünfzigmal quer. Frühmorgens kalte Luft, 
mein Körper darin fühlt sich lau an, später heiß. 
Ohne Schweiß kein Preis, Ophelia, sagt der 
rotgesichtige Meister neben mir. Er sitzt, die 
Bierflasche steht am Beckenrand. Das beste Bier 110 

auf dem Kontinent. Aus unserem Wasser ge-
braut. Jetzt weiß ich auch, wieso es so gelb ist. 
Davon verstehst du nichts, Ophelia. Paß lieber 
auf, daß du mir nicht untergehst. Am besten, du 
hältst die Klappe, solange du schwimmst. Fünf-115 

zigmal quer, aber schnell. Die Füße des Meisters 
hängen ins Wasser, ich schlage neben ihnen an. 
Die letzten Tropfen aus der Flasche fallen auf 
seine Zunge, er zieht sie hinein. Jetzt komm mal 
wieder zu Atem, sagt er, ich hol mir ein neues 120 

Bier. Und geht. 

Ich schwebe mit roten Augen himmelwärts, 
bodenwärts. Ich bin leicht und heiß. Das Wasser 
trägt mich kühl. 

Scheiße schwimmt oben, sagt der Sohn der 125 

Krankenschwester zu mir. Er ist groß und weiß 
wie sie. Er kommt mit den Jungs über die Mauer 
geklettert. Er ist mein Feind. 

So, sagt er, und preßt Zeigefinger und Daumen 
zusammen. So könnte ich dich zerquetschen. 130 

Der Apfelkern quillt zwischen seinen Nägeln 
hervor, stülpt sein weißes Inneres heraus. Er 
schnappt es mit den Lippen auf und zerkaut es. 
So, sagt er. Und weißt du auch, warum? Weil ihr 
Faschisten seid. Darum, sagt er. 135 

In der Geschichtsstunde drehen sich alle um und 
starren mich an. Die Lehrerin hat es gerade 
erklärt: Wer spricht, wie man in meiner Familie 
spricht, ist ein Faschist. Wer bei meiner Mutter 
in die Privatstunde geht, lernt die Sprache des 140 

Feinds. Die muß man doch als erstes wissen, 
sagt meine Mutter. Und: Mach dir nichts daraus. 

Wir sind die einzige fremde Familie im Dorf, 
wenn man das eine Familie nennen kann, diese 
drei Generationen Frauen. Alle geschieden, 145 

erzählt man sich, kommen hier her, Kommunis-
ten wahrscheinlich, christlich auf keinen Fall. 
Sprechen fremd und beten nicht. Man dreht sich 
um zu uns und ist ganz still. 

Hier ist Ruhe, sagte Mutter, als wir kamen. Das 150 

brauchen wir. Eine Kneipe, ein Kirchturm. Ein 
Schwimmbad für den Sport. 

Ich gehe barfuß hin. Der Straßenteer ist weich, 
er klebt in Flecken an meinen Füßen. Priester, 
Lehrerin und Postfräulein im voraus grüßen, hat 155 

Großmutter gesagt. 

Guten Tag, sage ich zu Herrn Priester, aus Ver-
sehen in unserer Sprache. Er versteht es trotz-
dem, bleibt stehen, über mir. Und fragt mich, 
warum ich ihn denn nicht lobe, anstatt ihm einen 160 

guten Tag zu wünschen. Ich stehe vor ihm, mein 
Badeanzug ausländisch und lila, seine Soutane 
schwarz und schwer. Ob er wohl schwimmen 
kann? Wie mag es sein: sein weißer Körper mit 
dem ärmlichen schwarzen Haar, die dünnen 165 

Waden im Wasser. Der Glatzkopf wie eine Boje 
darauf. Der Teer unter meinen Füßen kocht, die 
Sonne über mir sehr weiß, Herr Priester trägt sie 
statt eines Kopfes auf dem Hals, und sein Hals ist 
kein Hals, nur ein Kragen, um die Soutane ge-170 

legt. Ich muß ihn loben dafür. Er drängt darauf. 

Ich verstehe nicht, sage ich in unserer Sprache. 
Guten Tag. 

Das Geräusch, wenn sich meine Füße aus dem 
flüssigen Teer reißen. Bei jedem Schritt etwas 175 

weniger. 

Schneller, Ophelia, ruft mir der Meister zu. Mei-
ne Teerfüße treten das Wasser. Der Meister 
grinst: Das hast du gut gemacht. 

Mein Badeanzug ist ausländisch und lila. Im 180 

kalten Schwimmbecken bin ich damit allein. 
Umsonst hat der Meister alle schwimmen ge-
lehrt. Das Dorf bevorzugt das warme Schwefel-
bad. 

Sie kommen mit dem Gongschlag, im Puderzu-185 

ckergeruch, im Laufschritt aus der Fabrik und 
über das Schienenpaar, ihrem kurzen Abend-
schatten hinterher. Schnell noch für eine Stunde 
in die Brühe, bevor das Becken geschlossen 
wird. Und Sonntags nach der Messe in aller 190 

Ruhe. Das Wasser frisch eingelassen bis Diens-



	
  

tag, und dann wieder bis Donnerstag. Wenn sie 
kommen, bin ich schon da und bin fünfzigmal 
quer geschwommen. Ohne Gebet. Ihr werdet in 
die Hölle kommen, sagt der Sohn der Kranken-195 

schwester und macht den Streichholztest mit 
mir. Denn nur gottesfürchtigen Menschen ist es 
gegeben, rotköpfige Streichhölzer an schwarzer 
Reibefläche zu entzünden. Zur Erschwerung hat 
sie der Krankenschwestersohn ins Wasser ge-200 

taucht. 

In Schwefel, Salz, Chlor, Kohlensäure, Wasser-
stoff. 

Sie sitzen alle darin. Das Wasser ist gut, gut wie 
Hühnersuppe. Es hat die Farbe davon und den 205 

Geschmack. Der Geruch weht aus der Kantine 
der Fabrik herüber. Dünne, helle Suppe, man 
trinkt es wie Heilwasser hier. 

Sonntags nach der Messe Picknick am Becken-
rand: panierte Hühnerkeulen, saure Gurken und 210 

Quittenkompott. Die Männer fassen sich nur an 
den Fingerspitzen an, um genau einmal, schwin-
gend, die Hand zu schütteln. Für nichts davon 
steigen sie aus dem Wasserleib. Eine große 
Familie, eine Familienbadewanne, alle in der 215 

Fabrik, alle zur Messe. Abends gehen alle Kinder 
mit Einkaufsnetzen: aus den Löchern aller Netze 
lugen Bierflaschenhälse. Warum ihr nicht? fragt 
mich der Junge, mein Feind. Warum müßt ihr 
alles anders machen, nicht in der Kirche, nicht im 220 

Bier, nicht in der Badewanne, fünfzigmal quer, 
fleißig, was Besseres. 

Atmen, Ophelia, hat der Meister immer zu mir 
gesagt. Du mußt atmen, sonst machst du 
schlapp. Siehst du nicht, wie ich es mache? Luft 225 

aus dem Himmel beißen und hinunteratmen. So 
tief es geht. Los, fünfzigmal quer. 

Das Wasser im Schwimmbecken ist azurblau. Es 
ist azurblau, weil man Boden und Wände des 
Beckens azurblau gestrichen hat. Jeden Tag 230 

blättert etwas mehr Farbe ab und sinkt hinunter 
auf den Grund. Das Becken schuppt sich, die 
Ränder seiner Abszesse zerschneiden einem 
Fingerkuppen und Fußsohlen. Ich schwimme 
trotzdem bis zum Anschlag, als wäre es ein 235 

Wettkampf. Ich sehe alles, was du machst, 
Ophelia. Bloß keinen Meter zuwenig, Hände und 
Füße fleißig an Rasierklingen legen und zurück. 
Und hinterher auf Hacken laufen, die blutenden 
Zehen in die Luft gereckt, meine blauen Finger 240 

hängen neben mir. Der Junge, mein Feind wartet 

schon mit Streichhölzern auf mich. 

Du bist dämlich, sage ich zu ihm. 

Ich weiß es von Mutter: Der Sohn der Kranken-
schwester hat kein Gehör, er kann keine Spra-245 

chen lernen. Die Worte kehren sich um in sei-
nem Mund. Darüber lachen wir. Die Eingebilde-
ten, sagt die Krankenschwester mit verzerrtem 
Gesicht und notiert meinen Atem literweise. 
Dürftig, sagt sie. Äußerst dürftig. Kein Wunder, 250 

diese alleinerziehenden Frauen. 

Wenn’s nur das ist, sagt der Meister, immer her 
damit. Ich werde deine Mutter heiraten. Sie 
macht sich nichts aus Männern, sage ich. Dann 
deine Großmutter, sagt der Meister, die paßt 255 

sowieso besser zu mir. Auch sie nicht, sage ich. 
Deshalb sind wir hier. Fünfhundert Seelen, ein 
Dorf. Wo die Auswahl klein ist, bleibt die Enttäu-
schung gering. Dann dich, Ophelia, sagt der 
Meister und lacht. Das wollen viele, sage ich. 260 

Mein Badeanzug ist ausländisch und lila, an mei-
nen Füßen Blasen und Teer. Ein Mann nimmt 
mich auf die Fahrradstange: Du bist die 
Schwimmeisterin, hab ich gehört. Er schafft es, 
zu fahren und mich dabei mit den Knien an den 265 

Schenkeln und mit den Armen an der Seite zu 
streicheln. Er fährt langsam und schafft es, daß 
wir nicht umfallen. Als ich absteige, verlangt er 
noch einen Kuß. 

Die alte Schwuchtel, sagt der Meister. Und du, 270 

sagt er zu mir, bist dämlich, Ophelia. Los, 
schwimm mit den Füßen voran. 

Bevor er mich anschiebt, seine Hand unter mir, 
biegt er, langsam und tief, den Daumen ein, 
dorthin, wo Platz ist, am Ende der Pobacken. 275 

Nochmal, sagt er. Nochmal. Schwimmen mit den 
Füßen voran. Langsam und tief. 

Betrunkener alter Bock, schreit die Schwimm-
badputzfrau. Sie hat die Ausmaße eines Buddha. 
Ihr Körper sitzt im geblümten Kittel in der Glut-280 

hitze unter einem Schirm. Die überreifen Apriko-
sen, die sie verkauft, faulen vor ihr im Gras. Und 
sie schreit nach mir. Ihre Stimme zersägt mich, 
und ich glaube nicht, daß sie mich mag. Aber 
irgendwie gehört sie doch dazu, zum Schwimm-285 

bad und allem. Sie ist so groß und laut, man 
kann sie nicht übersehen oder vergessen, man 
muß sie immer anstarren, ihren feisten Körper, 
dem stetig Hitze entströmt und ein Geruch nach 
Schweiß, Nylonkittel und Aprikosen. Und ihre 290 



	
  

Ellbogen, diese zwei rissigen Kreise in der Mitte 
ihrer Arme, die so schwarz sind wie der Teer an 
meinen Füßen. Die Frau, von der ich das erste 
Mal in meinem Leben das Wort bodymilk gehört 
habe. Komm her, schreit sie. Was ist das, was 295 

ihr da sprecht? Kroatisch? Ich sagte ihr, es sei 
deutsch, und sie ruft: Das ist wenigstens eine 
anständige Sprache. Nicht so, wie was meine 
Kinder lernen müssen: russisch, die Sprache des 
Feinds. Mir - eta nadjeschda narodov, denke ich. 300 

Und Buddha von den Ausmaßen einer 
Schwimmbadputzfrau versichert mir, gegen 
Fremde wie uns habe sie nichts. Danke, sage ich. 
Ach was, sagt Buddha und lacht. 

Wir sollten es vielleicht tun, hat Großmutter 305 

gesagt. Was auch die anderen tun. Das Abzei-
chen unter den Kragen gesteckt. Die Sprache 
des Feinds sprechen, die zuallererst. Der Zucker-
rübensilo ist hellblau, der Kirchturm kanarien-
gelb. 310 

Herr Priester steht in der Mitte. Zwei große 
Schwingen sind an seine Schultern geklebt. Die 
Schwingen sind golden und weiß: sieben Minist-
ranten im Meßgewand. Sie singen wie Engel, aus 
Kehlen wie Feueröfen, laut wie geschmolzenes 315 

Eisen. Es weht aus ihnen heraus, klingendes Erz, 
es weht über die Köpfe der schwarzen Mütter-
chen hinweg, die sich mit zittrigen Stimmchen 
im Fluß des Engelsatems mühen, um mit ihm 
vorangetragen zu werden, vielleicht, zum Him-320 

mel. Ich schwebe. 

Großmutter konnte sich an manches noch erin-
nern. Wie an das Vorausgrüßen der Dorfmächti-
gen aus der Kinderzeit. Aber die Worte kehren 
sich uns um im Mund, wir verfehlen das Gebet. 325 

Unter dem kanariengelben Turm drehen sich alle 
um. 

Zur Hölle, sagt Herr Priester, zur Hölle werdet ihr 
alle fahren. Vor ihm und seinen Schwingen sind 
noch zwei goldglänzende Engel aufgestellt. Al-330 

lein, sie sind aus Kupfer, und in ihre Rücken sind, 
zum Geradehalten, Holzpflöcke gerammt. 

Himmelsakrament, sagt der Meister, aber nur 
leise. Warum gehst du da hin, wenn du nicht 
mußt. Sei froh, daß du Kommunistin bist. Bin ich 335 

nicht, sage ich. Ist auch egal, sagt er. Eins wie 
das andere. 

Mutter winkt ab: Versucht haben wir es, was 
soll’s. Versammlungsfreiheit gibt es bei uns 
nicht, aber Glaubensfreiheit sehr wohl, und 340 

Nichtglaubensfreiheit auch. 

Der Herr Priester hat der größten Ministrantin zu 
seiner Rechten, der mit den blonden Engelslo-
cken, einen roten Badeanzug geschenkt. Sagt 
man. 345 

Hhhh, ein-n-n-s, zwa-a-a-a-i, hhhh ein-n-n-s, 
zwa-a-a-ai, hhhhh, eins, zwei. Und Luft beißen, 
wie es der Meister getan hat. Sein großer roter 
Mund. Zu einer Fratze verzogen steigt er aus 
dem Wasser. Luft aus dem Himmel abbeißen. So 350 

mache ich es auch. Herabbeißen und hinunter-
atmen. Vom Himmel in die Hölle. 

Zwischen den Pappeln weht der Geruch von 
Schienen, Öl und Zuckerrüben herein. Die Fabrik 
liegt zwei Schritt über die Gleise. Über dem 355 

warmen Becken hebt sich die Wolke des Schwe-
feldampfs. Zwanzig Minuten nur, um das Herz zu 
betäuben. Hier hält man es tagelang aus. Für 
nichts verläßt man den Wasserleib. Hinter der 
Mauer die Stimmen der gruppenbildenden Jungs, 360 

zwischen den Häusern heiseres Hundegeheul. 
Wenn die Jungs nicht Fußball spielen, gehen sie 
die Bastarde quälen. Sie ärgern sie, bis sie sich 
erhängen an ihren Ketten. Manchmal geht es 
schnell und manchmal über Wochen hinweg: die 365 

Ketten sind unterschiedlich lang. 

Das Wasser greift in meine Ohren, ich höre 
nichts von dem, was im Dorf passiert. Ich höre, 
wie mein Atem geht: von Wand zu Wand ist es 
unterschiedlich lang. Meine Arme heben sich, 370 

nochmal, nochmal, zäh. Der Himmel kriecht 
dahin. Die letzten zehn Längen vom Rücken 
endlich wieder auf den Bauch und kraulen. Noch 
zehn Längen, noch neun. 

Atmen, Ophelia, sagte der Meister immer zu mir. 375 

Mississippi eins, Mississippi zwei, Missisippi drei, 
... vier. Luftanhalten. Das Leitungswasser hat 
vierzehn Grad, aber es erwärmt sich schnell. Der 
Wasserspiegel im Schwimmbecken ist nicht 
gespannt. An den Seiten schwappt das Wasser 380 

durch kinderarmhohe Schlitze, in die Rohre 
hinunter, die kreuz und quer überall sind, ihr 
Inneres von scharfgelbem Schwefelstein überzo-
gen, wie die Ränder des warmen Beckens auch. 
Gelb wie Urinstein, sagt der Meister und zwinkert 385 

mir zu. Wenn ich schwebe, höre ich sie, die 
Kanäle, ihr Leichenröhren dringt durch die 
Schlitze herauf. Mit Gesicht nach unten sehe ich 
sie genau: gelbes Geflecht auf schwarzem Grund. 
Ich werde flach, wie eine Comicfigur. Unge-390 



	
  

spannter Wasserspiegel. Ich schlüpfe mit ihm 
durch den Spalt. 

Buddha schreit nach mir. Endlich, schreit sie. Ich 
dachte, du kommst nie. Sie steht in ihrem Kittel 
am Rand des Kanals. Ich treibe an ihr vorbei, die 395 

runde Decke des Abflußrohrs über mir. Oh, sage 
ich, wie komme ich hier wieder heraus. So, sagt 
Buddha und zeigt mit ihrem Mop in den Kanal. 
Plötzlich stehe ich neben ihr. Mit meinen Bla-
senzehen umklammere ich den Rand, um nicht 400 

hineinzufallen. Die Gruppe der Jungs kommt 
vorbei. Sie treiben auf dem Rücken im gelben 
Wasser auf dem Grund des Rohrs, winken uns 
zu. Buddha lacht und winkt zurück. So, sagt sie. 
Der Junge, mein Feind ist auch dabei. Er winkt 405 

mir und lacht, und dreht sich aufs Gesicht, wie 
ins Kissen, ins Wasser hinein. Luftblasen steigen 
auf, danach rührt sich nichts mehr. Die Gruppe 
der Jungs treibt unter einer Wand hindurch. Was 
ist draußen, frage ich die Frau neben mir, die 410 

Aufseherin, dick wie ein Buddha. Du weißt, was 
draußen ist, sagt sie. Die Belohnung. Das Leben. 
Sie ertrinken doch, sage ich. Ja, sagt sie. Hier ist 
es Ertrinken und draußen ist es Leben. Nun 
spring. Meine Knubbelknie zittern am Rand. Die 415 

Jungs fließen unten dahin. Unbeweglich unter 
der Mauer hindurch. Ich denke, das kann kein 
Wasser sein, was sie treibt. Das ist sicher Gift. 
Du hast nicht mehr viel Zeit, sagt Buddha neben 
mir. Ich kann nicht springen, sage ich. Der Meis-420 

ter ist enttäuscht von mir. Ich kann nicht zu 
Wettkämpfen, weil ich den Kopfsprung nicht 
kann. Ach, sagt Buddha, und fängt an, aufzuwi-
schen. Kopfüber ist kein Gesetz, plump wie ein 
Stein ist eins so gut wie das andere. Meine Ze-425 

hen umklammern den Rand des Kanals. Ich sehe, 
wie die letzten hinaustreiben, und daß das, was 
da unten fließt, ob Wasser oder Gift, langsam 
versiegt. Tja, sagt Buddha, so bricht sich der 
Feigling das Genick. Sie geht weg und läßt mich 430 

da stehen, alleine am Beckenrand, und ich würde 
so gerne ertrinken, wie die anderen, aber ich 
kann es nicht. 

Was bist du für ein Schwächling, Ophelia, sagt 
der Meister. Das hätte ich nicht von dir gedacht. 435 

Jemand, den ich unterrichte. Los, hol mir ein 
Bier. 

Achtundneunzig, neunundneunzig, Mississippi 
hundert. Luftanhalten ist wichtig. Ersticken ist 
der schlimmste Tod. Ich öffne die Augen: chlor-440 

rot. 

So, hat der Sohn der Krankenschwester gesagt 
und den Kopf der Maus unter Wasser gedrückt. 
Ihre Füße traten vorne das Wasser, hinten die 
Luft, nur der Kopf war eingetaucht. Eine Pfütze 445 

voll Wasser reicht für eine Ratte aus, hat der 
Junge, mein Feind gesagt. Als sie tot war, ließ er 
sie los. Sie trieb in die Beckenmitte zu mir. 

Die Nacht im Dorf ist lauter als der Tag und fast 
so hell. Die Lichter der Zuckerfabrik fallen durchs 450 

runde Akazienlaub, in die Schlafzimmer, zeich-
nen schattig die Bettdecken. Die Hunde bellen 
bis in die Früh. Die Jungs haben sich für die 
Bastarde etwas neues ausgedacht: ein Rohr, das, 
wenn man hineinbläst, Wolfsgejaul imitiert. Die 455 

Hunde werden verrückt davon, sie brechen sich 
die Zähne an den Ketten ab. Früher sind die 
Jungs nachts über die Mauer zum Schwimmbad 
geklettert. Aber das hat aufgehört: man ist vor-
sichtiger, seit die Sache mit dem Meister pas-460 

siert ist. 

Keine Zeit für dich, Ophelia, sagte er. Er 
schleppte hinkend einen Kasten Bier. Ich habe 
einen wichtigen Gast. Der Gast des Meisters soll 
ein berühmter Turmspringer gewesen sein, und 465 

der Meister sprang auch selbst: vom Startblock 
ins kalte, azurblaue Becken. Die Zuckerfabrik ist 
zwei Schritte über die Gleise, ihre Lichter hinter 
der Pappelreihe zeichnen wellig die Becken-
wand. Alles nur Ausreden, sagte Buddha hinter-470 

her zu mir. Der alte Bock war betrunken, wußte 
nicht mehr, ob er wacht oder schläft. Es war die 
Nacht zum Dienstag, da wird nachts das Becken 
aufgefüllt. Es waren vielleicht zwanzig Zentime-
ter drin, als der Meister kopfüber sprang. Er 475 

hatte einfach vergessen, daß es Dienstag war, 
wie er mich oft vergaß. Ich schwamm dann 
alleine. Man sagt, der Halsstarrige hat es über-
lebt. Aber man sagt auch, er wird nicht mehr 
zurückkommen. Der betrunkene alte Bock, sagt 480 

die Schwimmbadputzfrau. Den würde ich auch 
nicht wieder zurücknehmen. 

Ich nehme mich zurück. Ich schwebe. Ich bin 
flach wie eine Comicfigur. 

In der Nacht, als die Jungs das erste Mal die 485 

Wölfe heulen lassen, gehe ich zum Schwimm-
bad. Die Knie hochgehoben über singende 
Schienen. Der Schatten meiner Mondhaare 
springt stufig über sie. Ich klettere über die Mau-
er. 490 

In den Lichtern das Viereck der Pappeln, die 



	
  

Graskante, der Beckenrand scharf und kalt. Das 
Wasser im Schwimmbecken sieht wie Quecksil-
ber aus. Gefährlich, blind. Ich stecke einen Finger 
hinein. Es fühlt sich zu leicht, zu samtig an. Eine 495 

Bettdecke, die im Fieber aus den Fingern läuft. 
Ich ziehe die Hand zurück: da traue ich mich 
nicht hinein. Der Wind fährt darüber, über 
Quecksilber, Pappeln und Gras. Ich rieche es 
wieder: Puderzucker und kaltes Hühnersuppen-500 

fett. Es weht aus dem Dorf herein, wo sie, ich 
höre es, schreiend umherrennen: sie jagen die 
Hunde, die Wölfe, die Jungs. Ich stecke den Fuß 
in die braunen Kräusel des warmen Beckens. Das 
Wasser wie ein stacheliger Ring um meinen 505 

Knöchel. Es brennt auf der Haut. Heilwasser. Im 
Mondschein sieht man: kleine Teilchen schwim-
men darin. Das Heil. Ich ziehe meinen Fuß wie-
der heraus. 

Ihr seid Faschisten. Und Kommunisten. Ich habe 510 

versprochen, dich zu töten, sagt mein Feind. 

Deine Mutter hat was mit dem Priester, sage ich. 
Ich habe es von Buddha gehört. 

Sein Gesicht verzerrt sich. Ich habe es verspro-
chen, sagt er. Wenn du noch einen Fuß ins 515 

Schwimmbad setzt. 

Eine Kneipe, ein Kirchturm, ein Bad. Wo die 
Auswahl klein ist, bleibt die Enttäuschung gering. 
Das Wasser ist gut, gut wie Hühnersuppe. 
Schwefel, Chlor, Salz, Kohlensäure, sonntags 520 

nach der Messe sitzen alle darin. Zwanzig Minu-
ten, um das Herz zu betäuben. Der Schwefel 
krönt ihre Häupter mit Dampf. Ihre Glieder sind 
glitschig und weiß, gelb die Ablagerungen da-
rauf. Sie sitzen nah bei nah und fassen sich unter 525 

Wasser an. Aus den Rohren rülpst die Quelle 
hoch, sie halten ihre Rücken darunter, lassen 
sich peitschen und schreien vor Glück. Herr 
Priester ist nicht dabei. Er hat seine eigene Ba-
dewanne. Ich bin im kalten Becken allein. Ich 530 

treibe auf dem Rücken. Ich höre Wellen in Rohre 
fallen. Ich höre meinen Herzschlag, eingeschlos-
sen in meinem Kopf. Ich atme in den Himmel 
hinauf. Hinter meinen Augenlidern rot. 

Und dann kalt und schwarz: das Wasser schlägt 535 

zusammen über meinem Gesicht. Ich habe dich 
gewarnt, sagt der Krankenschwestersohn. Meine 
Teerfüße treten das Wasser, ich höre, wie es 
spritzt. Ich winde mich an der Oberfläche, zehn 
Zentimeter Wasser nur über mir, aber für eine 540 

Ratte reicht’s. Ich höre, wie die Luftblasen nach 

oben brechen und zertreten werden von mir, 
von den Jungs. Das Wasser greift in meine Oh-
ren, drückt und hält mich fern vom Rand. Ich 
höre, wie die Wellen am Abfluß kreischen. Wa-545 

rum sinke ich nicht hinab. Warum nicht, wie in 
den Träumen, majestätisch ins Meer. Ich trete 
sie, ihre Körper verrutschen an mir. Die Kraft 
schrumpft, fällt zurück in die Brust, ins Herz. 
Meine Arme und Beine fliegen mir weg. 550 

Einen Traum habe ich dem Meister vor seinem 
Sprung nicht erzählt. Ich lag auf dem Grund eines 
Sees und sah hinaus. Von unten war das Wasser 
süß und klar, ich konnte sie draußen sehen. Sie 
standen mit flachen Gesichtern über dem Was-555 

serspiegel und sahen herab, aber sie sahen nur 
sich selbst. Sie ist tot, sagten sie und liefen weg. 
Und ich lag da, am marmeladeweichen Grund 
des Sees und atmete hinauf. Aber es war nur ein 
Traum. 560 

Das Wasser hält mich fern vom Dorf, vom Ge-
räusch. Die Jungs verschwunden, die Laute nach 
oben geschlüpft. Hier ganz schwarz und still. 
Silberne Zeichen auf schwarzem Grund. Häuser, 
Tiere, die es nicht gibt. Ich bin alleine hier. 565 

Frühmorgens, spätabends. Das Wasser ganz nah 
bei mir, meinem Körper, meiner Membran. Ich 
sinke, ich schwebe. Ophelia. 

Hier ist es Ertrinken, da draußen Leben, sagt 
Buddha zu mir. Mit dem Kopf voran. Mit einem 570 

zögernden Klopfen auf den himmelblauen Boden 
kommen. Zuerst der Schädel, dann die Knie. Und 
dann das Sprunggelenk. Kein Kopfgesetz, aber 
die Freiheit des Instinkts. Ich stoße mich ab. Ich 
breche durch. Die Luft scharf, kalt und schmerz-575 

lich wie der erste Atemzug. Aus dem Himmel 
gebissen. 

Ich tropfe vor die Füße meines Feinds. Ich sage 
zu ihm, und das Sprechen schmerzt in der Brust: 
Selbst dazu bist du zu blöd. 580 

Er schaut mir hinterher, die ich barfuß über die 
geschmolzene Straße gehe. Im Puderzuckerduft. 
So schwach und dünn im weißen Sonnenschein, 
daß ich bald nur noch ein Strich vor seinen Au-
gen bin, der über dem Teerspiegel schwebt. Und 585 

Mutter sagt: Du hättest ihn nicht so erschrecken 
sollen. 
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Einem Verrückten gefällt die Welt wie sie ist, 
weil er in ihrer Mitte wohnt. Nicht irgendwo in 
irgendeiner Mitte, sondern in der gefährlich 
inschüssigen Mittemitte, im Zwing-Ei. Ein unbe-
dacht aus diesem Heikelraum weggerücktes Haar 5 

brächte die Welt ins Wanken und dann auf 
Schlingerkurs Mond Sonne Milchstraße ade 
systemwärts e´- e´. Das alles weiß der Verrückte 
genau und hütet sich, zum Beispiel seinen Arm in 
eine zu hohe Grußstellung zu heben, damit nicht 10 

Unglücke geschehen, Felsbrocken herabstürzen, 
große Brocken auf kleine, noch größere auf 
schon stattliche, und die zarten Angeln zerbre-
chen, in denen die Welt hängt. Ihm, das versteht 
man ja leicht, sind nur winzige Bewegungen 15 

erlaubt, und es schmerzt ihn, wenn man ihn von 
einem Bett ins andre trägt oder in ein schiefes 
Zimmer stellt, denn er liebt die Welt wie sie ist, 
er liebt sie, er liebt sie. Und sonst? Noch irgend-
welche Sorgen? Ja. Leider Sorgen die Menge. 20 

Die Sorge, daß ein Knopf abspringt. 

Die Sorge, daß man ihn bloß hingekritzelt hat. 

Die Sorge, daß seine himmlischen Verbindungen 
verlorengehen. 

Die Sorge, daß man durch seinen Nabel Frost 25 

einbläst. 

Die Sorge, daß falsche Gemahlinnen ihn bei 
Gericht verklagen. 

Der Mann besteht aber nicht nur aus lauter Sor-
gen und Vorsicht. Plötzlich bekommt er einen 30 

gewaltigen Appetit. Obendrein einen Durst, der 
ihn befähigt, den Pazifischen Ozean auszusaufen. 
Wieder was weggemacht, beglückwünscht er 
sich nach jedem Schluck und Bissen. Bald ist sein 
Leib geschwollen, weil schon die ganze Welt 35 

darin Platz genommen hat und ein vielfäustiges 
Herrenleben in ihm führt. Fliegt da noch irgend-
wo ein Mauersegler und stößt einen kleinen 
Mauerseglerschrei aus, tut der Mann den Mund 
auf, und damit gut. Warum also sollte er die 40 

Welt nicht lieben. Es gibt keinen Grund. 

Ihm gefällt aber nicht nur die Welt als Ganzes, 
sondern auch in ihren Teilen. Teilen, die wo-
möglich schadhaft sind und trotzdem von ihm 
geliebt werden, ja gerade darum mit einem 45 

Herzen, das dringlich an die Innenwand des 

Leibes klopft, geliebt werden. 

Es fängt damit an, daß der Mann erkennt, wie 
die Welt in allen ihren Einzelheiten, und bevor-
zugt in ihren kleinsten, eine Botschaft für ihn 50 

bereithält. Das Lindenblatt, das vor ihm im Wind 
glitzert, bekennt seine Mitschuld am Tod des 
Nibelungen Siegfried und fordert ihn auf, einmal 
mit dem Finger über es zu streichen und die 
kaum mehr zu tragende Schuld fortzuwischen. Er 55 

tut es und hat nun einen Tropfen fremder Schuld 
am Finger hängen. Als ein zu frischen Taten 
aufgelegter Schmerzensmann verläßt er den 
Garten. 

Er läuft auf der Straße einer stark parfümierten 60 

Frau hinterdrein, die ein Kind mitzerrt und häß-
lich auf es hinunterredet. Heldenhaft macht sich 
der Mann daran, das ihm ekelhafte Parfüm, 
dessen verheerende Wirkung auf das Kind er 
fühlt, einzusaugen, damit ein reiner Luftraum 65 

entsteht, in dem das Kind atmen und einen Ge-
danken in Schönheit denken kann. Es fruchtet 
natürlich wenig, das ist dem Mann klar, aber eine 
Scheu, sein Vorhaben möchte falsch ausgelegt 
werden, hindert ihn, vor der Frau herzulaufen 70 

und dort ihr Parfüm wegzuatmen, wo es ja viel 
wirkungsvoller wäre. Er faßt sogar den Plan, das 
Kind bei der Hand zu nehmen und ein Stückchen 
mit ihm zu rennen, läßt es aber sein, weil er ihn 
abgeschmackt findet, den Wettlauf Gut gegen 75 

Böse. Bald darauf macht er sich Vorwürfe, daß 
es ihm an Mut gefehlt hat. 

Derselbe, dem wir sein gutes Herz gleich ange-
merkt haben, befindet sich wenig später als 
Sitzperson im Taxi. Was ist mit dieser werten 80 

Person? Hat ihre Leibhülle ein Loch bekommen, 
vielleicht an dafür nicht vorgesehener Stelle? 
Ihre Hände jedenfalls haben jetzt Zitterfinger, zu 
nichts gut. Was geht im Kopf des Mannes vor? 
Warum sind seine Augen so starr? Es ist das 85 

Flimmerheer der tausend Zeichen, das seinen 
Kopf malefiziert, Kurfürstendamm, die breite 
Einfahrt zur Hölle, Blinkzeichen rechts ein Ne-
benabzweig zur Hölle, Blinkzeichen links dito, alle 
Zeichen dito, Fisch im Bikini dito dito, Befehle 90 

von überallher, Bleibtreu-Befehl, Uhland-
Uhrzeigbefehl, Litzenfehl-Obachtbefehl, Fasa-
nen-Rupfbefehl, zig zig Eisschleckbefehle, Brat-



	
  

befehle, Ohrverderbbefehle, Lupf-die-Tassen-
Befehle, Hosenplatzbefehle, Blutacker, ein 95 

schlimmer Haarbürstbefehl, Blutacker, ein Erbre-
chen von Grün ein Erbrechen von Gelb ein Erb-
rechen von Rosa, und Zähne und Lichter und 
wehendes Haar, die tückischen Verschwörer 
lächeln, und nirgends der felsige Pfad um die 100 

Biegung hinauf, und keine Mulde wohinein die 
Hände und kein Loch wohinein der Kopf und 
keine Grube dahinein der Leib. Seinen Schamhut 
stülpt der Verrückte über die ganze arme Per-
son, Salpeterblumen brechen aus seiner kalten 105 

Haut, und gewiß wird er bald schreien, doch 
bevor er dies tut, wenden wir uns ab. Wozu 
sollte uns kümmern, daß jemandem die Welt 
nicht gefällt wie sie ist. 

Es ist an der Zeit, den Mann mit Namen vorzu-110 

stellen. Er heißt Pong. Nur Pong. Die, wie man 
sagt, äußere Erscheinung von Pong? Mittelgroß, 
nicht alt, nicht jung. Blond! Gewiß ein nicht un-
schöner Mann. Zumal er Ohren hat, die durch 
die Spitzen seiner dünnen Haare brechen, Oh-115 

ren, mit denen er ängstlich auf alles hört. Sein 
Gesicht ist kein Haufen, auf dem alles wild 
durcheinanderwächst, es ist ein von hoher Hand 
geordnetes Experiment, und die Augen darin 
sind vollkommen. Ins Graue, ins Grüne spielende 120 

Augen. Unter ihnen ein Polster aus Drüsenflüs-
sigkeit, aber nicht zart, nicht vom Weinen, nicht 
von Kummer geschwollen, sondern eher hart wie 
Schwielen. 

Ist etwas an dem Mann, was das Ballhafte oder 125 

Fausthafte im Namen Pong rechtfertigt? Auf den 
ersten Blick nicht. Wenn man aber die Sprung-
bereitschaft des ganzen Körpers nimmt - nie 
kommt es allerdings zum Sprung -, dann ja. 
Pong könnte sich, wenn er den Ehrgeiz dazu 130 

hätte, wie ein Vollgummiball durch die Straßen 
bewegen, vielleicht nicht ganz bis zum Fenster 
des ersten Stocks hochschnellen, aber bei den 
Leuten blitzartig im Erdgeschoßfenster erschei-
nen, das schon. Was er aus Rücksicht auf seine 135 

Umgebung nie tut. Die herrlichen Federn in 
seinen Gelenken ließen es aber zu. 

Wem verdankt er diese Befähigung, die ihn so 
leicht berühmt und zu einem Liebling der Frauen 
hätte werden lassen können? Es heißt, der Mut-140 

ter. Von dieser Mutter, noch weniger vom Vater, 
ganz gewiß nicht von irgendwelchen Geschwis-
tern, die ihm gern angedichtet werden, möchte 
er etwas wissen, noch mit Vergleichen zwischen 

ihm und den Eigenschaften dieser sogenannten 145 

Familie belästigt werden. Er steht hier vor einer 
unlösbaren Aufgabe, denn das Abschütteln der 
Verwandten verlangt Kraft, Spitzfindigkeit, ver-
langt, daß man die Beine setzt wie eine Gemse, 
aber auch, daß im rechten Moment nach der 150 

Peitsche gegriffen und nicht etwa davor zurück-
geschreckt wird, die Rücken der Verwandten 
damit zu bestreichen. Erlahmen die Kräfte auch 
nur für einen Augenblick, ist man einmal zer-
streut, kleben sich die Verwandten unbemerkt 155 

wieder an einen an und spielen sich als unent-
behrliche Lebensbegleiter auf. 

Will er zum Beispiel paar Schritte tun, tritt er gut 
gelaunt, ausgerüstet mit Regenhaut, Stock und 
Hut vor die Schwelle seines Hauses, wird jeder 160 

weitere Schritt von einem Baum vereitelt, der 
sich ihm in den Weg stellt. Nicht schwer zu 
erraten, welcher Baum ihm diesen Tort antut. Es 
ist der vermaledeite Stammbaum, auf den sich 
die Verwandten geflüchtet haben, um ihn von 165 

hoch oben, wo sie anscheinend sicher in ihren 
selbstgebastelten Nestkörben hocken, auszuzan-
ken. Natürlich wehrt er sich, hat aber nur eine 
Nagelschere zur Verfügung, mit der schneidet er 
Rindenstücke weg und vertieft die Ritze, die er 170 

dem Baum bei ihrer letzten Begegnung beige-
bracht hat. Während er unten mit unzulängli-
chem Werkzeug herumkratzt, treibt die Mutter 
im Wipfel ihr Unwesen und lacht. 

Er übertreibt freilich, wenn er behauptet, daß 175 

ihm das Verwandten-Abschütteln so schwer 
falle. Im Grunde ist es ja im Gegenteil sehr leicht. 
Wenn man das Problem von Adam her durch-
denkt, ergibt sich ein anderes Bild. Unter dem 
titanisch dicken, titanisch langen Arm des Erzva-180 

ters drängeln sich Millionen von immer kleiner 
immer dünner immer blasser werdenden Men-
schen, der Ausläufer des Arms ist ein schlanker, 
an seiner Spitze nurmehr fadendünner Zeigefin-
ger, und das Ende dieses Fadens ist provisorisch 185 

mit einer Eiderdaune und etwas Hühnerdung auf 
dem Kopf von Pong festgeklebt, eine ruckhafte 
Bewegung mit diesem Kopf, und er ist den alten 
Adam mitsamt den Adamskindern und Adams-
kindeskindern los. Dann möchte er das Lachen 190 

der Mutter hören! Dann möchte er erleben, ob 
sie noch den Mut hat, ihm fünf Geschwister 
anzuhängen! Er kommt sich mit einem Mal ge-
witzt vor, ist gleichsam ein Senffaß voll mit über-
scharfem Senf, den sich keiner mehr so leicht 195 



	
  

auf die Wurst schmiert. 

Der Stammbaum wird in Zukunft einfach umgan-
gen und links stehen gelassen, die Gespenster-
verwandten werden nicht mehr mit Gedanken 
dickgefüttert, ihnen wird keine Gelegenheit mehr 200 

gegeben, durch Kalkül und Kommentar auf ihn 
einzuwirken. Aus dem Morgendämmer will er 
eine Genealogie heben, in der er sich herleitet; 
man soll dieses Wunder an Selbstverzweigung 
nur aufmerksam studieren und daraus seine 205 

Lehren ziehen. 

Zuerst wird er die falsche Ahnenliste zerstören, 
die überall in den Rathäusern ausliegt, in denen 
seine gesammelten Scheinverwandten auf ihre 
Existenz pochen, ansonsten aber ein Bummelle-210 

ben führen. Stempel, Papier, Unterschriften, alles 
gefälscht. Die Akten schmutzig vom Schweiß der 
Betrüger. Er frißt einen Besen, wenn auch nur 
die kleinste Angabe der Wahrheit entspricht. 
Rein sei Pong, rein was er denkt, rein was er 215 

berührt. Eine erste Ahnung dieser Reinheit teilt 
sich seinen Fingerspitzen mit, die in prickelnder 
Selbstgärung beginnen, sich von all dem ange-
häuften Schmutz zu befreien. Alles lenkt sich ins 
Weite, entstrickt sich, rafft sich zu einem Hoffen 220 

Möchten Können auf, von dem er bisher nichts 
geahnt hat. Er wird jetzt eine Brücke zu Gott 
schlagen, was sich im Sturzgold früher Sonnen-
strahlen jauchzend bestätigt. Wolken mit schräg-
gekämmtem Haarflor, hinter denen ER sich ver-225 

birgt und auf seinen Scheitel schaut, sind in den 
Himmel gehängt. Schnüre langen von ihm bis 
dahin. Seine Trostbändel! Aus himmelseingebo-
renem Stoff, helle flüssige schlenkerige Fragen 
hinauf, klare kurze wohlgeletterte Response 230 

hinabschreibend. Eine Schule des Glücks und 
kein Gesudel. 

Zunächst die Frage, wie kam Pong in die Welt. 
Eine so bedeutende Singularperson, wie sie ja 
Pong unzweifelhaft ist, kommt nicht durch ge-235 

wöhnliche Vermehrung in die Welt, sondern auf 
dem Wege der Vermehrung durch Entzweirei-
ßen. Für die Hervorbringung von Pong wurde 
eine andere, nicht besonders bedeutende Per-
son, bedeutend allerdings im Hinblick auf Pong, 240 

zerrissen. Diese Ursprungsperson mag gut und 
freundlich oder windig und launisch gewesen 
sein, es interessiert nicht. Was aber interessiert, 
ist, daß diese im Grunde eher gewöhnliche Per-
son den Entschluß faßte, einmal, und sei es nur 245 

für eine Sekunde, ganz der Wahrheit zu leben. In 

diesem unerhörten Moment legte sich aller 
Radau. Aus der bisherigen Person, nennen wir 
sie ruhig Hanna Faiß, wurde alles Unnütze, nicht 
auf die Wahrheit, nicht auf Pong hinarbeitende, 250 

mittels Ausblasen vertrieben. Eine Stille, die allen 
Geschöpfen die Ohren lang machte, setzte sich 
wie leuchtender Rahm auf die Welt, und es 
begab sich der Große Ratsch. 

Pong war da. Schon groß. Mit allen Zähnen, 255 

allem Haar. Konnte laufen, konnte sprechen. War 
gescheit! Ob ein Mensch durch normale Geburt 
oder durch den Großen Ratsch in die Welt 
kommt, erkennt man an seiner Oberfläche. Der 
Normalbürtige hat die erst glatte, später faltige 260 

Schlüpfhaut der Blutgeburt. Pong aber hat die 
Spezialhaut des Ratschbürtigen, eine dünne, 
durchlässige Haut, die über andere Methoden 
der Abstoßung und Aufnahme verfügt als die 
Normalhaut. Mit der Luft geht zum Beispiel ganz 265 

leicht die Wahrheit durch sie hindurch, während 
Lügen ihr Filtersystem nicht passieren können. 
Im Kampf mit der Lüge wird die Haut aber sehr 
beansprucht. Daraus folgt, Pong lebt in einer 
Spezialhülle und muß aus Gefährlichkeitsgründen 270 

den Abschluß gegen die übrigen Menschen su-
chen. Und er hat seine Methoden, um sich die 
Menschen vom Leib zu halten.  

Was aber folgt daraus in puncto Ahnen? Es folgt 
daraus, daß es Ahnen im üblichen Sinn gar nicht 275 

gibt. Was gemeinhin als Ahnen bezeichnet wird, 
ist im Gegenteil dazu verurteilt, durch hypnoti-
sches Hinstarren auf Pong die unbequemste 
Lage in seinem Grab anzunehmen. Je nach dem, 
wohin Pong sich bewegt, ist dieses arme Ges-280 

terbs gezwungen, sich herumzuwerfen, herum-
zudrehen, damit seine Augenhöhlen noch einen 
letzten Schimmer von Pong auffangen. Das 
Gesindel labt sich an Pong, obwohl nicht zu 
ermitteln ist, worin diese Labsal genau besteht. 285 

Vielleicht weil Pong so brandjung ist, daß seine 
verhohlenen Strahlen selbst Aschen- und Kno-
chenwesen in ihrer Schüchternheit erglimmen 
lassen. Das kann aber nicht bewiesen werden 
und wird vermutlich immer ein Geheimnis blei-290 

ben. Eines ist sicher: diese Art Ahnen zählt nicht, 
weil Pong an ihnen nichts hat, sie aber viel an 
ihm. Eine sehr einseitige Bedürftigkeit. 

Anders liegt der Fall bei den übrigen Spezialper-
sonen des Großen Ratsch; über die gesamte 295 

Menschheit verstreut sind es noch nicht mal 
hundert. Von Ahnen zu sprechen wäre hier un-



	
  

angebracht. Ein Grosser-Ratsch-Mensch geht 
nicht aus einem anderen Großen-Ratsch-
Menschen hervor, sehr wohl kann man aber von 300 

einer Brüdergemeinde im Geiste sprechen. Zur 
Erläuterung sollen hier paar Brüder aufgezählt 
werden, von denen er mitunter Rat und Aufhei-
terung empfängt: 

Da gibt es Wezel Commerius, die Phönixschwin-305 

ge. 1612 in die Welt getreten zu Rotterdam. Ein 
kraftvoll in allen Sehnen und Muskeln modellier-
ter Mann. In seinen Augen das Lackschwarz von 
Käferrükken. Ein großartiger Schlittschuhläufer, 
dessen Geist auch in versetzten Zügen über die 310 

Welt hinfuhr, manchmal in eine übermütige 
Kurve umbrechend. Von dessen eleganter Kraft 
ist etwas in seine Beine geflossen, wofür er 
Wezel Commerius dankt. 

Ferner Reinhold Ephraim Anz. Verweltlichung 315 

1709 zu Carlsta. Unbescholtenes Leben. Neun 
Eheanträge weggeschüttet, wie man saure Sup-
pe wegschüttet. Dafür reger Elektrisier-
Austausch mit Katzen. Von Anz zu Pong ist ein 
Funke übergesprungen, der bewirkt, daß ihn der 320 

Alltag nie zuschäumt, daß ihm Einblicke gestattet 
sind wie keinem Menschen sonst, daß er dünnen 
Boden gefahrlos überschleicht und Fühlung mit 
der Welt durch ein gedachtes Schnurrhaar auf-
nimmt. 325 

Sodann Ägipp, römischer Wagenlenker zur Zeit 
des Seneca. Von ihm hat er gelernt, wie die 
fortstürmende Brust gelenkt werden muß, damit 
der Karren mit seinen Gebeinen nicht am nächs-
ten Prellstein zerschellt. 330 

Dann der Große Windelband, Potsdam 1802. 
Lockere dehnbare Ansichten von der Welt. Din-
ge, die zu dünn sind oder zu spitz, alles Widrige, 
Störende umwickelt und aus dem Blickfeld ge-
schoben. Hatte nie einen Schlüssel in der Ta-335 

sche. Türen in gut geölter Aufhängung erhalten, 
sie immer nur angelehnt und bei Bedarf mit 
zauberischen Fingerspitzen aufgeschubst. Win-
delband und das Weib? Viele angetupft, in Häfen 
aber nie eingelaufen. So auch Pong. 340 

Schön und gut melden sich da von irgendwo her 
Zungen, die mit etwas Leimigem beschmiert 
sind, wir wollen aber wissen, ob diese Herren 
gestorben sind wie alle anderen. Ob sie verdar-
ben. Oder wurde Todesverschonung über sie 345 

verfügt? Oder hat man sie in jemand anderen 
zurückversenkt? Zugenäht und fertig? 

Er mag diese Frage nicht. Er wird sie nicht be-
antworten. Bitte eine andere Frage. 

Gehören dieser sonderbaren Bruderschaft nur 350 

Männer an? 

Ja. 

Aber zu ihrer Hervorbringung sind auch Frauen 
nötig? 

Ja. 355 

Geschieht es auf herkömmlichen Liebeswegen? 

Er kann es nicht verneinen, will es aber auch 
nicht lauthals bejahen. Frauen sind so wenig 
wirkliche Geschöpfe, daß selbst ein Mann wie 
Pong, der sich darauf versteht, die Geheimnisse 360 

der Welt zu ergründen, kaum je dahinterkommt, 
woraus sie gemacht sind. Am ehesten ist noch 
auf die Methode Verlaß, den Wert der Frau in 
Mark und Pfennig zu bestimmen. Da gibt es die 
Zweitausenddreihundertvierundzwanzig-Mark-365 

Frau, der er schon mehr als einmal begegnet ist, 
sogar die Dreihunderttausendundeine-Mark-
Frau, von der er annimmt, daß es sie gibt, ohne 
ihr je begegnet zu sein, am unteren Ende der 
Skala die Zwanzig-Pfennig-Frau, wie sie sich 370 

zuhauf in den Straßen herumtreibt. Die Eine-
Million-Mark-Frau gibt es nach Auffassung 
Pongs nicht, selbst Maria, Mutter Gottes, war 
allerhöchstens eine Neunhundertneunundneun-
zigtausendneunhundertneunundneunzig Mark-375 

Frau, und das nur, wenn man über gewisse Feh-
ler, die im Johannes-Evangelium mehr angedeu-
tet als ausgeprochen werden, großzügig hinweg-
sieht. 

Leider gibt man keine Ruhe, löchert ihn mit 380 

Fragen nach dieser und jener Person, will wis-
sen, ob die Aussicht gleich null sei, je eine pas-
sende zu finden. Obwohl er versichert, daß er 
jetzt nicht den Kopf dafür hat - draußen rau-
schen die Bäume, und er möchte über ganz 385 

andere Sachen nachdenken -, wird man nicht 
müde, ihn mit Sätzen zu quälen, die längst wi-
derlegt sind. 

Schade, sagen die Zungen, auch in einer Frau 
von bescheidenem Wert können gewisse Talente 390 

schlummern, will er das etwa leugnen? So eine 
Frau fliegt an den freien Arm des Mannes und 
geht mit ihm durch dick und dünn. Sie ver-
scheucht seine Sorgen - die Knopfsorge, die 
Nabelsorge und all die anderen Sorgen, die mit 395 

seinen Pflichten in Verbindung stehen. 



	
  

Er kennt seine Pflichten. Man braucht sie ihm 
nicht vorzusagen. Er betet sie täglich wieder und 
wieder her. 

Die Pflicht, seine Beine zu bewegen - 400 

Gilt momentan nicht, weil er im Schlafanzug 
steckt. 

Die Pflicht, zwischen dem Ein- und Ausatmen 
zwei Sekunden der Ruhe verstreichen zu lassen 
- 405 

Dazu braucht er keine Frau. Geatmet werden 
muß allein. 

Die Pflicht, ein an der Jacke haftendes Haar zu 
entfernen - 

Er gibt zu: Unter vorsichtiger Anleitung - viel-410 

leicht - eine Frauenaufgabe. 

Die Pflicht, seine Zahnbürste mit dem Kopf nach 
unten über's Wasserglas zu legen - 

Mag sein, daß eine Frau auch das beherrscht. 
Aber wenn es an die Schuhe geht, weiß die 415 

Kandidatin noch lange nicht, wie und wo die 
Doppelschleifen sitzen müssen. 

Die Pflicht, seine Börse verschlossen zu halten - 

Die läßt er sich nicht nehmen und beantwortet 
sie mit der Pflicht, sich zur Not eine Frau zu 420 

ersparen. 



	
  

Katrin Seddig 
Von der Anstrengung des Lebens, 2010  

Ich war aus und plötzlich war meine Tasche weg. 
Es kommt vor, dass meine Taschen verschwin-
den, und sie tauchen dann später wieder auf. Ich 
muss nur ein bisschen was trinken, dann denke 
ich an die Umstände, die mein und unser aller 5 

Leben betreffen, aber an sonst nichts mehr. 
Irgendwann stehe ich auf und gehe davon und 
lasse meine Tasche liegen. Ohohoh. Und dann 
kommt sie wieder zurück. Dazwischen ist es eine 
Zeitlang schwierig, aber alles gehört, denke ich 10 

mir, zusammen. So wie ich bin, so sind die Din-
ge, die zu mir gehören und alles wiederholt sich 
und alles kehrt zu mir zurück, das ist mein Le-
ben, da kann ich mich ärgern oder mich freuen, 
erst so, dann so und letztlich kommt es vielleicht 15 

auf dasselbe hinaus, ob ich auf die Dinge achte 
oder nicht. 

Es war dieses Mal so, dass meine Handtasche in 
der Nacht weg kam, es war drei Uhr, es war ein 
sehr lustiger Abend gewesen, ich war betrunken, 20 

aber so, dass es noch ging, und dass mir später 
nicht schlecht werden würde, und dann, als ich 
fast Zuhause war, ich ging mit meiner Freundin 
und meinem Freund die Straße entlang, da 
merkte ich, wie leicht ich mich fühlte, weil ich 25 

nichts bei mir hatte. Nur mich, sonst nichts. 

Ohohoh. Alle Schlüssel weg. Handy weg. Geld, 
EC-Karte, Kreditkarte. Kreditkarte! Ich hoffte, ich 
hätte meine Tasche da liegengelassen, wo ich 
zuletzt gewesen war, im Familieneck, da wollten 30 

wir anrufen. Wir gingen zur Wohnung meiner 
Freundin, die mit uns unterwegs war, die Familie 
lag im Schlaf, atmender Flur, traumschwer pul-
sierend, wir telefonierten in die Stille, der Bar-
mann schrie in den Hörer, weil es bei ihm so laut 35 

war, vielleicht dachte er, es wäre überall so, wie 
es bei ihm war, vielleicht dachten wir, es wäre 
überall so still, vielleicht ist das der Fehler mit 
uns, eine Tasche hätte er nicht gefunden. 

Wir fuhren hin, mein Freund und ich, ich wusste 40 

schnell, hier ist sie nicht. Wir fuhren zu seinem 
Zuhause und ich schmiss mich auf seine Matrat-
ze auf dem Boden. Ich machte mir bewusst, was 
das alles bedeutet. Weißt du, was das bedeutet? 
Mach dir das mal bewusst! Wir hatten eine Wo-45 

che in meiner Wohnung gehaust, mit Bier und 
Zigarettenasche auf dem Teppich und allem, es 

war schön gewesen, leicht und ohne, dass ich 
Mutter sein und schimpfen und Brote schmieren 
musste. Jeden Tag lieben und Bier trinken, als 50 

wäre das alles tatsächlich so einfach und so 
leicht. Kleiner Vogel, kleine Eisenbahn, kleine 
Elefanten auf der Wiese, in der Luft, wo wir 
schweben im schwachen Schein der unterge-
henden Sonne. 55 

Aber morgen sollten meine Kinder von ihrer 
Reise kommen. Da musste es aufgeräumt sein 
und alles an seinem Platz, ihr und unser Leben, 
von einem Freund wussten sie nichts und von 
allem wussten sie nichts, sie waren ja noch klein, 60 

sie wussten ja nichts, von allem wussten sie 
nichts. 

So lag das da, in meiner verschlossenen Woh-
nung, meine bekleckerte Bettdecke, mein bekle-
ckertes Leben, der Schlüssel weg und das Geld. 65 

Wie hatte ich das bisher geschafft, alles in Ord-
nung zu halten und gute Nacht zu sagen und 
Geld zu beschaffen und Kindergeburtstag zu 
feiern und Dinge zu erklären und den Abwasch, 
den ganzen Abwasch immer? Das war mir uner-70 

klärlich, und dass ich jetzt nicht in meine Woh-
nung kam und meine Tasche weg war, da war 
plötzlich meine innere Grenze, die stand vor mir 
und grinste mich an, das konnte ich nicht mehr 
schaffen. Und alles eigentlich nicht mehr. 75 

Ich fing an zu flennen. Mein Freund sagte, ich 
müsste meine Kreditkarte zumindest sperren 
lassen. Sperr zumindest deine Kreditkarte. Ich 
heulte nur und sagte ohje ohje, ich konnte keine 
Kreditkarte mehr sperren. Er sagte immer wieder 80 

das gleiche, dann wählte er die Nummer, irgend-
eine Nummer und drückte mir den Hörer an das 
Ohr, da war eine Frau, ich schluchzte und er 
sagte, Sprich. jetzt. mit. der. Frau. 

Ich ließ meine Karte sperren, geht doch, und 85 

sank auf die Ma-tratze, leise heulend. Mein 
Freund sagte streng, hör auf jetzt und schlaf. Ich 
schlief. 

Am nächsten Tag erwachte ich und wusste 
gleich, was los ist. Es war hell und die Sonne 90 

schien und es sah etwas besser aus. Ich rief 
meine Freundin an und sie hatte ein paar Ideen 
wegen der Türöffnung und ich fuhr zu ihr. Wir 



	
  

telefonierten mit einem Türöffnungsdienst, das 
war ein Mann nebenan, gleich neben ihrem 95 

Haus. Da stand ein großes Schild, ein riesiges 
Schild und zwei Namen auf dem Schild, so und 
so, Sicherheitsdienst, arbeiten mit Polizei zu-
sammen, Tag und Nacht. In zwanzig Minuten, 
sagte der Mann am Telefon. Wir fuhren zu mir 100 

und warteten vor der Tür, bis er kam. 

Er war ein alter Mann. Er kam mit einem Moped. 
Er trug einen runden weißen Helm, wie ein Ei auf 
dem Kopf und er war sehr in Bewegung, obwohl 
er sich kaum bewegte. Ich klingelte bei einigen 105 

Nachbarn, bis mich jemand einließ, sie kannten 
mich schon, ich klingelte öfter deswegen. Dann 
begann das in meine Wohnung kommen, es 
dauerte sehr lange. 

Ich wohnte im fünften Stock unter dem Dach. Ich 110 

sagte zu dem alten Mann, das ist ganz oben. Er 
sagte, auch das noch, das hättet ihr mir sagen 
sollen, Mädels, er sagte, ach was, ist nur Spaß. 

Er stieg die erste Treppe hoch, dann machte er 
Halt, er atmete schwer. Sein Atem quietschte, er 115 

hielt sich am Geländer fest. Wir warteten, wir 
hatten das erste Stockwerk noch nicht erreicht. 
Das erste Stockwerk kam erst nach zwei Trep-
pen. Das ist nicht euer Ernst, sagte er. Wir sahen 
uns an. Wir fühlten uns schuldig. Dann gab er 120 

sich einen Ruck und machte sich an die zweite 
Treppe zum ersten Stockwerk. 

Die nächsten Treppen zum zweiten Stockwerk 
ging er schneller an, er nahm Schwung und 
wollte gleich mehrere auf einmal schaffen, ohne 125 

viel zu atmen, wollte sich überlisten. Meine 
Freundin fragte ihn, und sie machen das mit 
ihrem Bruder zusammen, wegen des zweiten 
Namens auf dem Schaufenster? 

Er schnaufte und sagte, mein Bruder ist tot. Sie 130 

sagte, oh, das tut mir leid. Er sagte, muss ja 
nicht. Auf der vierten Treppe, kurz vor dem 
zweiten Stock, rächte sich alles, das mit dem 
Schwung und dem Reden während des Steigens, 
und er musste gänzlich stehen bleiben. Meine 135 

Freundin sagte, haben sie Asthma? 

Er sagte, ja. Sie sagte, haben sie kein Spray 
dabei? Er sagte, das Spray ist alle. 

Sie sagte, das ist schlecht. Ende der Konversati-
on. Er stand und keuchte und rasselte, und er 140 

pfiff, quietschte und es hatte einen rostigen 
Nachklang, und ich überlegte, was wir machen 

würden, wenn er sterben würde, denn es hörte 
sich ein bisschen so an. Ich hatte kein Handy 
mehr, um schnell einen Arzt zu rufen, fiel mir 145 

ein, und ich wurde wieder sehr traurig. Wir stan-
den eine Weile mit ihm vor der Treppe zum 
zweiten Stock, dann sagten wir, wir gehen schon 
mal vor. Er sagte, ja macht mal. Oben lehnten 
wir uns über das Geländer und unterhielten uns 150 

eine Weile. Dann fiel mir ein, dass wir ihm sein 
Werkzeug abnehmen könnten, ich lief wieder 
runter. Er sagte, lass mal, das schaff ich schon, 
aber er schaffte es natürlich nicht, er schaffte es 
nicht mal ohne Werkzeug. Wieder oben gingen 155 

meine Freundin und ich den gestrigen Abend 
durch, immer wieder sahen wir nach unten und 
irgendwann tauchte er in Sichtweite auf, doch 
dann setzte er sich erneut hin, Schweißperlen 
auf der Stirn. Das war dann eine sehr lange Zeit, 160 

dass er da verweilte. Aber was sollten wir tun, er 
würde es schon schaffen. Er war sehr in Bewe-
gung, er war bis oben hin mit Bewegung voll, wir 
waren voller Zuversicht. 

Es erinnerte mich an eine Geschichte, die pas-165 

sierte, als ich ein Kind war. Wir lebten, als ich ein 
Kind war, in einem kleinen Haus mitten im Wald. 
Das Haus stand auf einem Hügel zwischen Tan-
nen und Fichten, und am Fuße des Hügels 
schlängelte sich ein kleiner Bach. Mein Vater fing 170 

einen Maulwurf, das Gemüse war von Erdhaufen 
durchsetzt, mein Vater hatte gute Laune, er 
hatte Bier getrunken und wir erwarteten Besuch 
und dann würde es Kuchen geben und noch 
mehr Bier. Deshalb nahm er nicht die Schaufel 175 

und erschlug nicht damit den Maulwurf, sondern 
er setzte ihn auf die Schaufel, wir sahen ihn uns 
an, das schwarze Fell, die rosa Füßchen und die 
zitternde Nase, und trug ihn den Hügel runter, 
irgendwo beim Bach, da setzte er ihn hin, verpiss 180 

dich, kleener Deiwel! 

Der alte Mann stand auf, bewegte seine Beine 
und bewegte seinen Körper, jaulte und schaffte 
die letzte Treppe und war bei uns. Das machte 
ihn froh und gutgelaunt und auch wir atmeten 185 

auf. Mein Atem war mir sehr wertvoll. Ging glatt 
wie geschmiert, geräuschlos rein und raus. 

Der Mann nahm eine Plastikkarte aus seiner 
Tasche und versuchte damit meine Wohnungstür 
zu öffnen. Wir sahen ihm eine Weile zu, dann 190 

sagte meine Freundin, Sie wissen aber schon, 
dass die Tür abgeschlossen ist? Er starrte uns an 
und sagte, Mädels, das hättet ihr auch früher 



	
  

sagen können, jetzt muss ich noch mal runter. 

Es war gegen Mittag, war heiß, da sah ihn meine 195 

Schwester, Stunden nach seiner Umsiedlung, 
wie er langsam, unendlich langsam, wie ein 
kleines Häufchen schwarzen Drecks, unseren 
Hügel emporkroch, auf dem feldsteingepflaster-
ten Weg zwischen den Stachelbeerbüschen. 200 

Fasziniert sahen wir ihm zu. Wir waren fest 
davon überzeugt, dass mein Vater ihn diesmal 
erschlagen würde, denn das ging zu weit, das 
war eine Frechheit. Mein Vater war mit seiner 
Gartenarbeit fertig, er wollte sich waschen und 205 

umziehen, er hatte sein Bier beendet und ein 
weiteres auch noch. Er saß auf der Treppe und 
wischte 

sich den Schweiß ab und war guter Dinge. Der 
Maulwurf kommt zurück, schrie meine Schwes-210 

ter. Wat, rief mein Vater, er holte die Schaufel 
und empfing ihn oben an unserem Hügel. Wir 
hielten die Luft an, in Erwartung von dem Klatsch 
und dem Ende eines Maulwurflebens. Aber mein 
Vater tat etwas Erstaunliches, er sammelte das 215 

Tierchen vorsichtig auf und trug es erneut in den 
Wald. Wir folgten ihm. Er lief und lief, schließlich 
verließ er den Weg und erklomm ein schräg 
oben am Weg liegendes Wäldchen, hinter dem 
es eine Wiese gab, wo wir im Herbst viele 220 

Schirmpilze gefunden hatten, da kroch er hin, 
den kleinen auf der Schaufel, wir folgten ihm 
immer noch, was für ein Umstand, was für ein 
Weg! Dann setzte er ihn ab, wischte sich den 
Schweiß ab und sagte, so, das schaffta jetz nicht. 225 

Wir liefen zurück zu unserem Haus und unserem 
Nachmittag mit dem Besuch und dem Kuchen 
und vergaßen das. 

Als der alte Mann sagte, er müsste noch mal 
runter, hielt ich die Luft an, ich wusste, dass wir 230 

das niemals zulassen durften, dass dann alles 
verloren wäre. Ich sagte, ich gehe runter, ich 
hole, was zu holen ist. Er sagte, das geht nicht, 
du, er duzte uns, weil wir Mädels waren für ihn, 
er sagte, du weißt gar nicht, wo. 235 

Ich sagte, sagen Sie es mir, ich finde alles. Er 
sagte, das ist aber schwer, das schafft ihr 
nicht. Ich dachte, wieso er dachte, dass er es 
dann schaffen würde, wenn wir es nicht schaffen 
konnten. Ich redete und dann war er überzeugt 240 

und gab uns Schlüssel für die Köfferchen an 
seinem Moped. Hinten an seinem Moped waren 
Köfferchen aus Holz angeschraubt und wir 

brachten alles hoch, was wir fanden, das war 
tatsächlich schwer, aber es war das Richtige 245 

dabei. 

Er machte einen gewaltigen Lärm. Er schlug und 
bohrte, bis mein ganzes Sicherheitsschloss aus 
der Tür fiel und ein Loch darin war und die Tür 
aufging. Das war ein sehr schöner Moment, als 250 

ich plötzlich in meiner Wohnung stand, wenn 
auch sonst noch nicht alles in Ordnung war. Er 
baute mir ein neues Schloss ein und dann kam er 
rein, meine Wohnung sah so aus, wie vorher 
beschrieben, mit der Asche und den Bierflaschen 255 

und dem beschmierten Bettzeug. Das konnte ich 
dann auch nicht mehr ändern. 

Ich sagte, es tut mir leid, wie es hier aussieht. Er 
sagte, ach was. Er zog seine Motorradjacke aus. 
Er trug ein blau-weiß gestreiftes T-Shirt, und er 260 

trug eine Lederhose und einen Schnauzbart und 
sah insgesamt sehr niedlich aus. Ich räumte ihm 
etwas Platz am Tisch frei und er setzte sich und 
machte mir eine Rechnung, die nett war, weil 
meine Freundin ihm gesagt hatte, sie sei seine 265 

Nachbarin und er sollte eine nachbarschaftliche 
Rechnung schreiben. Das tat er auch. Er wies 
mich darauf hin, dass er das müsste, eine offizi-
elle Rechnung schreiben, denn er würde mit der 
Polizei zusammenarbeiten und könnte es sich 270 

nicht leisten, auf eine Rechnung zu verzichten. 
Ich arbeite mit der Polizei zusammen. 

Dann trug ich ihm die Sachen runter und ging 
wieder hoch und war etwas froh. Ich räumte auf 
und dachte nach und dann klingelte es an der 275 

Tür und eine Frau sagte, sie wäre mit 

ihrem Vater hier und sie hätten meine Tasche. 

Es kam ein alter Mann, es war der Tag der alten 
Männer. Er schob sich mit zitterndem Schritt am 
Geländer empor, er stand vor mir und sagte 280 

nichts. Seine Tochter folgte. Sie war schön. Sie 
sagte, mein Vater fand ihre Tasche in der Bahn. 
Sie sagte, er spricht kein Deutsch. 

Er lächelte. Er hatte etwas Zerstörtes an sich. Ich 
fragte mich, warum sie ihn mitbringen musste. 285 

Sie erzählte mir alles, wie es war. Dass er meine 
Tasche zuerst nicht hätte nehmen wollen, weil er 
niemals fremde Sachen nehmen würde. Sie 
sagte, er hat sie nicht geöffnet, das hat er nicht 
gewagt. 290 

Er sah zu ihr. Er sah auf den Boden. Sie sagte, es 
war spät abends und mein Vater kam mit einer 



	
  

roten Handtasche ins Wohnzimmer, wo sie alle 
saßen. Die Mutter, die Schwestern, die ganze 
türkische Familie. Ein alter grauer Mann mit einer 295 

roten Handtasche. Ich grinste. Sie grinste. Ihr 
Vater starrte weiter auf den Boden. Mit ihm war 
nicht mehr viel los. Ich gab ihr etwas Geld aus 
meinem Portemonnaie und bedankte mich so oft 
ich konnte und es angemessen war, also ziem-300 

lich oft, dann gingen sie wieder. Ich sah ihnen 
nach, der alte Mann mit unsicherem Schritt, die 
kräftige Frau ihn nicht stützend, nur auf ihn war-
tend, sich seinem Tempo anpassend. 

Meine Wohnung war aufgeräumt, meine Tasche 305 

mit sämtlichem Inhalt war wieder da. Meine 
Kinder kamen und alles, die ganze Welt war so in 
Ordnung wie am Tag davor, obwohl zwischen-
durch die Welt untergegangen war. 

Wir Kinder, meine Schwestern und ich, waren 310 

früher immer sehr froh, wenn Besuch kam, es 
gab Erdbeerkuchen und meine Eltern saßen mit 
den Verwandten auf der Hollywoodschaukel, sie 
tranken erst Bier und später dann Schnäp-
se. Schnäpschen? 315 

Mein Vater holte das Akkordeon, manchmal 
sangen sie und niemand schimpfte mit uns und 
es war schön und wir waren glücklich. Es wurde 
Abend, lange Schatten legten sich über uns, von 
Stämmen und zitternden Blättern. 320 

Bubi, wat is dat denn, kiek doch mal, sagte mei-
ne Tante zu meinem Vater, der recht festge-
wachsen in seinem Gartenstuhl hing und glän-
zende Augen hatte und lächelte. Wir wussten 
schon, was das war, auch wenn das alles un-325 

glaublich schien. Der Maulwurf kroch mühselig, 
Zentimeter für Zentimeter, auf unseren Garten 
zu, er zog eine Schleifspur durch den Sand und 
sein schwarzes Fell war ganz staubig. 

Mein Vater starrte auf das kleine Tier, er nickte 330 

ganz langsam mit dem Kopf, ernst, ein bisschen 
traurig, er zog an seiner besabberten Pfeife, 
dann sagte er, nun lass ick ihn. Wir hatten das 
nicht geglaubt und das Glück kroch in uns rein, 
vor uns Kuchen und Brause und der warme 335 

Abend, der Maulwurf erreichte eines seiner 
Löcher, das mein Vater fest getrampelt hatte, er 
öffnete es und kroch rein, wie unter eine Decke 
und in ein Bett, wo er ausruhen konnte, von 
seinem Maulwurfsleben, ausruhen in der sanften 340 

Dunkelheit. 

Mein Vater saß da, stieß den Rauch aus, zwi-

schen den langen Schatten und fand sich ab. 
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Ich bin ihm nachgegangen. Immer wieder. Das 
erste Mal war ich dreizehn. Ich habe ihn in der 
Mittagspause an der Uferpromenade gesehen, 
lachend am Arm einer mir fremden Frau. Er 
deutete gerade aufs Wasser, als er mich sah. Für 5 

einen Moment verschwand das Lachen, er sah 
mich prüfend an; aber dann, als hätte ich meine 
Komplizenschaft signalisiert, lachte er sehr über 
etwas, das die Frau ihm zuflüsterte, und legte 
den Arm um sie. Wir gingen wie Fremde anei-10 

nander vorbei. Mir wurde innerlich kalt, vom 
Brustkorb bis in die Eingeweide, ein heftiger 
inwendiger Wintereinbruch mit überfrierender 
Nässe und Blitzeis. 

Ich zählte bis zehn und ging ihnen nach, mehrere 15 

hundert Meter weit, bis er sich umdrehte. Ich 
stand still und starrte ihn an. Es war nur ein 
kurzer Blick, den er mir zuwarf, der nachhaltigs-
te, den ich je auf mich gerichtet fühlte. Dieser 
Blick war ein schneller, sauberer Schnitt. Verbin-20 

dung gekappt. 

Ich sah ihm nach, ihm und dieser Frau, stand da 
und sah dem schlendernden Paar tatenlos zu, 
das sich wie ein leinenloses Schiff weiter und 
weiter vom Ufer entfernte. 25 

Abends saßen wir gemeinsam am runden Tisch. 
»Erzähl was«, forderte meine Mutter mich auf. 
Sie sah traurig aus. Ich unterhielt die Familie 
beim Essen, weil ich die Stille nicht ertragen 
konnte. Es waren sehr lustige oder ganz 30 

schreckliche Geschichten. Ich erfand sie, manche 
stimmten im Ansatz, die schmückte ich aus. 
Entweder war ein Mitschüler in atemberauben-
der, aber pfiffiger Weise frech gewesen und der 
Lehrer hatte einen Kreislaufkollaps erlitten, oder 35 

der Vater einer Mitschülerin war in einem Boot 
auf den See hinausgerudert, um sich im Sonnen-
untergang zu erschießen, und ich zitierte einen 
Abschiedsbrief an die Tochter. Meinen Vater sah 
ich dabei nur verstohlen an. Er war mit den 40 

Augen ganz bei den Speisen und mit den Ohren 
ganz bei den Geschichten. Er aß mit gutem Ap-
petit und nahm lebhaft Anteil, amüsierte sich 
oder schüttelte bedauernd den Kopf, je nach-
dem, was die Geschichten an Zuhörerreaktion 45 

verlangten. Aber einen Blick zwischen uns gab es 

nicht. 

Ich habe oft erzählt, mein Vater sei tot. Aber das 
stimmt nicht. 

Mein Vater trinkt. Jeder Mensch trinkt. Du musst 50 

viel trinken ist der häufigste Rat, den man mir 
gibt. Mein Vater trinkt viel, aber nichts Heißes. Er 
verabscheut heiße Getränke. Er trinkt Milch, 
wenn er Durst hat, und Weinbrand, wenn nicht. 
Morgens nach dem Duschen zieht er sich einen 55 

Anzug an. Dann trinkt er eine Tasse Milch und 
geht zur Arbeit. Samstags bleibt er da und setzt 
sich im Anzug in seinen Ledersessel. Mittags 
trinkt er einen Weinbrand. Dann sagt er: »Ich 
muss noch mal ins Büro.« Meistens bleibt ein 60 

Stuhl beim Abendessen frei, nicht nur samstags. 
Er kommt spät nachts im Taxi nach Hause. 

Ich bin neun Jahre alt. Vor wenigen Tagen hatte 
ich Erstkommunion. In der Kirche habe ich einen 
Spruch aufgesagt, den ich im Kommunionsunter-65 

richt auswendig gelernt und Abend für Abend 
vor dem Einschlafen voller Begeisterung wieder-
holt habe: 

Ich wünsche mir zur Kommunion, dass mein Gott 
Vater und sein Sohn beschützen mich mit Segen 70 

auf allen meinen Wegen. Ich habe dabei aus 
»mein Gott Vater« »Gott mein Vater« und zwei 
Personen gemacht, Gott und meinen Vater, 
indem ich gedanklich ein Komma zwischen sie 
setzte: »Ich wünsche mir zur Kommunion, dass 75 

Gott, mein Vater und sein Sohn beschützen mich 
mit Segen auf allen meinen Wegen.« Meiner 
großen Schwester gefiel es. »Gut, mache ich«, 
sagte sie, »auch wenn ich kein Sohn bin.« Mein 
Vater sagte nichts, gab mir aber einen Kuss und 80 

nickte, als mein Patenonkel fragte, ob er stolz 
auf mich sei. 

Ich wache auf. Ich höre dumpfe Schläge, jemand 
klopft mit einem Hammer auf den Teppichboden. 
Ich liege und horche. Nein. Es sind meine Eltern, 85 

sie kämpfen. Ich weiß, wie das aussieht. Ab und 
zu höre ich ihre unterdrückten Schreie. Ich bleibe 
liegen. Meine Schwester hat mir beigebracht: 
Wenn man ganz still verharrt und leise »ich bin 
bereit« murmelt, packt einen der Tod, sticht zu 90 

und lässt sein Gift eindringen, das sich blitz-



	
  

schnell ausbreitet und einen erstarren lässt. Sie 
habe es schon oft ausprobiert. Beim Verstecken-
spielen, und wenn sie in der Schule nicht aufge-
rufen werden wolle. Es habe immer geklappt, sie 95 

sei dann unsichtbar. Man dürfe nur nicht verges-
sen, rechtzeitig »lass mich los« zu rufen. »Ich bin 
bereit«, flüstere ich. Und schon lähmt es mich, 
das Gift. Es funktioniert! 

Sonntags ziehen wir uns alle schön an und fah-100 

ren mit dem Auto aus. Wir besuchen einen Aus-
flugsgasthof. Dort gibt es Kindermenus und 
Kinderdesserts. Mir ist schlecht. Neben dem 
Parkplatz gibt es ein Karussell, auf dem mir noch 
schlechter wird. Dann steigen wir wieder ins 105 

Auto. Mein Vater raucht Zigarre. »Anhalten!« soll 
ich rechtzeitig rufen, bevor ich mich übergebe, 
erinnert mich meine Mutter jedes Mal beim 
Einsteigen. Oft regnet es. Ich drücke die Stirn 
gegen das kühle Fensterglas und sehe den Trop-110 

fen beim Zerfließen zu. 

Ob diese Geschichte wahr ist, weiß ich nicht, 
aber ich habe sie so oft gehört, dass ich mir 
nicht vorstellen kann, sie sei es nicht. 

An seinem 35. Geburtstag, dem 13. November 115 

1976, besuchte mein Vater zum ersten Mal eine 
illegale Spielbank, die gelegentlich im Saal eines 
traditionsreichen, angesehenen Hotels einge-
richtet wurde. Er trat an einen Tisch, ließ sich die 
Regeln erklären, verstand sie nicht ganz und 120 

pokerte los. 

Als er in die regnerische Sonntagmorgendäm-
merung stolperte, trug er die dickste Brieftasche 
über dem Herzen, die er selber je gesehen hatte. 
Er hatte eine ganze Nacht lang gewonnen, auch 125 

ohne die Spielregeln im Detail verstanden zu 
haben. 

Er war noch nicht betrunken genug, um schon 
nachhause zu fahren. Der Taxifahrer weigerte 
sich, ihn zu verstehen. »Schreiben Sie die Ad-130 

resse hier auf den Zettel«, verlangte er. »Früh-
bar« kritzelte mein Vater, »kenne ich nicht«, 
antwortete der Taxifahrer, »komm, ich bring dich 
nach Hause. Wo wohnst du denn?« Mein Vater 
zog seine Brieftasche aus dem Jackett, öffnete 135 

sie und hielt dem Taxifahrer einige Scheine hin. 
»Frühbar«, wiederholte er. Es war keine Bar, 
sondern ein Bordell, auch wenn es einen Bereich 
gab, in dem Getränke ausgeschenkt wurden. 
Andere Gäste waren nicht da, jedenfalls keine 140 

trinkenden. Mein Vater bestellte einen Brandy. 

Als er völlig durchnässt zu sich kam, lag er vor 
dem Etablissement auf dem Trottoir. Ohne Man-
tel, ohne Uhr, ohne Brieftasche. Seine Brille war 
zu Bruch gegangen und hing halb auf seiner 145 

Nase, halb am Ohr. Er hatte einige Blutergüsse 
im Bauch- und Rippenbereich sowie im Gesicht. 

Er erzählte uns die Geschichte immer wieder, als 
Warnung, nehme ich an, vor Alkohol, Glücksspiel 
und Rotlichtmilieu, aber sie bewirkte nichts, 150 

weder bei uns Kindern, wir fanden sie spannen-
der und abenteuerlicher als Robinson Crusoe und 
liebten es, sie immer wieder zu hören und jede 
Einzelheit nachzufragen, noch bei meinem Vater, 
er trank weiter, pokerte weiter, hurte weiter. 155 

Kam frühmorgens im Taxi nach Hause, schwer 
angeschlagen oft, verletzt, zerfetzt, blau und 
blutend, legte sich zu meiner großen Schwester 
ins Bett, weil er wusste, dass meine Mutter ihn 
dort, aus Rücksicht auf das schlafende Kind, 160 

nicht zur Rede stellen würde, stand morgens auf, 
duschte, zog sich ein frisches Hemd, einen ge-
reinigten Anzug an, lutschte ein Eukalyptusbon-
bon, um die Alkoholfahne zu überdecken, und 
erzählte uns die Geschichte von seinem 35. 165 

Geburtstag, der schon Jahre zurücklag. Obwohl 
mir jetzt gerade auffällt, dass meine große 
Schwester nie dabei war, wenn mein Vater 
erzählte. Sie hasst meinen Vater. Sie will nicht, 
dass er sich zu ihr ins Bett legt. Mein Vater 170 

stinkt, und er schnarcht. Meine große Schwester 
wacht auf und versucht ihn rauszuschubsen. 
Aber mein Vater ist schwer und schläft abgrund-
tief. 

Ich habe oft geträumt, mein Vater sei tot. Dar-175 

über bin ich erwacht, schreiend, behaupten Zeu-
gen. 

Ich bin ihm nachgegangen. Immer wieder. Ein-
mal, ich war 15 und arbeitete als Aushilfe in 
einem Café, das einem alten Ehepaar gehörte, 180 

saß er plötzlich an einem der kleinen Marmorti-
sche und bestellte ein Glas Milch. 

»Bitte geh wieder!« »Ich hätte gerne ein Glas 
Milch«, wiederholte er. 

Der alte Besitzer drehte seine Runde und erkun-185 

digte sich bei den Gästen, ob alles zu ihrer Zu-
friedenheit sei. 

»Und, wie macht sich meine Tochter?« 

»Sie sind der Vater?« Die beiden schüttelten sich 
die Hände, »höflicher könnte sie sein, gerade zu 190 



	
  

den Stammkunden, aber sonst ist sie gar nicht 
so übel«, der Besitzer neigte sich zu meinem 
Vater: »Hauptsache hübsch, Sie wissen ja«, fügte 
er zwinkernd hinzu. Mein Vater sah mich kurz 
von oben bis unten an und nickte fachmännisch. 195 

In diesem Moment schloss ich die Hand um den 
Griff des Kuchenmessers. 

»Ein Gentleman, dein Vater, ein echter«, raunte 
der Besitzer mir zu. 

»Kann ich Feierabend machen?« 200 

»Aber ja, und die Milch geht aufs Haus.« Dann 
schüttelten sich die beiden die Hände, als berei-
tete es ihnen größtes Behagen, sie wollten gar 
nicht mehr aufhören. Ich nutzte das und ging. 
»Ade! Herr Storrer, Sie rufen mich an, ja?« Mein 205 

Vater rief mir etwas Unverständliches nach. Ich 
betrat die Musikalienhandlung im Haus gegen-
über und blätterte ein Notenheft durch, während 
ich den Eingang des Cafés beobachtete. Mein 
Vater erschien, blieb stehen, blickte nach links, 210 

nach rechts, zögerte, und ging links die Gasse 
hoch. 

Er weiß nicht, wo er hin will. Alle paar Meter 
bleibt er stehen, sieht sich das Schaufenster 
einer Apotheke an, eine Leuchtreklame, eine 215 

Speisekarte. Einmal steht er da und wendet sich 
wie ein Bettler den Passanten zu, wortlos, aber 
mit Mitleid heischendem, dümmlichem Lächeln, 
wie ich sogar aus der Entfernung erkenne. Ich 
schäme mich. Ich gehe mit ein paar schnellen 220 

Schritten auf ihn zu, packe ihn am Ärmel, als 
wollte ich ihn verhaften, und bringe ihn nach 
Hause. 

Einmal, Jahre später, sind wir in der Straßenbahn 
aneinander vorbeigefahren. An einer Haltestelle 225 

erblickte ich ihn in der Bahn, die in entgegenge-
setzter Richtung unterwegs war. Menschen 
stiegen aus und ein. Er blickte stumpf vor sich 
hin. Er schien nichts wahrzunehmen. Ich starrte 
ihn durch die beiden Scheiben an und überlegte 230 

kurz, die Bahn zu wechseln. Er sah jäh auf und in 
meine Richtung. Meine Straßenbahn setzte sich 
in Bewegung. Ich drehte mich auf dem Sitz nach 
ihm um, aber alles, was ich sehen konnte, war 
sein Nacken. Der Kopf war nach vorne gekippt, 235 

es sah aus, als sei er ganz plötzlich eingenickt. 
Oder gestorben. 

Ich war mir oft sicher, mein Vater sei tot, und 
dann tauchte er an einer unerwarteten Ecke auf. 

Seine Haare lichten sich nicht. Allmählich werden 240 

sie grau, aber sie scheinen so dicht wie vor 
zwanzig Jahren. Klein ist er, das ist mir früher 
nicht aufgefallen. Ich überrage ihn bestimmt in 
meinen hohen Stiefeln. Er geht herum und er-
zählt allen, ich sei seine Tochter. »Dein Vater 245 

steht vor der Tür«, sagen meine Kollegen. Sie 
sind irritiert. »Du, der steht jetzt schon seit zwei 
Stunden in der Kälte.« »Der ist aber früh dran! 
Geht ihr gemeinsam essen?« Ich kann ihn durchs 
Toilettenfenster sehen, wenn ich mich auf die 250 

Heizung stelle und steil nach unten blicke. Er hat 
eine Zeitung unter den Arm geklemmt. Er sieht 
auf die Uhr. Er wendet sich nach allen Seiten, 
suchend. Er liest die Schlagzeilen. Er geht zur 
Portierloge. Ich sehe ihn nicht mehr. Ich wasche 255 

mir gründlich die Hände und verlasse die Toilet-
te. Ich hole meinen Mantel, fahre mit dem Lift 
ins Parterre und wünsche dem Portier einen 
guten Appetit. Ich setze ein finsteres Gesicht auf, 
das gleich darauf zerfällt. Mein Vater ist ver-260 

schwunden. 

Es begann, ein halbes Jahr nach meiner Erst-
kommunion, mit einem Verdacht auf Blinddarm-
entzündung, vom Hausarzt geäußert. Meine 
Mutter kam am frühen Silvestermorgen ins Kran-265 

kenhaus. Da mein Vater nicht nachhause ge-
kommen war, hinterließ sie im Büro eine Nach-
richt für ihn sowie einen Zettel auf dem Esstisch, 
dann brachte sie uns Kinder zu den Nachbarn, 
mit vor Schmerzen gekrümmtem Rücken und 270 

winzigen tappenden Schritten, worüber wir so 
erschraken, dass wir lachten. Und endlich ließ sie 
sich im Krankenwagen abtransportieren. 

Abends rief sie bei den Nachbarn an und 
wünschte uns der Reihe nach ein frohes neues 275 

Jahr, und wir schluchzten nacheinander in den 
Hörer und konnten gar nichts erwidern. 

Mit dem Blinddarm wurden zwei Tumore ent-
fernt. Die Ärzte beglückwünschten meine Mutter, 
sie habe schnell und richtig reagiert. Am 2. Janu-280 

ar erschien mein Vater mit einer jungen Frau, die 
auf uns aufpassen würde, solange meine Mutter 
im Krankenhaus war. »Das ist Rebecca.« Und 
schon war er wieder weg. 

Ich habe mir oft vorgestellt, mein Vater sei tot. 285 

Manchmal habe ich ihm die letzte Ehre erwiesen, 
manchmal habe ich ihm auf die starren Lider 
gespuckt. 

Wir müssen schweigen. Ich bin elf Jahre alt und 



	
  

niemand darf etwas wissen. »Wir sind umgezo-290 

gen, Punkt«, sagt meine Mutter, sollen wir sa-
gen. Wir sind in eine Mietwohnung in einer an-
deren Gemeinde gezogen. Weil das Elektrizi-
tätswerk meinen Vater als Kunden bereits kennt, 
hat es im Keller der neuen Wohnung neben dem 295 

Stromzähler einen Kasten anbringen lassen, in 
den wir Münzen einwerfen müssen, um Strom zu 
beziehen. Manchmal wird es plötzlich dunkel und 
die Waschmaschine bleibt stehen. Dann sucht 
eine von uns die Taschenlampe, eine das Klein-300 

geld, und eine rennt hinunter in den Keller und 
wirft Münzen nach. Es scheppert laut, wenn die 
Münzen fallen. Eigentlich sollen wir nur spät-
abends Geld nachwerfen, um nicht gesehen zu 
werden. Dabei hängt der graue Kasten gut sicht-305 

bar in der hausöffentlichen Waschküche. Jeder 
weiß, dass er da hängt, seit wir eingezogen sind. 
»Niemand hat da zu fragen«, sagt meine Mutter, 
»wir sind niemandem Auskunft schuldig.« 

Kurz bevor ich meinen Vater mit der fremden 310 

Frau an der Uferpromenade treffe, wird bei der 
halbjährlichen Vorsorgeuntersuchung im Mast-
darm meiner Mutter ein weiterer Tumor gefun-
den. »Winzig«, sagt meine Mutter, »der ist ruck-
zuck raus, ihr werdet sehen.« Sie war zwei Wo-315 

chen im Krankenhaus. Ich fand es herrlich. Der 
Essensdienst kam zweimal täglich und lieferte 
seine Menus ab, die wir noch lauwarm in den 
Müllsack kippten. Ansonsten ließ man uns in 
Ruhe. Ich rief meine Mutter morgens und abends 320 

um sieben an und berichtete, alles sei in bester 
Ordnung. Meinen Vater sah ich jeden Morgen, 
wenn er aus dem Badezimmer kam und sich 
frische Wäsche aus dem Schrank holte. Einige 
Male war er abends da, lud uns zum Pizzaessen 325 

ein und ließ uns anschließend fernsehen, was 
und so lange wir wollten. Ich bedauerte, dass 
meine Mutter aus dem Krankenhaus entlassen 
wurde, aber als sie wieder da war, sah sie so 
elend aus, dass ich heulte. Da heulte sie auch, 330 

und tröstete mich zugleich. Das funktionierte 
aber nicht. 

Ich komme von der Schule nach Hause. Meine 
Mutter hat mich morgens gebeten, ihr beim 
Einkaufen zu helfen. Sie hat mir die Liste diktiert. 335 

»Und Joghurt. Nein, warte, kein Joghurt. Aber 
Obst, schreib: Äpfel.« Dann fiel ihr ein, dass 
Mittwoch war. 

»Arbeitest du heute Nachmittag nicht im Café?« 
»Nein.« »Wieso nicht?« »Weil der Storrer mich 340 

heute nicht braucht.« »Hast du was angestellt?« 

»Lass mich in Ruhe.« Dauernd denkt sie, eine 
von uns trete in Vaters Fußstapfen, verspiele 
Geld, betrinke sich heimlich oder gerate in eine 
Schlägerei. Ich habe keine Lust, sie immer wie-345 

der zu beschwichtigen und ihr zu beweisen zu 
versuchen, dass mein Gewissen rein ist. Jetzt 
komme ich nach Hause und sie ist nicht da. Es 
liegt kein Zettel auf dem Esstisch. Ich bin beun-
ruhigt. 350 

Mein Vater hatte einen epileptischen Anfall. Er 
muss zur Beobachtung über Nacht im Kranken-
haus bleiben, wohin meine Mutter ihn begleitet 
hat, so aufgeregt vor Sorge, dass sie ihre Kinder 
fast vergessen hätte, zum ersten Mal in ihrem 355 

Leben. Sie ruft an und fragt, ob wir alleine zu-
recht kämen. Am nächsten Morgen, nachdem sie 
ihn abgeholt hat, erklärt sie uns in merkwürdig 
feierlichem Ton, sie habe mit meinem Vater 
gesprochen. Es werde nun alles gut. Er werde 360 

eine Kur machen. Mein Vater nickt. Dann zieht er 
sich frisch an und geht los. 

Ich habe mir oft gewünscht, mein Vater sei tot. 
Aber er lebt. Wo, weiß ich nicht, und wie, mag 
ich mir nicht vorstellen, aber er lebt, taucht alle 365 

paar Jahre auf und tritt gegen mein Leben. 

Einmal ging ich nachts von einer Verabredung zu 
Fuß nach Hause. Es war Frühling, die Zierkir-
schen blühten und ließen die ganze Straße selbst 
im Dunkeln rosa schimmern. Ich sah ein Paar wie 370 

in Zeitlupe auf mich zuwanken. Das Gesicht des 
Mannes glänzte rosa, das der Frau blieb unsicht-
bar. Die Frau sang mit tiefer, gurgelnder Stimme 
eine Art Schlaflied. Der Mann taumelte, sie hielt 
ihn aufrecht und unterbrach ihren Gesang hin 375 

und wieder, um laut aufzulachen. Sie war sehr 
dick. Dass sie schwarz war, sah ich erst ein paar 
Schritte weiter, dass sie alt war, ungefähr im 
selben Moment, wie ich ihn erkannte, meinen 
Vater. Und schon war er an mir vorbei. So be-380 

trunken hatte ich ihn nie zuvor gesehen. 

Ich verfolge sie ein paar Schritte lang, überhole 
dann und stelle mich ihnen in den Weg. Ich sehe 
meinem Vater in die Augen, suche seinen Blick, 
aber seine Augen schwimmen, der Blick findet 385 

keinen Halt, seine Lider flattern. Er erkennt mich 
nicht. Ängstlich sieht er aus, plötzlich nimmt er 
die Hände vors Gesicht. Die schwarze Frau ver-
sucht ihn weiterzuziehen, an mir vorbei. Sie 
redet in einer Sprache auf ihn ein, die ich noch 390 



	
  

nie gehört habe. Ich wende mich ab. Hinter mir 
singt die Frau weiter, und nach einiger Zeit höre 
ich sie wieder auflachen. Der Gartenzaun neben 
mir hat eine geknickte Latte. Die breche ich jetzt 
los, gehe den beiden nach und erschlage ihn. Die 395 

Frau lacht auf. Und sie gleich mit dazu. Dann ist 
Ruh. 

Seit ich 17 bin, ist mein Vater tot für mich. In 
jenem Frühling, kurz vor Ostern, musste meine 
Mutter wieder operiert werden: Es war bereits 400 

der dritte Rückfall in dreieinhalb Jahren, aber sie 
hatte Heilungschancen, »unbedingt, die Chance 
besteht«, sagte der Onkologe im Gespräch mit 
uns Angehörigen. Als ich das Abendbrot zube-
reitete, klingelte das Telefon. »Ich bin nicht da«, 405 

fuhr mein Vater mich an. Er saß im Bademantel 
mit einem Glas Brandy im Ledersessel, machte 
eine verächtliche Handbewegung und zischte: 
»Idioten.« Ich meldete mich mit Vor- und Nach-
namen. Ein Herr Zweifel entschuldigte sich sehr 410 

für die Störung »in dieser schweren Situation«. 
Es täte ihm unglaublich leid, auch wenn er meine 
Frau Mutter nicht persönlich gekannt habe. 
»Wieso«, fragte ich entsetzt, »was ist mit meiner 
Mutter?« »Ja, äh, ja, mein herzliches Beileid. 415 

Bitte, kann ich kurz Ihren Vater sprechen?« 

»Sind Sie vom Krankenhaus?« »Nein, ich habe 
geschäftlich mit Ihrem Vater zu tun.« »Er ist 
nicht da.« »Das kann ich schwer glauben. Bitte 
sehen Sie einmal nach.« »Er ist nicht 420 

da!« »Hören Sie, in seinem eigenen Interesse 
rate ich ihm dringend – » Ich legte auf. Mein 
Vater wollte nicht einmal seinen Namen wis-
sen. »Du erzählst den Leuten, Mami sei gestor-
ben?« »Dummes Zeug. Lasst mich endlich in 425 

Ruhe, alle miteinander.« 

Mein Vater ist in seinem Ledersessel eingeschla-
fen. Er zuckt im Schlaf wie die kranke Bulldogge 
der Nachbarn unter uns, die nachmittags auf 
dem Balkon schläft. Aus dem Glas in seiner 430 

schlaffen Hand rinnt der Weinbrand auf den 
Boden. Sein Bademantel klafft auf, ich sehe 
seinen kurzen, dicken Schwanz, der sich dunkel 
vom weißen Frotteestoff abhebt, und schaffe es 
kaum, so angewidert ich auch bin, meinen Blick 435 

abzuwenden. 

Am nächsten Tag tauchte er ab. Verschwand 
einfach, von jetzt auf gleich, und ließ sich nicht 
mehr blicken, auch im Krankenhaus nicht. Doch, 
einmal, da brachte er ihr eine Schachtel Pralinen. 440 

Die stand dann rot und glänzend auf ihrem 
Nachttisch. Sie wollte nicht darüber sprechen, 
sie war erregt und durcheinander. Zur Urnenbei-
setzung kam er nicht. Als ich noch klein war und 
ihm bestürzt mitteilte, er werde irgendwann 445 

sterben, denn das hatte meine Schwester mir 
gerade beigebracht, sagte mein Vater zu mir: 
»Man muss loslassen können, auch Menschen, 
die sieht man dann nie wieder.« Ich dachte oft 
an den Satz, auch auf dem Friedhof, und daran, 450 

dass ich antwortete: 

»Ich nicht.« »Doch, auch du.« »Und du, Pa-
pi?« »Ja, ich auch. Es ist gar nicht schwer, du 
wirst sehen.« 

Meine Kollegen haben mich nicht gewarnt. Ich 455 

wünsche dem Portier einen guten Appetit und 
lächle über sein Kompliment für meinen neuen 
Haarschnitt. »Frühlingsfrisur«, sage ich und win-
ke im Vorbeigehen. Und sehe ihn. Er stellt sich 
mir in den Weg. »Hallo.« Seine Stimme klingt 460 

leiser als früher. Ich will weitergehen, er packt 
mich am Ärmel: »Ich will nur mit dir reden.«



	
  

Jenny Erpenbeck 
Im Halbschatten meines Schädels, Tand, 2003 

 

Das Zimmer, in das er mich gebracht hat, ist mit 
dicken Teppichen ausgelegt, wenn ich laufen 
könnte, man würde es nicht hören. Die Tür hat 
er nur angelehnt, wenn ich laufen könnte, könnte 
ich das Zimmer verlassen. Gestern hat er mir mit 5 

seiner Zigarette die Fußsohlen verbrannt. 

Seine Frau bringt mir Tee. Fleckig sei sie, seine 
Frau, hat er zu mir gesagt, wie eine geschlagene 
Frau, dabei habe er sie nie geschlagen. Wie kann 
das nur sein, daß du so schwach geworden bist?, 10 

fragt sie mich. Sie setzt sich auf die Kante mei-
nes Bettes und hält die Untertasse, während ich 
trinke. Ich weiß es nicht, antworte ich ihr, es war 
vielleicht einfach Überanstrengung. Wenn du viel 
liegst, wird es besser werden. Ja, sage ich, und 15 

trinke. Wie findest du mein Kleid?, fragt sie. Die 
Farbe gefällt mir nicht, du siehst darin so ernst 
aus. Du bist wenigstens ehrlich, sagt sie. Wenn 
ich ihn frage, sagt er immer, klar kannst du so 
gehen, aber er schaut gar nicht auf, er sieht gar 20 

nicht, was ich anhabe, er sagt nur: Klar kannst du 
so gehen. 

Ich liege in meinem Bett und höre. Ich höre, wie 
mein Geliebter sich rasiert, ich höre, wie die Frau 
ihm etwas zuruft, höre, wie jemand ein Fenster 25 

schließt, höre reden, höre, wie die Tür zufällt. 

Gottvater löst eben seine Hand von der Hand 
Adams, er entläßt seine Schöpfung, seinen ers-
ten Menschen, er läßt ihn fliegen. Und was 
meinst du – wie kann es dann sein, daß im Rü-30 

cken des Gottes schon eine Frau zu sehen ist?, 
fragt mich mein Geliebter. Das wird wohl die 
Idee von Eva sein, sage ich, der Plan für Eva. Du 
bist wirklich ein kluges Mädchen, sagt mein 
Geliebter und streicht mir über den Kopf, für 35 

solche Dinge hat meine Frau nie einen Sinn 
gehabt. 

Die Tür ist nur angelehnt. Ich höre von ferne 
reden. Neben dem Zimmer, in dem ich liege, ist 
ein leeres Zimmer, ein Durchgangszimmer, in 40 

dem abends nie Licht gemacht wird, weil nie-
mand es je benutzt, es steht voll schöner Möbel, 
voller Tischchen und Tische, voller Kanapees und 
Sessel, auf denen nie jemand sitzt, es ist dunkel. 
Am anderen Ufer dieser Dunkelheit liegt das 45 

Arbeitszimmer meines Geliebten. Ein Fädchen 

Licht dringt von dort, über das leere Zimmer 
hinweg, bis zu mir, zu der Tür meines Zimmers, 
die nur angelehnt ist. Wenn ich fliegen könnte. 

Wir fallen, wir stürzen, ich halte mich fest an 50 

meinem Geliebten, er hält mich, in die Tiefe, er 
hält mich am Hals, nein, er greift die Kette, die 
um meinen Hals liegt, wir fallen, er reißt an der 
Kette, wir stürzen, er will sie mir vom Hals rei-
ßen, die Kette, er reißt sie ab, ich stürze, ich 55 

allein, ins Wasser, ins Wasser. 

Weißt du, sagt er, es ist mir zum ersten Mal so 
gegangen, als ich ein Kind war. Ich saß beim 
Zahnarzt, und nebenan war ein zweiter Behand-
lungsraum. Ich habe den Bohrer nebenan gehört 60 

und dann plötzlich das Schreien eines Mädchens. 
Da ist mir zum ersten Mal heiß geworden, weißt 
du. Es hat mit Unschuld zu tun, sagt er. 

Ach, sagt die Frau zu mir, wenn ich dich sehe, 
sehe ich mich in meiner Jugend. Wie habt ihr 65 

euch kennengelernt? Beim Studium, sagt sie. Er 
war so alt wie ich, aber er hat uns damals schon 
unterrichtet. Manchmal frage ich mich, sagt sie, 
ob in mir überhaupt irgend etwas drin wäre, 
wenn ich nicht von ihm gelernt hätte. Er hat 70 

mich immer gezwungen, mich zu erinnern. Wenn 
man all das aus mir herausnehmen würde, ich 
glaube, ich müßte zusammenfallen wie eine 
leere Hülle. Sie nimmt mir die Teetasse ab, steht 
auf und geht aus dem Zimmer, ich höre ihre 75 

Schritte, höre, wie sie das dunkle Wasser des 
Raumes, der neben meinem liegt, achtsam über-
quert, auf dem schmalen Streif Licht balanciert 
sie zurück in den bewohnten Teil ihrer Behau-
sung. 80 

Was soll ich ihr schenken, was meinst du? Was 
hat sie sich denn gewünscht? Eine Perlenkette. 
Dann schenk ihr eine Perlenkette. Aber Perlen zu 
schenken, bringt Unglück. Ach was, sage ich, 
wenn sie es sich gewünscht hat. Er steht neben 85 

meinem Bett und zieht langsam die Decke von 
mir ab. Hält sie an einem Ende und zieht sie 
langsam von mir ab. Zum Vorschein kommt mein 
weißes, frierendes Fleisch. Er steht neben mei-
nem Körper, sieht auf mich hinunter und sagt: 90 

Du siehst aus, als wenn der liebe Gott seinen 
Engeln ein Beispiel hätte geben wollen. Schaut 



	
  

einmal her, hat er zu seinen Engeln gesagt, so 
muß eine Frau aussehen! Warum sagst du deiner 
Frau nicht die Wahrheit, frage ich ihn. Er ant-95 

wortet nicht, er lächelt, und indem er lächelt, 
bläst er seinen Atem durch die Nase hinaus, das 
ist das einzige, was ich höre, diesen Wind, der 
durch seine Nase hindurchgeht, als sei mein 
Geliebter etwas Unbewegtes, in dem sich der 100 

Wind fängt. 

Meinst du, daß er eine Geliebte hat, fragt mich 
die Frau. Woher soll ich das wissen, sage ich, 
und setze die Lippen an die blaugeäderte Tasse, 
die sie mir gebracht hat. Das Schöne an dir ist, 105 

sagt die Frau, daß du so hell bist. Du bist der 
helle Kern dieser Wohnung, alles war abgefres-
sen, und dann bist du gekommen, dann ist der 
Kern zum Vorschein gekommen. Sie nimmt mir 
die Tasse aus der Hand und stellt sie ab. Dann 110 

beugt sie sich über mich und dringt mit der 
Zunge in das Innere meines Mundes. Als sie 
unsere Höhlen wieder voneinander scheidet, 
sagt sie: Innen bist du dunkel wie andre, aber 
von außen bist du so hell, daß man blind werden 115 

könnte. Wirst du ihm davon erzählen?, frage ich 
sie. Aber nein, antwortet sie, Geheimnisse wol-
len gehütet sein. 

An einem Berghang, an dem die Steine aus der 
Erde herausstehen wie Knochen aus einer abge-120 

wetzten Haut, sehe ich einen schweigsamen 
Hirten die Herde der Geheimnisse weiden. Der 
Hirte steht und wacht unbeweglich, die vernarb-
ten Fußsohlen an die Erde geschmiedet. 

Ich höre Schritte, ich höre Klirren von Geschirr, 125 

ich höre Türen schlagen und höre Musik, Lachen 
und Reden, Türen schlagen und Rufen, ich höre, 
wie alle Geräusche kleiner werden, höre, wie es 
Nacht wird, ich höre die Stille. 

Sieh, sagt der Mann, und hält mir ein hölzernes 130 

Kästchen hin. Ich klappe den Deckel auf und 
sehe zwei Zigarettenkippen und eine zerrissene 
Halskette. Was ist das, frage ich. Du mußt dich 
erinnern, sagt der Mann. Ich erinnere mich nicht, 
sage ich, ich sehe zwei Zigarettenkippen und 135 

eine zerrissene Halskette. 

Das ist unsere Geschichte, sagt der Mann. Ich 
erinnere mich nicht, sage ich, und lasse die 
Augen zufallen. Jetzt kann ich sehen, wie alles, 
an das ich mich erinnern müßte, in meinem Kopf 140 

herumschwimmt, Meeresstaub und Fetzen von 
Algen, Holz und abgestorbene Schalen, all das ist 

hineingespült worden, eine Zeitlang schwimmt 
es im Halbschatten meines Schädels, dann 
kommt die Flut und trägt es wieder hinaus, an 145 

den Tag. 

Hier, iß was, sagt die Frau, und steckt mir ein 
triefendes Stück Ente in den Mund. Ist mir ge-
lungen, diesmal, sagt sie. Was hat er dir denn 
geschenkt, frage ich. Eine Perlenkette, sieh mal, 150 

sagt sie, und weist mir ihre braungefleckte Haut, 
an die eine Kette schlägt. Perlen bringen Un-
glück. Ach was, sagt sie. 

Es ist die Wehrlosigkeit, die mich erregt, sagt 
mein Geliebter zu mir. Der Gedanke, daß ich mit 155 

dir machen könnte, was ich will. Er sitzt, die 
Bettdecke auf dem Schoß, die er von mir abge-
zogen hat, und blickt lächelnd auf meine glän-
zende Öffnung. Du kannst mich warten lassen. 
Ja, ich kann dich warten lassen, sagt er. Es ist 160 

ein geladenes Warten, sagt er, ein mit allem, 
was geschehen könnte, geladenes Warten. Ist 
das Warten besser, als wenn etwas geschieht?, 
frage ich. Die Gedanken sind das Radikalste, was 
geschehen kann, antwortet er, er küßt mich auf 165 

die Stirn, steht auf und legt die Bettdecke auf 
einen Stuhl, der in der anderen Ecke des Zim-
mers steht, für mich unerreichbar, er wendet mir 
seinen schmalen Rücken und geht hinaus. 

Mein Bett steht hoch oben, mich schwindelt, 170 

mein Bett ist eine Insel, ein besudeltes Nest auf 
dem Felsen, die Sonne brennt mir die Augen 
aus, ich fasse den Stein, der mein Bett ist, rings-
um nur Himmel, mich schwindelt. 

Als meine Haut so kalt geworden ist, daß sie blau 175 

schimmert wie Milch, stehe ich auf. Ich stehe auf 
und gehe zu dem Stuhl, der in der anderen Ecke 
des Zimmers steht, die Teppiche, über die ich 
gehe, sind so weich, daß mein Gehen kein Ge-
räusch macht. Ich hole mir die Decke. Ich gehe 180 

zurück ins Bett und dekke mich zu. 

Du bist aufgestanden, sagt er mitten in meinen 
Schlaf hinein. Ja, sage ich. Du hast ein schlech-
tes Gedächtnis, sagt er. Wieso?, sage ich und 
winke ihn heran, ich will ihn küssen. Du hast 185 

vergessen, daß du nicht gehen kannst. Küß mich, 
sage ich. Du bist so vergeßlich, meine Kleine, 
sagt er, ohne sich von der Stelle zu bewegen, 
ohne den Blick von mir zu wenden, und steckt 
sich eine Zigarette zwischen die Lippen. Da hört 190 

man ein kurzes schleifendes Geräusch, ein 
Flämmchen flackert auf, eine braungefleckte 



	
  

Hand hält meinem Geliebten ein Streichholz hin. 
In den Augen meines Geliebten zuckt das Spie-
gelbild der Flamme, sein Blick trifft auf den Blick 195 

seiner Frau. 

Entschuldigen Sie, sage ich zu der Frau. Du mußt 
dich nicht entschuldigen, kleine Schwindlerin, 
sagt die Frau, ohne mich anzusehen, es ist gut, 
daß du da bist. Zum ersten Mal sehe ich ihr 200 

Profil. Ich sehe: Wie gemeißelt ist dieses Profil, 
alles fest, die Linien brennen in meinen Augen. 
Und jetzt weiß ich: Sie muß keine Angst haben, 
aus diesem Gefäß kann niemals mehr jemand 
etwas herausnehmen.205 


